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I. La duracién y el método

A) Naturaleza de la duraciéon
1. La duracion como experiencia psicologica

La existencia de que estamos mas seguros y que co-
nocemos mejor es indiscutiblemente,la nuestra, porque de
todos los demés objetos poseemos nociones que pueden
juzgarse exteriores y superficiales, mientras que a nos-
otros mismos nos percibimos interiormente, profundamen-
te. (Qué comprobamos entonces? ;Cuél es, en este caso
privilegiado, el sentido preciso de la palabra «existir»?...

En primer lugar compruebo que paso de un estado a
otro estado. Tengo frio o calor, estoy alegre o triste,
trabajo 0 no hago nada, miro lo que me rodea o pienso
en otra cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, repre-
sentaciones, tales son las modificaciones entre las que se
reparte mi existencia y que la colorean alternativamente.
Cambio, pues, sin cesar. Pero decir esto no basta. El
cambio es mucho més radical de lo que se creeria en
primera instancia.
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En efecto, hablo de cada uno de mis estados como si
formase un bloque. Digo, y con razén, que cambio, pero
el cambio me parece residir en el paso de un estado al
estado siguiente: de cada estado, considerado aisladamen-
te, quiero creer que sigue siendo lo que es durante todo
el tiempo que se produce. Sin mbargo, un ligero esfuer-
zo de atencion me revelaria que no hay afecto, repre-
sentacién ni volicion que no se modifique en todo mo-
mento; si un estado de alma cesase de variar, su dura-
cién cesaria de transcurrir. Tomemos el mas permanente
de los estados internos, la percepcion visual de un obje-
to exterior inmovil. El objeto puede permanecer idénti-
co, Y yo puedo mirarlo desde el mismo lado, bajo el
mismo &ngulo, con la misma luz: la visién que de él ten-
go no por ello difiere menos de la que acabo de tener,
aunque no fuera mas que porque la visién ha envejecido
un instante. Ahi estd mi memoria, que inserta algo de ese
pasado en este presente. Mi estado de alma, al avanzar
en la ruta del tiempo, crece continuamente con la dura-
cién que recoge; por decirlo asi, hace bola de nieve con-
sigo mismo. Con mayor motivo ocurre eso en los estados
méas profundamente interiores, sensaciones, afectos, de-
seos, etc., que no corresponden a un objeto exterior in-
variable, como es el caso de una simple percepcion visual.
Pero resulta comodo no prestar atencion a este cambio
ininterrumpido, y notarlo sélo cuando crece lo suficiente
para imprimir al cuerpo una nueva actitud, y a la aten-
cién una direccion nueva. En ese preciso instante encon-
tramos que hemos cambiado de estado. La verdad es que
se cambia sin cesar, y que el estado mismo es ya cambio.

Es decir, que no hay diferencia esencial entre pasar
de un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si
el estado que «permanece idéntico» es mas variado de
lo que puede creerse, a la inversa, el paso de un estado
a otro se parece mas a un mismo estado que se prolonga
de lo que se imagina: la transicién es continua. Pero pre-
cisamente porque cerramos los ojos a la incesante varia-
cion de cada estado psicol6gico, nos vemos obligados,
cuando la variacién se ha hecho tan considerable que se
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impone a nuestra atencién, a hablar como si un
nuevo estado se hubiera yuxtapuesto al precedente.
De ése suponemos que, a SuU Vve2, permanece in-
variable, y asi consecutiva e indefinidamente. La aparente
continuidad de la vida psicoldgica radica, por tanto, en
que nuestra atencion se fija sobre ella mediante una serie
de actos discontinuos: donde no hay méas que una suave
pendiente, siguiendo la linea quebrada de nuestros actos
de atencion, creemos percibir los peldafios de una esca-
lera. Cierto que nuestra vida psicoldgica esta llena de im-
previstos. Surgen mil incidentes que parecen cortar con
lo que les precede sin por ello vincularse a lo que les
sigue. Pero la disconutidad de sus apariciones destaca so-
bre la continuidad de un fondo sobre el que se dibujan
y al que deben los intervalos mismos que les separan:
son los golpes de timbalo que estallan de cuando en cuan-
do en la sinfonia. Nuestra atencién se fija en ellos porque
le interesan mas, pero cada uno de ellos es llevado por la
masa fluida de nuestra existencia psicolégica completa.
Cada uno de ellos no es més que el punto mejor ilumina-
do de una zona inestable que comprende todo cuanto
sentimos, pensamos, queremos, todo cuanto en Gltima ins-
tancia somos en un momento dado. Es esta zona entera
la que en realidad constituye nuestro estado. Ahora bien,
de los estados asi definidos puede decirse que no son ele-
mentos distintos. Se contintan los unos a los otros en un
curso sin fin.
E. C. 13

2. La duracion y el yo

Lo que demuestra palpablemente que nuestra concep-
cién ordinaria de la duracién tiende a una invasion gra-
dual del espacio en el dominio de la conciencia pura, es
que, para arrancar al yo la facultad de percibir un tiempo
homogéneo, basta con separar de él esa capa mas super-
ficial de hechos fisicos que él emplea como reguladores L

1 Esta ilusion, que nos hace confundir la duracién con un tiem-
po homogéneo, es decir, con «una representacion simbolica ex-
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El suefio nos coloca precisamente en estas coiuliciones,
ganicas, modifica especialmente la superficie de comuni-
cacion entre el yo y las cosas exteriores. Eiilonces no
medimos la duracién, pero la sentimos; de caniidad pasa
al estado de calidad; la apreciacion matematica del tiem-
po transcurrido deja de hacerse, cediendo el pucsio a un
instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de co-
meter groseros desprecios y también a veces de proceder
con una seguridad extraordinaria. Incluso en el esiado de
vigilia, la experiencia diaria debera ensefiarnos a estable-
cer la diferencia entre la duracién-calidad, aquella que la
conciencia alcanza de modo inmediato, la que probable-
mente percibe el animal, y el tiempo por asi decir mate-
rializado, el tiempo hecho cantidad por un desarrollo en
el espacio. En el momento en que escribo estas lineas,
suena la hora en un reloj vecino; pero mi oido, distraido,
no lo percibe hasta que han sonado ya varias campana-
das; por tanto no las he contado. Y, sin embargo, me
basta un esfuerzo de atencién retrospectivo para hacer la
suma de las cuatro campanadas que ya han sonado, y afa-
dirles las que oigo. Si entrando en mi mismo, me pre-
gunto entonces cuidadosamente por lo que acaba de ocu-
rrir, me doy cuenta de que los cuatro primeros sonidos
habian alcanzado mi oido e incluso conmovido mi con-
ciencia, pero que las sensaciones producidas por cada uno
de ellos, en vez de juxtaponerse, se habian fundido unos
en otros, de tal modo que dotaban al conjunto de un
aspecto propio, de tal modo que hacian de él una frase
musical. Para evaluar retrospectivamente el ndmero de
campanadas, he tratado de reconstruir esa frase mediante
el pensamiento; mi imaginacion ha hecho sonar una cam-
panada, luego dos, luego tres y cuando ha llegado al nu-
mero exacto de cuatro, la sensibilidad, consultada, ha
respondido que el efecto total diferia cualitativamente.
Habia comprobado, por tanto, a su manera la sucesion

traida de la extension», es constantemente denunciada por Berg-
son. Se encontrard su anélisis detallado en los textos 6, 7 y 8.
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de las cuatro campanadas dadas, pero de forma muy dis-
tinta a la adicién y sin hacer intervenir la imagen de una
yuxtaposicion de términos distintos. En pocas palabras,
ej numero de campanadas ha sido percibido como cuali-
dad, y no como cantidad; la duracion se presenta asi a la
conciencia inmediata y conserva esta forma mientras no
ceda el puesto a una representacion simbdlica, sacada de
la extensién. Por tanto, y para concluir, distinguimos dos
formas de la multiplicidad, dos apreciaciones muy dife-
rentes de la duracién, dos aspectos de la vida consciente.
Por debajo de la duracion homogénea, simbolo extensivo
de la auténtica duracion, una psicologia atenta distingue
una duracion cuyos momentos heterogéneos se penetran;
por debajo de la multiplicidad numérica de los estados
conscientes, una multiplicidad cualitativa; por debajo del
yo en los estados bien definidos, un yo en el que sucesion
implica fusiéon y organizacion™ Pero nosotros nos conten-
tamos las mas de las veces con el primero, es decir, con
la sombra del yo proyectada en el espacio homogéneo. La
conciencia, atormentada por un insaciable deseo de dis-
tinguir, substituye el simbolo por la realidad, o no percibe
la realidad mas que a través del simbolo. Como el yo,
asi refractado, y por lo mismo subdividido, se presta in-
finitamente mejor a las exigencias de la vida social en
general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y
pierde paulatinamente de vista el yo fundamental.

D. 1. 94-96

3. Maés alla de la psicologia: la duracion es el todo

La sucesiéon es un hecho indiscutible, incluso en el
mundo material. Nuestros razonamientos sobre los sis-
temas aislados no implican que la historia presente, pa-
sada y futura de cada uno de ellos se despliegue de un
solo golpe, como un abanico; esa historia se desarrolla
poco a poco, como si ocupase una duracion analoga a la
nuestra. Si quiero prepararme un vaso de agua azucara-
da, por més que haga debo esperar a que el azlcar se
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disuelva. Este pequefio hecho estd lleno de ensefianzas.
Porque el tiempo que tengo que esperar no es ese tiem-
po matematico que también se aplicaria a lo largo de la
historia entera del mundo material, aunque ésta se ex-
pusiese toda de una vez en el espacio. El tiempo coin-
cide con mi impaciencia, es decir, con una determinada
porcién de mi duracién en mi, que no es extensible ni
reducible a voluntad. No se trata ya de lo pensado, sino
de lo vivido. No es ya una relacion, sino lo absoluto”.
¢Y no supone esto decir que el vaso de agua, el azucar
y el proceso de disolucidon del azicar en el agua no son
sin duda mas que abstracciones, y que el Todo en el que
estdn recortados por mis sentidos y mi entendimiento
progresa quizd a la manera de una conciencia?

Por supuesto, la operacion mediante la cual la ciencia
aisla y cierra un sistema no es una operaciéon completa-
mente artificial. Si no tuviese una base objetiva, no po-
dria explicarse que fuera indicada en ciertos casos e im-
posible en otros. Veremos que la materia tiene tendencia
a construir sistemas aislables, que se puedan tratar geo-
métricamente  La definiremos incluso por esa tenden-
cia. Pero no es mas que una tendencia. La materia nunca
va hasta el final, y el aislamiento no es jamas completo.
Si la ciencia va hasta el fin, y aisla completamente, es por
comodidad del estudio. Sobreentiende que el sistema, ais-
lado, permanece sometido a determinadas influencias ex-
teriores. Las deja simplemente de lado, bien porque las
encuentra lo suficientemente débiles como para despre-
ciarlas, bien porque se reserva para tenerlas en cuenta
més tarde. No es menos cierto que estas influencias son
otros tantos hilos que unen el sistema a otro mas vasto,
éste a un tercero que los engloba a ambos, y asi conse-
cutivamente hasta que se llega al sistema mas objetiva-
mente aislado y mas independiente de todos, el sistema
solar en su conjunto. Pero incluso aqui, el aislamiento no
es absoluto. Nuestro sol irradia calor y luz més alla del

2 Cf. texto 10.
3 Cf. textos 57, 60 y 67.
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planeta mas lejano. Y, por otra parte, se mueve, arras-
trando consigo los planetas y sus satélites, en una direc-
cion determinada. El hilo que le une al resto del univer-
so es sin duda muy tenue. Y, sin embargo, a lo largo de
este hilo se transmite, hasta la parcela méas pequefia del
mundo en que vivimos, la duraciéon inmanente al todo del
universo.

El universo dura. Cuanto méas profundicemos en la na-
turaleza del tiempo, tanto méas comprenderemos que du-
racion significa invencion, creacion de formas, elabora-
cién continua de lo absolutamente nuevo Los sistemas
delimitados por la ciencia no duran porque se hallan in-
disolublemente ligados al resto del universo. Cierto que
en el propio universo hay que distinguir, como mas ade-
lante diremos, dos movimientos opuestos, uno de «des-
censo», otro de «ascenso»  EIl primero no hace méas que
extender un rollo ya preparado. En principio podria rea-
lizarse de un modo casi instantaneo, como ocurre con un
resorte que se distiende. Pero el segundo, que correspon-
de al trabajo interior de maduracién o de creacion, dura
esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in-
separable de él.

E. C. 911

4. EIl Todo y la Vida

Responderemos que no ponemos en duda la identidad
fundamental de la materia bruta y de la materia organi-
zada ® La Unica cuestion estriba en saber si los sistemas
naturales que llamamos seres vivos deben asimilarse a los
sistemas artificiales que la ciencia recorta en la materia
bruta, o si no seria mejor compararlos con ese sistema

Cf. texto 74.

5 Cf. texto 57.

6 Ciertos bidlogos reprochan a la filosofia de la vida postular
la distincion de dos materias. Bergson va a demostrar que el pro-
blema de una filosofia de la vida preocupada por salvaguardar la
especificidad de su objeto no conduce en modo alguno a ese
punto.
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natural que es el todo el universo. Estoy de acuerdo en
que la vida sea una especie de mecanismo. Pero ;se trata
del mecanismo de las partes artificialmente aislabies en el
todo del universo, o el del todo real? El todo real podria
muy bien ser, deciamos nosotros, una continuidad indivi-
sible; los sistemas que en él recortamos no serian enton-
ces, propiamente hablando, partes; serian consideraciones
parciales tomadas sobre el todo. Y con estas considera-
ciones parciales tomadas una detras de otra, no lograriais
siquiera un principio de recomposicién del conjunto, de
la misma manera que multiplicando las fotografias de un
objeto, desde mil enfoques diversos, no lograriais repro-
ducir la materialidad. Lo mismo ocurre con la vida y con
los fendmenos fisico-quimicos en los que se pretendiese
resolverla. Sin duda, el analisis descubrird en los procesos
de creacion organica un numero creciente de fenémenos
fisico-quimicos. Y a ellos se atendran los quimicos y los
fisicos. Pero de eso no se deduce que la quimica y la fi-
sica deban darnos la clave de la vida.

Un elemento muy pequefio de una curva es casi una
linea recta. Y se asemejard tanto mas a una linea recta
cuanto mas pequefio se tome. En ultima instancia podra
decirse, segun se quiera, que forma parte de una recta
0 de una curva. En efecto, en cada uno de sus puntos, la
curva se confunde con su tangente. Asi, la «vitalidad»
es tangente en no importa qué punto con las fuerzas fi-
sicas y quimicas; pero estos puntos, en suma, no son mas
que las consideraciones de un espiritu que imagina para-
das en tales o cuales momentos del movimiento genera-
dor de la curva. En realidad, la vida no estd mas hecha
de elementos fisico-quimicos que una curva de lineas
rectas.

E. C. 30-31

5. EIl todo y la coexistencia de las duraciones

En rigor, podria no existir mas duracion que la nues-
tra, como podria no haber en el mundo mas color que el
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anaranjado, por ejemplo, Pero asi como una conciencia a
base de color, que simpatizara interiormente con el ana-
ranjado en lugar de percibirlo exteriormente, se sentiria
cogida entre el rojo y el amarillo, presentaria quiza, por
debajo de este ultimo color, todo un espectro en el que
se prolonga, naturalmente, la continuidad que va del rojo
al amarillo, asi la intuicion de nuestra duracion, lejos de
dejarnos suspendidos en el vacio como haria el puro ana-
lisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de
duraciones que nosotros debemos tratar de seguir, bien
hacia abajo, bien hacia arriba: en ambos casos podemos
dilatarnos indefinidamente mediante un esfuerzo cada vez
més violento; en ambos casos nos trascendemos a nos-
otros mismos. En el primero, nos dirigimos hacia una du-
racion cada vez mas dispersa, cuyas palpitaciones, mas
rapidas que las nuestras, al dividir nuestra sensacién sim-
ple, diluyen la calidad en cantidad: en el limite estaria-
mos frente a lo puro homogéneo, a la pura repeticién
mediante la cual definiriamos la materialidad. Al dirigir-
nos hacia el otro sentido, vamos a una duracién que se
extiende, que se encoge, que se intensifica cada vez maés:
en el limite estaria la eternidad. No la eternidad concep-
tual, que es una eternidad de muerte, sino una eternidad
de vida. Eternidad viva y por consiguiente inestable toda-
via, donde nuestra duracion se hallaria como las vibracio-
nes en la luz y que seria la concrecién de toda duracion
como la materialidad es su dispersién. Entre estos dos
limites extremos, la intuicion se mueve, y este movimien-
to es la metafisica
P. M. 210

B) Caracteres de la duracién
6. La duracién es lo que cambia por naturaleza

Imaginemos una linea recta, indefinida, y sobre esa
linea un punto material A que se desplaza. Si ese punto

Cf. textos 17, 22 y 26.
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tuviese conciencia de si mismo, se sentiria cambiar, pues-
to que se mueve; percibiria una sucesion; pero esta su-
cesion, ¢adoptaria para él la forma de una linea? Si, in-
dudablemente, a condicién de que pudiera elevarse en
alguna forma por encima de la linea que recorre y per-
cibir simultdneamente varios puntos yuxtapuestos: pero
por esto mismo se formaria la idea de espacio, y en el
espacio veria desarrollarse los cambios que sufre, y no en
la duracién pura. Sefialamos aqui el error de quienes con-
sideran la pura duracion como algo analogo al espacio,
aunque de naturaleza més simple. Se complacen en yuxta-
poner los estados psicol6gicos, en formar una cadena o
una linea, sin darse cuenta que hacen intervenir en esta
operacion la idea de espacio propiamente dicha, la idea
de espacio en su totalidad, dado que el espacio es un
medio de tres dimensiones. Pero ;quién no ve que para
percibir una linea en forma de linea hay que situarse
fuera de ella, darse cuenta del vacio que la rodea y pen-
sar, por tanto, en un espacio de tres dimensiones? Si
nuestro punto consciente A no tiene todavia la idea de
espacio —y es en esta hipotesis donde debemos situar-
nos—, la sucesiéon de estados por los que pasa no podra
adoptar para él la forma de una linea; pero sus sensa-
ciones se afiadirdn dinamicamente unas a otras, y se orga-
nizardn entre si como las notas sucesivas de una melo-
dia por la que nos dejamos mecer. En resumen, la pura
duracién podria muy bien no ser mas que una sucesién
de cambios cualitativos que se funden, que se penetran,
sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriori-
zarse unos en relacion con los otros, sin parentesco algu-
no con el nombre: esto seria la heterogeneidad pura.

D, I 77

7. La duracion es la multiplicidad cualitativa

Pero de este analisis se desprende otra conclusién: y
es que la multiplicidad de los estados de conciencia, con-
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siderada en su pureza original, no presenta ninguna se-
mejanza con la multiplicidad distinta que forma un nu-
mero. Habra entonces, deciamos, una multiplicidad cua-
litativa. En resumen, habria que admitir dos especies de
multiplicidad, dos sentidos posibles del término distin-
guir, dos concepciones, una cualitativa y otra cuantitati-
va, de la diferencia entre lo mismo y lo otro. Unas veces
esta multiplicidad, esta distincién, esta heterogeneidad, no
contienen el nimero mas que en potencia, como diria
Avristdteles; es que la conciencia realiza una discrimina-
cion cualitativa sin ninguna segunda intencién de contar
las cualidades o incluso de hacer de ellas varias; entonces
hay multiplicidad sin cantidad. Otras veces, por el con-
trario, se trata de una multiplicidad de términos que se
cuentan, o que se concibe como capaz de contarse; en-
tonces se piensa en la posibilidad de exteriorizar unos por
relacion a los otros; se los desarrolla en el espacio. Por
desgracia, estamos tan acostumbrados a aclarar uno por
medio del otro de los dos sentidos de la misma palabra,
a percibir incluso el uno en el otro, que experimentamos
una dificultad increible para distinguirlos, o por lo me-
nos para expresar esta distincion mediante el lenguaje.
Asi, deciamos que varios estados de conciencia se orga-
nizan entre si, se penetran, se enriquecen cada vez mas,
y podrian ofrecer de esta forma, a un yo ignorante del
espacio, el sentimiento de la duracién pura; pero para
emolear la palabra «varios», ya habiamos aislado estos
estados unos de otros, ya habiamos exteriorizado unos
por relacién a los otros, en una palabra, ya los habiamos
yuxtanuesto; y de esta forma, mediante la expresion mis-
ma a que nos vemos obligados a recurrir, traicionamos
la costumbre profundamente arraigada de desarrollar el
tiempo en el espacio. A imagen de este desarrollo, una
vez efectuado, tomamos necesariamente los términos des-
tinados a traducir el estado de un alma que todavia no
lo ha realizado; estos términos, por tanto, se hallan afec-
tados de un vicio original, y la representacion de una
multiplicidad sin relacion con el numero o el espacio,
aunque clara para un pensamiento que penetra en si
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mismo y que se abstrae, no podria ser traducida a la
lengua del sentido comdn. Y por eso no podemos hacer-
nos la idea misma de multiplicidad distinta sin conside-
rar al mismo tiempo lo que hemos denominado multipli-
cidad cuantitativa. Cuando contamos explicitamente las
unidades alineandolas en el espacio, ¢no ocurre que el
lado de esta adicién, cuyos términos idénticos se dibujan
sobre un fondo homogéneo, prosigue, en las profundida-
des del alma, una organizacion de estas unidades, de
unas con otras —proceso completamente dindmico, bas-
tante semejante a la representacion puramente cualitativa
gue un yunque sensible tendria del namero creciente de
los golpes de martillo—? En este sentido, casi podria
decirse que los ndmeros de uso diario tienen, cada uno,
su equivalente emocional. Los comerciantes lo saben de
sobra, y en lugar de indicar el precio de un objeto con
un numero redondo en francos, los marcan con la cifra
inmediatamente inferior, seguida de un namero suficiente
de céntimos. En resumen, el proceso por el que conta-
mos las unidades y con el que formamos una multipli-
cidad distinta presenta un doble aspecto; por un lado, las
suponemos idénticas, lo cual no puede concebirse mas
gue a condicion de que estas unidades se alineen en un
medio homogéneo; pero, por otra parte, la tercera uni-
dad, por ejemplo, al afiadirse a las otras dos, modifica
la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto:
sin esta penetracion mutua y sin este progreso en cierta
forma cualitativo, no habria adiciéon posible. Por tanto,
gracias a la calidad de la cantidad nos formamos la idea
de uan cantidad sin calidad.
D. I. 90-92

8. La duracion es el movimiento

¢Podemos considerar la flecha que vuela? En cada ins-
tante, dice Zen6n estd inmovil porque no tendria tiem-

8 Zenén de Elea, filésofo presocratico, autor de argumentos
célebres cuyo objeto es demostrar, no la imposibilidad del movi-
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po de moverse, es decir, de ocupar por los menos dos
posiciones sucesivas, a no ser que, por lo menos, se le
concedan dos instantes. En un momento dado esta por
tanto en reposo en un punto dado. Inmovil en cada pun-
to de su trayecto, estd inmdvil durante todo el tiempo
gue se mueve.

Si, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez
en un punto de su trayecto. Si, si la flecha, que es lo
movil, coincide alguna vez con una posicion, que es la
inmovilidad. Pero la flecha no estd nunca en ningin pun-
to de su trayecto. Todo lo mas debe decirse que podria
estar ahi, en el sentido de que pasa por ahi y de que le
estaria permitido detenerse ahi. Cierto que si se detuvie-
se, ahi permaneceria, y entonces ya no tendriamos que
vérnoslas con el movimiento. Lo cierto es que si la flecha
parte del punto A para caer en el punto B, su movimien-
to AB es tan simple, tan indescomponible en tanto que
movimiento como la tension del arco que la dispara. Igual
que el shrapnell, proyectil que por estallar antes de tocar
tierra cubre con un peligro indivisible la zona de explo-
sion, la flecha que va de A a B despliega de un solo
trazo, aunque en una extensién determinada de dura-
cion, su indivisible movilidad. Suponed un elastico que
estirdis de A a B, podriais dividir su extensién? El
curso de la flecha es esa extension misma, tan simple
como ella, indivisible como ella. Es un solo y Unico salto.
Fijad un punto C en el intervalo recorrido y decid que
en un determinado momento la flecha estaba en C. Si
hubiese estado ahi, supondria que se habia detenido, y
entonces no tendriais un trayecto de A a B, sino dos
trayectos, uno de A hasta C y otro de C a B, con un
intervalo de reposo. Un movimiento Gnico es completa-
mente, por hip6tesis, movimiento entre dos paradas; si
hay detenciones intermedias no se trata de un movimien-

miento, sino la dificultad de un pensamiento del movimiento.
Pocos son los filésofos que no han reflexionado sobre las para-
dojas de Zenén. Bergson seria quien renovaria esta reflexion.
Cf. texto 62.
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to Unico. En el fondo, la ilusién procede de que el mo-
vimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su
trayecto una trayectoria inmdvil sobre la que se pueden
contar tantas inmovilidades como se quiera. De ahi se
concluye que el movimiento, al efectuararse, deja en cada
instante, por debajo de él, una posicion con la que coin-
cidia. No se ve que la trayectoria se cree de golpe, aun-
gue para esto necesite un determinado tiempo, ni que, si
puede dividirse a voluntad la trayectoria una vez creada,
pueda dividirse su creacién, que es un acto en progreso
y no una cosa. Suponer que el movil esta en un punto del
trayecto es cortar, mediante un tijeretazo dado en ese
punto, el trayecto en dos y sustituir por dos trayectorias
la trayectoria Unica que se consideraba en primer lugar.
Es distinguir dos actos sucesivos alli donde, por hipote-
sis, no hay mas que uno. Es, por ultimo, llevar al curso
mismo de la flecha todo cuanto puede decirse del inter-
valo que ha recorrido, es decir, admitir a priori el ab-
surdo de que el movimiento coincide con lo inmévil.

E. C. 308-309

9. La duracién es lo indivisible y lo substancial

Es precisamente esta continuidad indivisible de cambio
lo que constituye la duraciéon verdadera. No puedo en-
trar ahora en el examen profundo de una cuestion que
he tratado en otro lado Me limitaré, pues, a decir, para
responder a quienes ven esta duraciéon «real» no sé qué
de inefable y de misterioso, que es la cosa mas clara del
mundo: la duracién real es lo que siempre se ha llamado
el tiempo, pero el tiempo percibido como indivisible. No
estoy en desacuerdo con que el tiempo implica sucesion.
Pero que la sucesion se presente en primer lugar a nues-
tra conciencia como la distincion de un «antes» y de un

® Primero en Les données inmédiates, luego en Matiere et
mémoire.
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«después» yuxtapuestos, eso ya no podria aceptarlo. Cuan-
do escuchamos una melodia, tenemos la impresién mas
pura de sucesion que podemos tener —una impresion
tan alejada como es posible de la de simultaneidad—, y
sin embargo es la continuidad misma de la melodia y la
imposibilidad de descomponerla lo que causa en nosotros
esa impresion. Si la descomponemos en notas distintas,
en tantos «antes» y tantos «después» como nos plazca,
estamos mezclando imagenes espaciales e impregnamos
la sucesion de simultaneidad: en el espacio, y s6lo en el
espacio, hay distinciéon nitida de partes exteriores unas
a otras. Reconozco, por otro lado, que por regla general
nos colocamos en el tiempo espacializado. No tenemos
ningun interés en escuchar el zumbido ininterrumpido de
la vida profunda. Y, sin embargo, la duracion real esta
ahi. Gracias a ellas tienen lugar en un solo y mismo tiem-
po los cambios mas o menos largos a que asistimos en
nosotros mismos y en el mundo exterior.

Asi, se trate del interior o del exterior, de nosotros
mismos o de las cosas, la realidad es la movilidad misma.
Esto es lo que yo expresaba al decir que hay cambio,
pero que no hay cosas que cambian.

Ante el espectaculo de esta movilidad universal, algu-
nos de nosotros se sentirdn presas del vértigo. Estan
acostumbrados a la tierra firme; no pueden adaptarse
al balanceo y al cabeceo. Necesitan puntos «fijos» a los
que amarrar el pensamiento y la existencia. Creen que si
todo pasa, nada existe; y que si la realidad es movilidad,
no existe en el momento en que se la piensa, que escapa
al pensamiento. Segun dicen, el mundo material va a di-
solverse y el mundo va a ahogarse en el flujo torrencial
de las cosas. jQué se tranquilicen! Si consienten en mi-
rarlo directamente, sin velos interpuestos, el cambio les
parecera muy pronto como lo mas sustancial y duradero
que el mundo puede tener. Su solidez es infinitamente
superior a la de una fijeza que no es mas que un acuerdo
efimero entre movilidades.

P. M. 166-167
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10. La duracién es lo absoluto

Mientras apoyéis el movimiento contra la linea que re-
corre, el mismo punto os parecerd, alternativamente, se-
gun el origen a que lo refirais, en reposo o en movimien-
to. No sucede lo mismo si extraéis del movimiento la
movilidad que constituye su esencia. Cuando mis 0jos
me ofrecen la sensacion de un movimiento, esta sensa-
cién es una realidad, y algo pasa realmente, bien que un
objeto se desplaza ante mis ojos, bien que mis ojos se
mueven ante el objeto. Con mayor motivo estoy seguro
de la realidad del movimiento cuando lo produzco des-
pués de haber querido producirlo, y el sentido muscular
me aporta la conciencia de él. Es decir, toco la realidad
del movimiento cuando a mi, interiormente, se me apa-
rece como un cambio de estado o de cualidad. Pero en-
tonces, ;por qué no habia de ocurrir lo mismo cuando
percibo cambios de cualidades en las cosas? El sonido di-
fiere absolutamente del silencio, de igual forma que un
sonido de otro sonido. Entre la luz y la oscuridad, entre
los colores, entre los matices, la diferencia es total. El
paso de uno a otro también es un fendmeno absoluta-
mente real. Tengo, por tanto, los dos extremos de la
cadena, las sensaciones musculares en mi mismo, las cua-
lidades sensibles de la materia fuera de mi, y ni en un
caso ni en otro capto el movimiento, si es que hay mo-
vimiento, como una relacién simple: es un absoluto. En-
tre estos dos extremos vienen a situarse los movimientos
de los cuerpos exteriores propiamente dichos. ;Como dis-
tinguir aqui un movimiento aparente de un movimiento
real? ;De qué objeto, percibido exteriormente, puede
decirse que se mueve, de cudl puede decirse que perma-
nece inmovil? Plantear una cuestién semejante supone
admitir que la discontinuidad establecida por el sentido
comun entre objetos independientes unos de otros, con
individualidad propia cada uno de ellos, comparables a
especias de personas, es una distincién fundada. En efec-
to, en la hipotesis contraria no se trataria de saber cdmo
se producen, en tales partes determinadas de la materia.
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los cambios de posicién, sino como se realiza, en el todo,
un cambio de aspecto, cambio del que, por otra parte,
quedaria por determinar la naturaleza.

M. M. 218-220

C) La intuicion como método

11. Necesidad de un método para hallar los verdaderos
problemas y las diferencias de naturaleza

¢Por qué la filosofia ha de aceptar una division que
tiene todas las probabilidades de no corresponder a las
articulaciones de lo real? Y, sin embargo, por regla ge-
neral, la acepta. Sufre el problema tal como lo ha plan-
teado el lenguaje. Se condena por tanto de antemano a
recibir una solucion ya hecha o, en el mejor de los casos,
a escoger simplemente entre las dos o tres Unicas solu-
ciones posibles, que son coeternas a esta posicion del
problema. Equivale a decir que toda verdad es ya virtual-
mente conocida, que el modelo estd depositado en los
papeles administrativos de la ciudad, y que la filosofia
es un juego de puzzle que trata de reconstruir, con las
piezas que la sociedad nos proporciona, el dibujo que ella
no quiere mostrarnos. Equivale a asignar al filésofo el
papel y la actitud del escolar, que busca la solucién di-
ciéndose que una ojeada indiscreta, anotada frente al
enunciado, en el cuaderno del profesor, se la mostraria.
Pero lo cierto es que, en filosofia, como en otras partes,
se trata de encontrar el problema y por tanto de plantear-
lo, més aun que de resolverlo. Porque un problema espe-
culativo esta resuelto desde el momento en que esta bien
planteado. Entiendo por ello que entonces existe solu-
cién, aunque pueda estar oculta, o por asi decir, cubierta:
no queda mas que descubrirla. Pero plantear el problema
no es simplemente descubrirlo, es inventarlo. EIl descu-
brimiento se basa en lo que ya existe, actual o virtual-
mente; era, por tanto, seguro llegar antes o después.
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La invencion presta el ser a lo que no lo tenia, hubiera
podido no realizarse jamas. En matematicas, y con mayor
motivo en metafisica, el esfuerzo de invencion consiste
las mas de las veces en suscitar el problema, en crear
los términos en los que va a plantearse. Planteamiento
y solucién del problema se hallan, en este caso, muy cerca
de la equivalencia: los grandes problemas no se han plan-
teado méas que que cuando han sido resueltos. Pero mu-
chos pequefios problemas se hallan en el mismo caso.
Abro un tratado elemental de filosofia. Uno de los pri-
meros capitulos trata del placer y del dolor. Se plantea
al alumno una pregunta como la siguiente: «EIl placer,
ies 0 no es la felicidad?» En primer lugar habria que
saber si placer y felicidad son géneros que correspondan
a una division natural de las cosas. Con rigor, la frase
podria significar simplemente: «Visto el sentido habitual
de los términos placer y felicidad, ;debe decirse que la
felicidad es una serie de placeres?» Entonces lo que se
plantea es una cuestién de léxico; y solo serd resuelta
que buscando de qué manera han sido empleadas por los
escritores que mejor han manejado el lenguaje las pala-
bras «placer» y «felicidad». Entonces trabajaremos con
sentido: habremos definido mejor dos términos usuales,
es decir, dos costumbres sociales. Pero si se pretende ha-
cer mas, captar realidades, y no poner en su sitio conven-
ciones, ;,por qué se pretende que términos quiza artifi-
ciales (no se sabe si lo son o si no lo son, dado que to-
davia no se ha estudiado el objeto) planteen un problema
que concierne a la naturaleza misma de las cosas? Supo-
ned que, al examinar los estados agrupados bajo el nom-
bre de placer, no se descubre en ellos nada en comdn
salvo ser estados que el hombre busca: la humanidad ha-
bra clasificado estas cosas muy diferentes en un mismo
género, porque les encontraba un interés practico idén-
tico y clasificaba a todos de la misma manera. Suponed,
por otra lado, que se llega a un resultado analogo al ana-
lizar la idea de felicidad. En seguida el problema des-
aparece, 0 mejor, se disuelve, en problemas completa-
mente nuevos de los que no podremos saber nada y de
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los que ni siquiera poseeremos los términos, antes de ha-
ber estudiado, en si misma, la actividad humana sobre
la que la sociedad habia adoptado desde fuera, para for-
mar las ideas generales de placer y de felicidad, enfoques
probablemente artificiales. Tendremos entonces que ase-
gurarnos en primer lugar que el concepto de «activi-
dad humana» responde, €l mismo, a una division natural.
En esta desarticulacién de lo real seglin sus propias ten-
dencias yace la dificultad principal, desde el momento en
que se substituye el dominio de la materia por el del
espiritu.
P. P. 51-53

12. La critica de los falsos problemas

Este esfuerzo exorcizara ciertos fantasmas de proble-
mas que obsesionan al metafisico, es decir, a cada uno
de nosotros. Quiero hablar de estos problemas angustio-
sos e insolubles que no se refieren a lo que es, sino a lo
que no es. Tal es el problema del origen del ser: «;Cémo
es posible que algo exista: materia, espiritu o Dios? Ha
tenido que haber una causa, y una causa de la causa, y
asi sucesiva e indifinidamente.» Nos remontamos por tan-
to de causa en causa; y si nos detenemos en alguna par-
te, no es que nuestra inteligencia no busque nada mas
alla, es que nuestra imaginacién termina por cerrar los
0jos, como sobre un abismo, para escapar al vértigo. Tal
es, todavia, el problema del orden en general: «;Por qué
una realidad ordenada, donde nuestro pensamiento se
encuentra como en un espejo? ;Por qué el mundo no es
incoherente?» Afirmo que estos problemas se refieren a
lo que no es, mas que a lo que es. En efecto, nunca nos
sorprenderiamos de que algo exista —materia, espiritu,
Dios— si no se admitiese implicitamente que podria no
existir nada. Nos figuramos, 0 mejor, pensamos que nos
figuramos que el ser ha venido a colmar un vacio y que
la nada preexistia légicamente al ser: la realidad primor-
dial —se llame materia, espiritu o Dios— vendria en-
tonces a sobreafnadirse, y esto resulta incomprensible.
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Asimismo, no nos preguntariamos por qué existe el orden
si no creyésemos concebir un desorden que se habria ple-
gado al orden, el cual, por tanto, le precederia al menos
idealmente. Por tanto, el orden necesitaria ser explicado,
mientras que el desorden, existiendo de derecho, no exi-
giria explicacién. Ese es el punto de vista donde nos
arriesgamos a permanacer mientras que solo se trata de
comprender. Pero tratemos, ademas, de engendrar (no
podremos hacerlo, evidentemente, mas que por el pensa-
miento). A medida que dilatamos nuestra voluntad, a me-
dida que tendemos a reabsorber en ella nuestro pensa-
miento y a medida que simpatizamos cada vez mas con
el esfuerzo que engendran las cosas, estos problemas for-
midables retroceden, disminuyen, desaparecen. Porque
sentimos que una voluntad o un pensamiento divina-
mente creador estd demasiado lleno de si mismo, en su
inmensa realidad, como para que la idea de una falta de
orden o una falta de ser pueda por ella sola hacerlos
aflorar. Representarse la posibilidad del desorden absolu-
to, y con mayor motivo la nada, seria para ese pensa-
miento equivalente a decir que hubiera podido no ser del
todo, y habria ahi una debilidad incompatible con su na-
turaleza, que es fuerza. Cuanto mas nos orientamos hacia
ella, tanto mas nos parecen anormales y morbosas las
dudas que atormentan al hombre normal y sano. Recor-
demos al escéptico que cierra una ventana, vuelve luego
a verificar el cierre, verifica después su verificacion y asi
sucesivamente. Si le preguntamos sus motivos, nos res-
ponderd que en cada ocasion ha podido abrir la ventana
al tratar de cerrarla mejor. Y si es fildsofo transportara
intelectualmente la duda de su conducta a este enunciado
del problema: ;Como estar seguro, definitivamente se-
guro, de que se hace lo que se queria hacer?» Pero lo
cierto es que su capacidad de actuacion estd lesionada y
que ahi radica el mal de que sufre: no tenia mas que
una semi-voluntad de realizar ese acto, y por eso el acto
realizado no le deja mas que una semi-certidumbre. Ahora
bien, ;revolveremos nosotros el problema que ese hom-
bre se plantea? Evidentemente no, pero no nos lo plan-
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teamos; ahi radica nuestra superioridad. A primera vista
yo podria creer que hay mas en él que en mi, puesto
que tanto uno como otro cerramos la ventana, y que él
se plantea ademas una cuestion filosofica mientras que
yo no me la planteo. Pero la cuestion que se afiade en
él a la tarea hecha no representa en realidad méas que lo
negativo; no un mas, sino un menos, es decir, un déficit
de la volicion. Ese es exactamente el efecto que producen
en nosotros algunos «grandes problemas», cuando nos si-
tuamos en el sentido del pensamiento generador. Tien-
den hacia cero a medida que nos acercamos a €l, puesto
que no representan mas que la distancia entre él y nos-
otros. Descubrimos entonces la ilusién de quien cree ha-
cer mas planteandolos que no planteandolos. Seria lo mis-
mo que imaginar que hay mas vino en la botella bebida
a medias que en la botella Mena, porque mientras ésta
s6lo contiene vino, en la otra hay vino ademas de vacio.

Pero desde el momento en que intuitivamente hemos
percibido lo verdadero, nuestra inteligencia se endereza,
se corrige, formula intelectualmente su error. Ha recibido
la sugestion; proporciona el control. Como el buzo va a
palpar al fondo de las aguas los restos que el aviador le
ha sefialado desde lo alto del aire, asi la inteligencia su-
mida en el ambiente conceptual verificara punto por pun-
to, por contacto, analiticamente, lo que ya habia sido ob-
jeto de una vision sintética y supra-intelectual. Sin una
advertencia procedente de fuera, el pensamiento de una
ilusion posible no hubiera siquiera aflorado, porque su
ilusion formaba parte de su naturaleza. Sacudida de su
suefio, analizara las ideas de desorden, de nada y de sus
congéneres. Reconocera —aunque s6lo sea por un instan-
te, la ilusién debe reaparecer en cuanto es expulsada—
gque no se puede suprimir una combinacion sin que otra
combinacién la substituya, que no se puede suprimir la
materia sin que otra materia la reemplace. «<Desorden» y
«nada» designan por tanto realmente una presencia: la
presencia de una cosa 0 de un orden que no nos interesa,
que contraria nuestro esfuerzo o nuestra atencion; es nues-
tra decepcion la que se expresa cuando denominados au-
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senda a esta presencia. A partir de este momento, hablar
de la ausencia de todo orden y de todas las cosas, es
decir, del desorden absoluto y de la nada absoluta equi-
vale a pronunciar palabras vacias de sentido, flaius vocis,
puesto que una supresion es sencillamente una substitu-
cién considerada por una sola de sus dos caras, y puesto
que la abolicion de todo orden o de todas las cosas seria
una substitucion de rostro Unico —idea que tiene jus-
tamente tanta existencia como la del cuadrado redondo.
Cuando el filésofo habla de caos y de nada, no hace pues
sino transportar al orden de la especulacion —elevadas
a lo absoluto y vaciadas por tanto de todo sentido, de
todo contenido efectivo— dos ideas hechas para la prac-
tica y que se referian entonces a una especie determinada
de materia o de orden, pero no a todo el orden, no a
a toda la materia. Desde ese momento, sen qué se con-
vierten los dos problemas del origen del orden, del ori-
gen del ser? Se desvanecen, puesto que sélo se plantean
si se presenta el ser y el orden como «sobreviniendo»,
y, por tanto, la nada y el desorden como posibles o al
menos como concebibles; ahora bien, ahi ya no se trata
mas que de palabras, de espejismos de ideas.

P. M. 65-68

13. Ejemplo: el falso problema de la intensidad

Hemos encontrado que los hechos psiquicos eran en si
mismos cualidad pura o multiplicidad cualitativa, y que,
por otro lado, su causa, situada en el espacio, era canti-
dad Dado que esta cualidad deviene signo de esa can-
tidad, y dado que suponemos a ésta detras de aquélla, la
llamamos intensidad. La intensidad de un estado simple
no es, por tanto, la cantidad, sino su signo cualitativo.
Hallaréis su origen en un compromiso entre la calidad
pura, que es el hecho de la conciencia, y la pura canti-

lo Tal es la tesis del primer capitulo de Les Données inmé-
diates.
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dad, que es necesariamente espacio. Ahora bien, renun-
Cidis a ese compromiso sin el menor escrupulo cuando
estudidis las cosas exteriores, dado que entonces dais
de lado las fuerzas mismas, suponiendo que exitan, para
no considerar mas que los efectos mensurables y extensos.
¢Por qué habéis de conservar ese concepto bastardo cuan-
do analizis a su vez el hecho de conciencia? Si fuera de
vosotros la magnitud no es jamas intensiva, la intensidad,
dentro de vosotros, no es jamas magnitud. Por no ha-
berlo comprendido, los fildsofos han tenido que distin-
guir dos especies de cantidad, una extensiva, otra inten-
siva, sin conseguir nunca llegar a explicar lo que tenian
en comuan, ni cdmo podian emplearse las mismas pala-
bras, <aumentar» y «disminuir», para cosas tan disimiles.
Por eso mismo son responsables de las exageraciones de
la psicofisica Mjporque desde el momento en que se re-
conoce a la sensacion, salvo que se haga metaféricamente,
la facultad de crecer se nos invita a conocer cudl es su
crecimiento. Y del hecho de que la conciencia no mida
la cantidad intensiva no se deduce que la ciencia no pue-
da llegar a ella indirectamente si es una magnitud. Por
tanto, o bien hay una férmula psicofisica posible, o la
intensidad de un estado psiquico simple es cualidad
pura.
D. I. 169

14. EI falso problema de la nada

¢Coémo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo?
¢No se ve que consiste en oponer lo lleno a lo lleno, y
que la cuestién de saber «por qué algo existe», es por
tanto una cuestion carente de sentido, un pseudo-proble-
ma planteado en torno a una pseudo-idea? Es preciso,
sin embargo, que digamos una vez mas por qué ese fan-
tasma de problema obsesiona el espiritu con semejante

11 Tentativa emprendida por algunos filésofos y psicélogos
para determinar las relaciones entre las variaciones cuantitativas
de la excitacion y las de la sensacion.
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obstinacion. En vano mostramos que en la representa-
cion de una «abolicion de lo real» no hay mas que la
imagen de todas las realidades persiguiéndose unas a otras,
indefinidamente, en circulo. En vano afiadimos que la
idea de inexistencia no es mas que la de la expulsién de
una existencia imponderable, o existencia «simplemente
posible», por una existencia mas substancial que seria la
verdadera realidad. En vano encontramos en la forma sui
generis de la negacion algo extra-intelectual, siendo la ne-
gacion el juicio de un juicio, una advertencia dada a otro
0 a si mismo, de tal suerte que seria absurdo atribuirle
el poder de crear representaciones de un nuevo género,
ideas sin contenido. Siempre persiste la conviccion de que
antes de las cosas, o por lo menos, bajo las cosas, esta
la nada. Si buscamos la razén de este hecho, la encontra-
mos precisamente en el elemento afectivo, social, y para
decirlo todo, practico que da su forma especifica a la ne-
gacion. Las mayores dificultades filoséficas nacen, segun
decimos, de que las formas de la accién humana se aven-
turan fuera de su propio campo. Estamos hechos para
actuar tanto y méas que para pensar; 0 mejor, cuando se-
guimos el movimiento de nuestra naturaleza, es para ac-
tuar por lo que pensamos. No hay que asombrarse, por
tanto, de que los hébitos de la accion influyen sobre los
de la representacion, ni de que nuestro espiritu perciba
siempre las cosas en el orden mismo en que tenemos por
costumbre figurarnoslas cuando nos proponemos actuar
sobre ellas. Ahora bien, resulta indiscutible, como ante-
riormente hemos hecho notar, que toda accion humana
tiene su punto de partida en una insatisfaccion y, por
eso mismo, en un sentimiento de ausencia. No actuaria-
mos si No nos propusiésemos un fin, y no buscamos una
cosa por otro motivo que porque sentimos su falta. Nues-
tra accion avanza asi de «nada» a «algo» y tiene por
esencia misma bordar «algo» sobre la trama de la «nada».
A decir verdad, la nada de que se trata aqui no es tanto
la ausencia de una cosa cuanto de una utilidad. Si llevo
a un huésped a una habitacion que todavia no he amue-
blado, le advierto «que no hay nada». Sé, sin embargo,
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que la habitacion estd llena de aire; pero como él no se
sienta sobre el aire, la habitaciéon no contiene realmente
nada de lo que en ese momento, tanto para el visitante
como para mi, cuenta como algo. De modo general, el
trabajo humano consiste en crear utilidad; y mientras el
trabajo no estd hecho, no hay «nada», nada de lo que
se queria obtener. Nuestra vida transcurre asi colmando
vacios que nuestra inteligencia concibe bajo la influencia
extra-intelectual del deseo y del recuerdo, bajo la presién
de necesidades vitales; y si se entiende por vacio una
ausencia de utilidad y no de cosas, puede decirse, en ese
sentido completamente relativo, que vamos constante-
mente de lo vacio a lo lleno. Tal es la direccién en que
marcha nuestra accion. Nuestra especulacion no puede
impedir hacer otro tanto y, naturalmente, pasa del sen-
tido relativo al sentido absoluto, dado que se ejerce so-
bre las cosas mismas y no sobre la utilidad que tienen
para nosotros. Asi se implanta en nosotros la idea de que
la realidad colma un vacio, y de que la nada, concebida
como una ausencia de todo, preexiste a todas las cosas de
derecho, si no de hecho. Esta ilusién es la que hemos
tratado de disipar mostrando que la idea de Nada, si se
pretende ver en ella la de una abolicion de todas las
cosas, es una idea destructiva de si misma, y que se re-
duce a una simple palabra; y que si, por el contrario, es
realmente una idea, se encuentra en ella tanta materia
como en la idea de Todo.

Este largo analisis era preciso para mostrar que una
realidad que se basta a si misma no es necesariamente
una realidad extrafia a la duracién. Si (consciente o in-
conscientemente) se pasa por la idea de la nada para llegar
a la del Ser, el Ser al que se llega es una esencia ldgica
0 matematica, por tanto intemporal. Y desde ese momen-
to, una concepcion estatica de lo real se impone: todo
parece dado de una sola vez, en la eternidad. Pero es
preciso acostumbrarse a pensar el Ser directamente, sin
dar un rodeo, sin dirigirse primero al fantasma de nada
que se interpone entre él y nosotros. Aqui hay que tratar
de ver para ver, y no de ver para actuar. Entonces el Ab-
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soluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta me-
dida, en nosotros. Su esencia es psicolégica, y no mate-
matica o ldgica. Vive con nosotros. Como nosotros, pero
por ciertos lados, infinitamente mas concentrado y mas
recogido en si mismo, dura.

E. C. 296-298

15. EI falso problema de lo posible

Las dos ilusiones que acabo de sefialar no son real-
mente mas que una. Consisten en crer que hay menos
en la idea de vacio que en la de lleno, menos en el con-
cepto de desorden que en el de orden. En realidad, hay
mas contenido intelectual en las ideas de desorden y de
nada, cuando representan algo, que en las de orden y de
existencia, porque implican varios oOrdenes, varias exis-
tencias, y, ademas, un juego del espiritu que hace juegos
malabares inconscientemente con ellos.

Pues bien, encuentro la misma ilusion en el caso que
nos ocupa. En el fondo de las doctrinas que desconocen
la novedad radical de cada momento de la evoluciéon hay
muchos malentendidos, muchos errores. Pero hay sobre
todo la idea de que lo posible es menos que lo real, y
que por este motivo, la posibilidad de las cosas precede a
su existencia. Son asi representables de antemano; po-
drian ser pensadas antes de ser realizadas. Pero lo cierto
es gque ocurre a la inversa. Si dejamos de lado los siste-
mas cerrados, sometidos a leyes puramente matematicas,
aislables porque la duracién no inciden en ellos, si con-
sideramos el conjunto de la realidad concreta o simple-
mente el mundo de la vida, y con mas razon el de la
conciencia, encontramos que hay mas, y no menos, en la
posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en
su realidad. Porque lo posible no es mas,que lo real con
un acto del espiritu que arroja la imagen en el pasado una
vez que se ha producido. Pero esto es lo que nuestros
habitos intelectuales nos impiden percibir...

... A medida que la realidad se crea, imprevisible y
nueva, su imagen se refleja tras ella en el pasado inde-
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finido; de este modo encontramos que fue posible siem-
bre, pero sélo en este momento preciso comienza a ha-
berlo sido siempre: por eso yo decia que su posibilidad,
que no precede a su realidad, la habra precedido una vez
que la realidad aparece. Lo posible es por tanto el espe-
jismo del presente en el pasado; y como sabemos que el
porvenir terminara por ser presente, como el efecto del
espejismo continta produciéndose sin descanso, decimos
que en nuestro presente actual, que sera el pasado de
mafiana, la imagen de mafiana estd ya contenida aunque
no lleguemos a captarla. Ahi precisamente radica la ilu-
sion. Es como si al percibir su imagen en el espejo ante
el que ha venido a colocarse, nos figurasemos que habria-
mos podido tocarla si hubiéramos permanecido detras.
Por otro lado, al juzgar de este modo que lo posible no
presupone lo real, se admite que la realizacion afiade algo
a la simple posibilidad: lo posible habria estado alli siem-
pre, como fantasma que espera su hora; se habria con-
vertido por tanto en realidad por la adiciéon de algo, por
no sé qué transfusiéon de sangre o de vida. No se ve que
ocurre todo lo contrario, que lo posible implica la rea-
lidad correspondiente con algo que ademas se le une,
puesto que lo posible es el efecto combinado de la reali-
dad una vez aparecida y de un dispositivo que la arroja
hacia atras. La idea, inmanente a la mayoria de los filo-
sofos y natural en el espiritu humano, de posibles que se
realizarian mediante una adquisicion de existencia, es por
tanto una ilusion pura. Equivaldria a pretender que el
hombre en carne y hueso proviene de la materializacion
de su imagen percibida en el espejo, so pretexto de que
en ese hombre real hay todo lo que se encuentra en esta
imagen virtual con la solidez que hace que ademas se la
pueda tocar. Pero la verdad es que aqui no se necesita
mas para obtener lo virtual que lo real, mas para la ima-
gen del hombre que para el hombre mismo, porque la
imagen del hombre no se esboza si no se empieza por
dar al hombre, y ademas sera preciso un espejo.

P. M. 109-112
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16. Plantear los problemas en términos de duracién

Para nosotros no hay jamas otra cosa que lo instanta-
neo. En lo que designamos con ese nombre entra ya un
trabajo de nuestra memoria, y, por consiguiente, de nues-
tra conciencia que prolonga unos en otros, de tal forma
que los captarnos en una intuicién relativamente sim-
ple, momentos tan numerosos como se quiera de un
tiempo indefinidamente divisible. Ahora bien, ;ddnde
esta precisamente la diferencia entre la materia, tal cual
el realismo mas exigente podria concebirla, y la percep-
cion que de ella tenemos? Nuestra percepcion nos
ofrece del universo una serie de cuadros pintorescos, pero
discontinuos; de nuestra percepcion actual no sabriamos
deducir las percepciones ulteriores porque no hay nada,
en un conjunto de cualidades sensibles, que deje prever
las cualidades nuevas en que se transformaran. Por el
contrario, la materia, tal como el realismo la plantea por
regla general, evoluciona de forma que es pueda pasar
de un momento al momento siguiente por medio de de-
duccion matematica. Cierto que entre esta materia y esta
percepcion el realismo cientifico no podria encontrar un
punto de contacto, porque desarrolla esta materia en cam-
bios homogéneos en el espacio, mientras limita esta per-
cepcion mediante sensaciones inextensivas en una concien-
cia. Pero si nuestra hipotesis tiene fundamento, facilmen-
te se ve cdmo percepcion y materia se diferencian y cdmo
coinciden. La heterogeneidad cualitativa de nuestras per-
cepciones sucesivas del universo lleva a que cada una de
estas percepciones se extienda ella misma sobre un cierto
espesor de duracion, a que la memoria condense alli una
multiplicidad enorme de conmociones que se nos apare-
cerdn todas en bloque, aunque sucesivamente. Bastaria
con divisar idealmente este espesor indiviso de tiempo,
con distinguir ahi la deseada multiplicidad de momentos,

12 Lo que Bergson reprocha al «realismo cientifico» es no
comprender la naturaleza de la relacién entre la materia y la per-
cepcion, precisamente porque sacrifica la duracién a la instanta-
neidad.
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con eliminar toda memoria, en resumen, para pasar de la
percepcién a la materia, del sujeto al objeto. Entonces
la materia, convertida paulatinamente en mas y mas ho-
mogénea a medida que nuestras sensaciones extensivas se
repartan en un ndmero mayor de momentos, tenderia
indefinidamente hacia ese sistema de conmociones homo-
géneas de que habla el realismo sin por ello, ciertamente,
coincidir jamas de modo absoluto con ellos. No habria
necesidad de presentar a un lado el espacio con los movi-
mientos desapercibidos, de otro la conciencia con las sen-
saciones inextensivas. Al contrario, seria en una percep-
cién extensiva donde sujeto y objeto se unirian en primer
término, consistiendo el aspecto subjetivo de la percep-
cién en la contraccion que la memoria opera, confundién-
dose la realidad objetiva de la materia con las maltiples
y sucesivas conmociones en las que esta percepcion se
descompone interiormente.

Tal es al menos la conclusién que se desprendera, como
esperamos, de la Gltima parte de este trabajo las cues-
tiones relativas al sujeto y al objeto, a su distincién y a
su unién, deben plantearse en juncién del tiempo antes
que en juncién del espacio.

M. M. 72-74

17. La intuicién méas alld del andlisis y de la sintesis

Pero si la metafisica debe proceder por intuicién, si la
intuicion tiene por objeto la movilidad de la duracion, y
si la duracion es por esencia psicoldgica, ¢no terminamos
encerrando a la filosofia en la contemplacion exclusiva
de si rnisma? ;No consiste entonces la filosofia en con-
templarse simplemente vivir, «como un pastor ensimis-

Bergson alude aqui al conjunto de las conclusiones de Ma-
tiére et mémoire.

14 La intiuiciéon tiene todos los caracteres precedentes: critica
los falsos problemas, descubre los auténticos, plantea los proble-
mas de funcién del tiempo. Pero si posee todos estos caracteres
es porque, en si misma, coincide con la duracién.
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mado contempla el agua fluir?» Hablar asi seria volver
al error que no hemos cesado de sefialar desde el princi-
pio de este estudio. Seria desconocer la naturaleza sin-
gular de la duracion, y, al mismo tiempo, el caréacter esen-
cialmente activo de la intuicion metafisica. Seria no ver
que so6lo el método de que hablamos permite superar tan-
to el idealismo como el realismo, afirmar la existencia
de los objetos inferiores y superiores a nosotros aunque,
sin embargo, en determinado sentido, interiores a nos-
otros, hacerlos coexistir juntos sin dificultad, disipar pro-
gresivamente las obscuridades que el andlisis acumula en
torno a los grandes problemas. Sin abordar aqui el estu-
dio de estos distintos puntos, nos limitaremos a mostrar
cémo la intuicién de que hablamos no es un acto Unico
sino una serie indefinida de actos, todos ellos indudable-
mente del mismo género, pero cada uno de una especie
muy particular, y cémo esta diversidad de actos corres-
ponde a todos los grados del ser.

Si trato de analizar la duracion, es decir, de resolverla
en conceptos ya hechos, estoy obligado, por la naturaleza
misma del concepto y del anélisis, a adoptar sobre la du-
racion en general dos enfoques opuestos, con los que
luego pretenderé recomponerlo. Esta combinaciéon no po-
dra presentar ni una diversidad de grados ni una variedad
de formas: es 0 no es. Diré, por ejemplo, que hay por
un lado una multiplicidad de estados de conciencia suce-
sivos y por otro una unidad que los relne. La duracién
serd la «sintesis» de esta unidad y de esta multiplicidad,
operacion misteriosa de la que no se ve, repito, como
comportaria matices o grados. En esta hip6tesis no hay,
no puede haber mas que una duracion Unica, aquella en
la que nuestra conciencia opera habitualmente. Para fi-
jar las ideas,,si adoptamos la duracién bajo el aspecto
simple de un movimiento que se realiza en el espacio, y
pretendemos reducir a conceptos el movimiento conside-
rado representativo del Tiempo, tendremos, por un lado,
un ndmero tan grande como se quiera de puntos de la
trayectoria, y por otro, una unidad abstracta que los
redne, como un hilo que mantuviese juntas las perlas
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de un collar. Entre esta multiplicidad abstracta y esta
unidad abstracta, la combinacion, una vez planteada como
posible, es algo singular en la que encontramos mas mati-
ces de los que en aritmética admite una suma de nime-
ros dados. Pero si en lugar de pretender analizar la du-
racion (es decir, en el fondo hacer la sintesis con los
conceptos) nos instalamos primeramente en ella mediante
un esfuerzo de intuicién, tenemos la sensaciéon de una
cierta lesion bien determinada; esa determinacién misma
aparece como seleccion entre una infinidad de duracio-
nes posibles. Desde ese momento se perciben duraciones
tan numerosas como se quiera, todas muy diferentes entre
si, aunque cada una de ellas, reducida a conceptos, es
decir, considerada exteriormente desde dos puntos de
vista opuestos, se refiere siempre a la misma combinacion
indefinible de lo multiple y de lo uno.

P. M. 206-208

18. La diferencia, objeto de la intuicidn

Sean, por ejemplo, todos los matices del arco iris, los
del violeta y del azul, los del verde, del amarillo y del
rojo. No creemos traicionar la idea matriz del sefior Ra-
vaisson ™ diciendo que habria dos formas de determinar
lo que todos ellos tienen en comdn y, por tanto, de filo-
sofar sobre ellas. La primera consistiria simplemente en
decir aue son colores. La idea abstracta y general de co-
lor se convierte asi en la unidad en que la diversidad de
los matices se redne. Pero no obtenemos esta idea ge-
neral de color méas que borrando del rojo lo que lo hace
rojo, de azul lo que lo hace azul, del verde lo que lo hace
verde; no podemos definirla mas que diciendo que no
representa ni al rojo, ni al azul ni al verde; es una afir-
macion hecha de negaciones, una forma que circunscri-

15 Bergson sentia gran admiracion por Ravaisson (1813-1900);
en La Pensée et le Mouvant consagra un articulo a su obra; en
ella descubre una concepcién de la filosofia préxima a la suya
en ciertos aspectos.
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be el vacio. A ella se atiene el filosofo que permanece en
lo abstracto. Por medio de generalizacidon credente cree
encaminarse hacia la unificacion de las cosas: y es que
procede por extincion gradual de la luz que hacia resal-
tar las diferencias entre los matices, y termina confun-
diéndolos juntos en una oscuridad comdn. Muy distinto
es el método de unificacion verdadera. Consistiria en to-
mar los mil matices del azul, del violeta, del verde, del
amarillo, del rojo, y, haciéndolos pasar por una lente
convergente, reunirlos en un mismo punto. Entonces apa-
receria en todo su esplendor la pura luz blanca, la cual,
percibida aqui abajo en los matices que la dispersan, en-
cerraria alla arriba, en su unidad indivisa, la diversidad
indefinida de los rayos multicolores. Entonces se revela-
ria también, hasta en cada matiz cogido aisladamente, lo
que el ojo no notaba al principio, la luz blanca de que
participa, la iluminacion comin de donde saca su colo-
racion propia. Tal es, sin duda, segun el sefior Ravaisson,
la clase de vision que tenemos que exigir a la metafisica.
De la contemplacion de un marmol antiguo podra salir,
para los ojos del verdadero filésofo, mas verdad concen-
trada de la que hay, en estado difuso, en todo un tratado
de filosofia El objeto de la metafisica consiste en
aprehender en las existencias individuales, y en perseguir,
hasta la fuente de donde emana, el rayo particular que,
confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo rela-
ciona de ese modo con la luz universal.

P. M. 259-260

D) Ciencia y Filosofia

19. Diferencia de naturaleza entre la ciencia
y la metafisica

Queremos una diferencia de método, no admitimos
una diferencia de valor entre la metafisica y la ciencia.

16 Ravaisson fue conservador en el museo del Louvre. Supo
restaurar la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia restitu-
yendo a estas estatuas al parecer su actitud original.
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Con menos modestia para la ciencia de la que han teni-
do la mayoria de los sabios, eremos que una ciencia ba-
sada en la experiencia, tal cual la entienden los moder-
nos, puede alcanzar la esencia de lo real. Sin duda, sélo
abarca una parte de la realidad; pero, de esta parte, un
dia podrad tocar el fondo; en cualquier caso se acercara
a él indefinidamente. Cumple por lo tanto una mitad del
programa de la antigua metafisica; y metafisica podria
llamarse si no prefiriera conservar el nombre de ciencia.
Queda la otra mitad. Nos parece que ésta conduce, de
derecho, a una metafisica que parte igualmente de la ex-
periencia y que también se hal a en disposicién de alcan-
zar lo absoluto; la llamariamos ciencia si la ciencia no
prefiriese limitarse al resto de la realidad. La metafi-
sica no es, por tanto, superior a la ciencia positiva; no
viene detras de la ciencia, para considerar el mismo ob-
jeto y obtener de él un conocimiento superior. Suponer
entre ellas tal relacion, segin la costumbre casi general
de los filésofos, es perjudicar tanto a una como a otra;
a la ciencia porque se la condena a la relatividad; a la
metafisica, porque se la convierte en un conocimiento hi-
potético y vago, puesto que la ciencia habria tomado
necesariamente para si, de antemano, todo cuanto se pue-
de saber sobre su objeto de preciso y de cierto. Muy dis-
tinta es la relacion que nosotros establecemos entre me-
tafisica y ciencia. Creemos que son, o que pueden llegar
a ser igualmente precisas y ciertas. Una y otra se dirigen
a la misma realidad. Pero cada una no considera mas que
la mitad, de suerte que, de querer, podria verse en ellas
dos subdivisiones de la ciencia o dos departamentos de la
metafisica, si no sefialasen direcciones divergentes de la
actividad del pensamiento.

Precisamente porque estdn al mismo nivel, tienen pun-
tos en comdn y pueden, a partir de esos puntos, verificar-
se la una con la otra. Establecer entre la metafisica y la
ciencia una diferencia de dignidad, asignarles el mismo
objeto, es decir, el conjunto de las cosas, estipulando que
una lo contemplard desde abajo y la otra desde arriba,
supone excluir la mutua ayuda y el control reciproco;
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entonces la metafisica se convierte necesariamente —a
menos de perder todo contacto con lo real— un extracto
condensado o una extension hipotética de la ciencia. De-
jadles, por el contrario, objetos diferentes; a la ciencia, la
materia, y a la metafisica, el espiritu; como espiritu y
materia se tocan, metafisica y ciencia van a poder, en
toda la extensién de su superficie comudn, experimentar-
se una a otra, con la esperanza de que el contacto se
convierta en fecundacién. Los resultados obtenidos por
ambas partes deberdn reunirse, porque la materia se une
al espiritu. Si la insercidon no es perfecta, serd porque hay
algo que corregir en nuestra ciencia, 0 en nuestra meta-
fisica, o en las dos. De esta suerte, la metafisica ejerce-
rd por su parte periférica una influencia salutifera sobre
la ciencia. Y, a la inversa, la ciencia comunicara a la me-
tafisica habitos de precision que en esta Ultima se pro-
pagaran de la periferia al centro. Aunque sélo sea por-
que sus extremos deberan aplicarse exactamente sobre
los de la ciencia positiva, nuestra fisica serd la del mundo
en que vivimos, y no la de todos los mundos posibles.
Abarcara realidades.
p, M. 43-44

20. Be la filosofia a la ciencia

Lo cierto es que la filosofia no es una sintesis de las
ciencias particulares, y si con frecuencia se sitia en el
terreno de la ciencia, si a veces abarca en una visibn maés
simple los objetos de que la ciencia se ocupa, no lo hace
intensificando a ésta, ni llevando los resultados de la
ciencia a un grado mas alto de generalidad. No habria
lugar para dos formas de conocer, filosofia y ciencia, si
la experiencia no se presentase a nosotros bajo dos as-
pectos diferentes; por un lado, en forma de hechos que
se yuxtaponen a los hechos, que se repiten casi de la mis-
ma manera, que se miden casi igual, que se despliegan
en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de la
espacialidad; por otro lado, en forma de una penetracion
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reciproca que es pura duracién, refractaria a la ley y a
la medida. En ambos casos, experiencia significa cons-
ciencia; pero en el primero, la consciencia se expande
hacia fuera y se exterioriza por relacion a si misma en la
exacta medida en que percibe las cosas como exteriores
unas a otras; en el segundo, entra en si misma, se reco-
bra y se profundiza. Al sondar asi su propia profundidad,
¢penetra mas en el interior de la materia, de la vida, de
la realidad en general? Podriamos negarlo si la concien-
cia se yuxtapusiese a la materia como un accidente; pero
creemos haber demostrado que semejante hipétesis es ab-
surda o falsa, contradictoria consigo misma o contradi-
cha por los hechos, segun el lado desde que se la consi-
dera. Podriamos negarlo también si la conciencia huma-
na, aunque emparentada con una conciencia mas vasta
y superior, hubiese sido apartada, y si el hombre hubie-
ra de quedarse relegado en un rincon de la naturaleza
como un nifio castigado. Pero no, la materia y la vida
que llenan el mundo estdn también en nosotros; las fuer-
zas que operan en todas las cosas, las sentimos en nos-
otros; cualquiera que sea la esencia intima de lo que es
y de lo que se hace, nosotros lo somos también. Descen-
damos entonces al interior de nosotros mismos; cuanto
mas profundo sea el punto que alcancemos, tanto mas
fuerte serd el impulso que nos devolvera a la superficie.
La intuicidn filoséfica es ese contacto, la filosofia es ese
empuje. Llevados hacia el exterior por un impulso pro-
cedente del fondo, alcanzaremos la ciencia a medida que
nuestro pensamiento se expande y se extiende. Es preci-
so, por tanto, que la filosofia pueda moldearse sobre la
ciencia; una idea de origen supuestamente intuitivo que
no llegase, al dividirse y al subdividirse sus divisiones,
a recibir los hechos observados fuera y las leyes por las
que la ciencia los relaciona entre si, que no fuese capaz,
incluso, de corregir ciertas generalizaciones y de rectificar
ciertas observaciones, seria pura fantasia; no tendria nada
en comlUn con la intuicién. Pero por otro lado, la idea
qgue consigue aplicar exactamente frente los hechos y las
leyes esta diseminacidon de si misma no ha sido obtenida
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por una unificacion de la experiencia exterior; porque el
filosofo no ha llegado a la unidad, ha partido de ella. Ha-
blo, por supuesto, de una unidad a la vez restringida y
relativa, como la que recorta un ser vivo en el conjunto
de las cosas. El trabajo por el que la filosofia parece asi-
milarse los frutos de la ciencia positiva, lo mismo que
la operacién en cuyo transcurso una filosofia parece re-
unir en si los fragmentos de las filosofias anteriores, no
es una sintesis, sino un analisis.
P. M. 136-138

21. De la ciencia a la filosofia: la ciencia moderna
exige una nueva metafisica

Concluyamos que nuestra ciencia no sélo se distingue
de la ciencia antigua en el hecho de que busca leyes, ni
siquera en que sus leyes enuncian relaciones entre mag-
nitudes. Hay que afiadir que la magnitud a la que qui-
siéramos poder relacionar todas las demas es el tiempo, y
que la ciencia moderna debe definirse sobre todo por
su aspiracion a tomar el tiempo por variable indepen-

... En efecto, para los antiguos el tiempo es tedrica-
mente despreciable, porque la duracion de una cosa no
manifiesta mas que la degradacién de su esencia; es esta
ciencia inmovil la que atrae la atencion de la ciencia. No
siendo el cambio mas que el esfuerzo de una Forma hacia
su propia realizacién, la realizacion es todo aquello que
nos interesa conocer. Sin duda, esta realizacion no esta
jamés completa: esto es lo que la filosofia antigua ex-
presa diciendo que no percibimos forma sin materia.
Pero si consideramos el objeto cambiante en un determi-
nado momento esencial, en su apogeo, podemos decir
qgue roza su forma inteligible. Nuestra ciencia se apode-
ra de esta forma inteligible, ideal y, por asi decir, limite.
Y cuando de esta forma posee la pieza de oro, tiene por
afadidura ese moneda menuda que es el cambio. Este es
menos que ser. El conocimiento que lo tomase por ob-
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jeto, suponiendo que fuese posible, seria menos que
ciencia.

Pero para una ciencia que sitda todos los instantes del
tiempo en el mismo rango, que no admite momento esen-
cial, ni punto culminante, ni apogeo, el cambio no es
ya una disminucion de la esencia, ni la duracion un des-
leimiento de la eternidad. El flujo del tiempo deviene
aqui la realidad misma, y lo que se estudia son las co-
sas que transcurren. Cierto que sobre la realidad que flu-
ye nos limitamos a tomar instantaneas. Pero precisamente
por esto, el conocimiento cientifico deberia apelar a otro
que lo completase. Mientras que la concepci6n antigua
del conocimiento cientifico concluia haciendo del tiempo
una degradacién, y del cambio la disminucién de una
Forma dada por toda la eternidad, siguiendo hasta su fin
la nueva concepcion hubiéramos llegado a ver en el tiem-
po un incremento progresivo del absoluto y en la evo-
lucién de las cosas una invencion continua de formas
nuevas.

E. C. 335-343

22. Unidad ualtima de la ciencia y de la metafisica
en la intuicién

... VI. Pero la verdad es que nuestro espiritu puede
seguir la marcha inversa. Puede instalarse en la realidad
movil, adoptar la direccion siempre cambiante, captar-
la, en fin, intuitivamente. Para ello es preciso que se
violente, que invierta el sentido de la operacion por la
gue habitualmente piensa, que retorne o mejor refunda
sin cesar sus categorias. Asi desembocard en conceptos
fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuo-
sidades y de adoptar el movimiento mismo de la vida inte-
rior de las cosas. S6lo asi se constituira una filosofia pro-
gresiva, libre de las disputas que se entregan las escue-
las, capaz de resolver naturalmente los problemas porque
se vera liberada de los términos artificiales que se han
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escogido para plantearlos. Filosofar consiste en invertir
la direccion habitual del trabajo del pensamiento.
VIL—Esta inversion jamas ha sido practicada de
modo metddico; pero una historia en profundidad del
pensamiento humano demostraria que le debemos todo
cuanto de méas grande se ha hecho en las ciencias. El
méas poderoso de los métodos de investigacion de que
dispone el espiritu humano, el analisis infinitesimal, ha
nacido de esta niversion misma. La matematica moderna
es precisamente un esfuerzo por sustituir el todo hecho
por lo que se hace, por seguir la generacion de las magni-
tudes, por captar el movimiento no desde fuera y en su
resultado apreciable, sino desde dentro y en su tendencia
a cambiar, para adoptar en Gltima instancia la continui-
dad movil del disefio de las cosas. Cierto que se atiene
al disefio, por no ser mas que la ciencia de las magnitu-
des. Cierto también que no ha podido llegar a sus ma-
ravillosas aplicaciones mas que por la intervencion de
ciertos simbolos, y que si la intuicion de que acabamos
de hablar es el origen de la invencién, sélo es el simbolo
el que interviene en la aplicacion. Pero la metafisica, que
no se orienta hacia ninguna aplicacién, podra, y con ma-
yor frecuencia deberd, abstenerse de convertir la intuicién
en simbolo. Dispensada de la obligacion de abocar a re-
sultados practicamente utilizables, incrementara indefini-
damente el terreno de sus investigaciones. Lo que en re-
lacién con la ciencia pueda perder en utilidad y en rigor,
lo gana en alcance y en extension. Si la matemética no
es mas que la ciencia de las magnitudes, si los procedi-
mientos matematicos no se aplican mas que a las canti-
dades, no hay que olvidar por ello que la cantidad es
siempre cualidad en estado naciente; es, podria decirse, el
caso limite. Resulta, por tanto, natural que la metafisica
adopte, para extenderla a todas las cualidades, es decir,
a la realidad en general, la idea generatriz de nuestra ma-
tematica. En modo alguno se llegara por ahi a la mate-
matica universal, esa quimera de la moderna filosofia.
Al contrario, a medida que avance, encontrara objetos
més intraducibies a simbolos. Pero al menos habra co-
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menzado por tomar contacto con la continuidad y la mo-
vilidad de lo real alli donde ese contacto es mas maravi-
llosamente utilizable. Se verd contemplada en un espejo
que le remite una imagen, muy reducida, sin duda, pero
también muy luminosa, de si misma. Con una claridad
superior habra visto lo que los procedimientos matemati-
cos toman a la realidad concreta y proseguira en el senti-
do de la realidad concreta, no en el de los procedimientos
matematicos. Digamos, por tanto, tras atenuar de ante-
mano cuanto la férmula podria tener a un tiempo de ex-
cesivamente modesto y de excesivamente ambicioso, que
uno de los objetivos de la metafisica es operar diferencia-
ciones e integraciones cualitativas.

VIIl.—Lo que ha hecho perder de vista este objeto,
y lo que ha podido engafiar a la ciencia misma sobre el
origen de determinados procedimientos que emplea, es
que la intuicién, una vez tomada, debe encontrar un
modo de expresidn y de aplicacién que sea conforme con
los habitos de nuestro pensamiento y que nos proporcio-
ne, en conceptos bien definidos, los puntos de apoyo s6-
lidos de que tenemos tan gran necesidad. Ahi radica la
condicion de lo que nosotros llamamos rigor, precision, y
también extension indefinida de un método general con
los casos particulares. Ahora bien, esta extension y este
trabajo de perfeccionamiento légico pueden proseguirse
durante siglos, mientras que el acto generador del méto-
do no dura mas que un instante. Por eso adoptamos con
tanta frecuencia el aparato légico de la ciencia para la
ciencia misma, olvidando la intuicién de donde el resto
ha podido salir.

Del olvido de esta intuicion procede todo cuanto ha
sido dicho por los fil6sofos, e incluso por los sabios, so-
bre la «relatividad» del conocimiento cientifico. Es relati-
vo el conocimiento simbélico que por medio de concep-
tos preexistentes va de lo fijo a lo moévil, pero no el
conocimiento intuitivo que se sitGa en lo movil y adopta
la vida misma de las cosas. Esta intuicién alcanza un ab-
soluto.
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Ciencia y metafisica se reunen, pues, en la intuicion.
Una filosofia verdaderamente intuitiva cumpliria la unién
tan deseada de la metafisica y de la ciencia. Al mismo
tiempo que conformaria la metafisica como ciencia posi-
tiva —quiero decir progresiva e indefinidamente perfec-
tible—, llevaria a las ciencias positivas propiamente di-
chas a tomar conciencia de su verdadero alcance, muy su-
perior, con frecuencia, a lo que ellas mismas imaginan.
Pondria més ciencia en la metafisica y mas metafisica en
la ciencia. Tendria por fruto restablecer la continuidad
entre las intuiciones que las diversas ciencias positivas
han obtenido de vez en cuando durante el curso de su
historia y que sélo han logrado a golpes de genio...

P. M. 213-217



IL La memoria o los grados coexistentes
de la duracion

A) Principios de la memoria
23. En qué sentido es memoria la duracion

Nuestra duracién no es un instante que reemplaza a
otro instante; no habria entonces nunca méas que pre-
sente, V no prolongacién del pasado en lo actual, ni evo-
lucion, ni duracion concreta. La duracion es el progreso
continuo del pasado que corroe el porvenir y que se hin-
cha al avanzar. Desde el momento en que el pasado cre-
ce incesantemente, se conserva también de modo indefi-
nido. La memoria..., no es una facultad de clasificar
los recuerdos en un cajén o de inscribirlos en un regis-
tro. No hay registro, no hay cajén, aqui no hay siquiera
propiamente hablando, una facultad, porque una facultad
se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o
cuando puede, mientras que el amontonamiento del pa-
sado sobre el pasado prosigue sin tregua. En realidad, el
pasado se conserva por si mismo, automaticamente. Sin
duda, en todo instante nos sigue todo entero: lo que

47
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desde nuestra primera infancia hemos sentido, pensado,
querido, estd ahi, incUnado sobre el presente con el que
va a reunirse presionando contra la puerta de la con-
ciencia que querria dejarlo fuera. El mecanismo cerebral
estd hecho precisamente para rechazar la casi totalidad
en el inconsciente y para no introducir en la conciencia
lo que por naturaleza sirve para aclarar la situacion pre-
sente, para ayudar a la acciébn que se prepara, a propor-
cionar por altimo un trabajo atit  Todo lo mas, los
recuerdos de lujo logran pasar de contrabando por la
puerta entreabierta. Estos mensajeros del inconsciente
nos advierten de cuanto tras nosotros arrastramos sin sa-
berlo. Pero incluso aunque no tuviésemos clara la idea,
sentiriamos vagamente que nuestro pasado nos queda
presente. En efecto, ;qué somos nosotros, qué es nuestro
caracter sino la condensacion de la historia que hemos
vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro naci-
miento incluso, dado que llevamos con nosotros disposi-
ciones prenatales? Sin duda, no pensamos mas que con
una pequefia parte de nuestro pasado; pero es con nues-
tro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de
alma original, como deseamos, queremos, actuamos. Nues-
tro pasado se manifiesta por tanto integramente en nos-
otros por su impulso y en forma de tendencia, aunque
solo una débil parte se convierta en representacion.

E. C. 4-5

24. Nos colocamos de golpe en el pasado:
El recuerdo puro, méas alla de la imagen

¢Se trata de encontrar un recuerdo, de evocar un pe-
riodo de nuestra historia? Tenemos conciencia de un acto
sui generis por el cual nos separamos del presente para
volvernos a colocar en primer lugar en el pasado general,
luego en una determinada region del pasado, trabajo de
tanteo, analogo a la puesta a punto de un aparato foto-

1 Véase textos 30, 37, 38 y 309.
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grafico. Pero nuestro recuerdo permanece aun en estado
virtual; de este modo sélo nos disponemos a recibirlo
adoptando la actitud apropiada. Poco a poco, aparece
como una nebulosa que se condensa; de virtual pasa al
estado actual; y a medida que sus contornos se dibujan
y que su superficie se colorea, tiende a imitar la percep-
cién. Pero permanece adherido al pasado por sus profun-
das raices y si, una vez realizado, no se resintiese de su
virtualidad original, si no fuera, a la vez que un estado
presente, algo que contrasta con el presente, jamas lo
reconoceriamos como recuerdo...

... La verdad es que jaméas alcanzaremos el pasado si
no nos colocamos en él de golpe. Esencialmente virtual,
el pasado no puede ser captado por nosotros como pasa-
do a no ser que sigamos y adoptemos el movimiento me-
diante el que se abre en imagen presente, emergiendo de
las tinieblas a la luz. En vano buscaremos la huella en al-
guna cosa actual y ya realizada; seria lo mismo que bus-
car la oscuridad bajo la luz. Ahi radica precisamente el
error del asociacionismo: situado en lo actual, se agota
en vanos esfuerzos por descubrir, en un estado realizado
y presente, la sefial de su origen pasado, por distinguir
el recuerdo de la percepcién, y por erigir en diferencia de
naturaleza lo que de antemano ha condenado a no ser
méas que una diferencia de magnitud.

Imaginar NO €S acomodarse. Indudablemente, un re-
cuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una
imagen; pero lo reciproco no es cierto, y la imagen pura
y simple no me llevara al pasado més que si he ido efecti-
vamente a buscarlo en el pasado, siguiendo asi el progre-
so continuo que le ha llevado de la oscuridad a la luz.

M. M. 148-150
25. Diferencia de naturaleza entre la percepcion
y el recuerdo

Cuando maés se piense menos se comprenderd que el
recuerdo pueda nacer jamas si no se crea al mismo tiem-
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po que la percepcion. O el presente no deja huella al-
guna en la memoria, o es que se desdobla en todo instan-
te, desde su mismo surgimiento, en dos chorros simé-
tricos, uno de los cuales revierte hacia el pasado mien-
tras el otro se abalanza hacia el futuro. Este udltimo, al
que denominamos percepcion, es el Gnico que nos inte-
resa. No tenemos que hacer mediante el recuerdo las co-
sas cuando tenemos las cosas mismas. Al separar la con-
ciencia practica este recuerdo por inatil, la reflexion teé-
rica lo considera inexistente. Asi nace la ilusion de que el
recuerdo sucede a la percepcion.

Pero esta ilusion tiene una fuente méas profunda to-
davia.

Procede de que el recuerdo reavivado, consciente, nos
da la impresién de ser la percepcion misma que resucita
bajo una forma mas modesta, y nada mas que esta per-
cepcion. Entre la percepcion y el recuerdo habria una di-
ferencia de intensidad o de grado, pero no de naturale-
za. Al definirse la percepcion como estado fuerte y el re-
cuerdo como estado débil, y al no poder ser entonces
el recuerdo de una percepcion mas que esta percepcion
debilitada, nos parece que la memoria ha tenido que es-
perar, para registrar una percepcion en el incosciente, a
que la percepcion se haya adormecido en recuerdo. Por
esto juzgamos que el recuerdo de una percepcién no po-
dria crearse con esta percepcion ni desarrollarse al mismo
tiempo que ella.

Pero la tesis que hace de la percepcion presente un es-
tado fuerte y del recuerdo reavivado un estado débil, que
quiere que se pase de esta percepci6on a este recuerdo
mediante disminucion, tiene contra ella la observacion
maés elemental. Lo hemos demostrado en un trabajo ante-
rior. Tomad una sensacion intensa y hacedla decrecer
progresivamente hasta cero. Si entre el recuerdo de la
sensacién y la sensacion misma no hay mas que una dife-
rencia de grado, la sensacién se volvera recuerdo antes
de apagarse. Ahora bien, llega sin duda un momento en
que no podéis decir si os las veis con una sensacion débil
que experimentais, o con una sensacion débil que imagi-
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nais, aunque nunca el estado débil se convierta en recuer-
do, arrojado en el pasado, del estado fuerte. El recuerdo
es por tanto otra cosa.

El recuerdo de una sensacién es algo capaz de suge-
rir esta sensacién, quiero decir, de hacerla renacer, débil
al principio, mas fuerte después, mas fuerte paulatina-
mente a medida que la atencion se fija més sobre ella.
Pero es distinto del estado que sugiere, y precisamente
porque la sentimos detras de la sensacién sugerida, como
el magnetizador detrds de la alucinacién provocada, lo-
calizamos en el pasado la causa de lo que experimenta-
mos. En efecto, la sensacion es esencialmente actualidad
y presente; pero el recuerdo, que la sugiere desde el fon-
do del inconsciente de donde emerge a duras penas, se
presenta con ese poder sui generis de sugestién que es la
marca de lo que no es, de lo que todavia querria ser.
Apenas ha tocado la imaginacion la sugestion cuando la
cosa sugerida se dibuja en estado naciente, y por ello re-
sulta tan dificil distinguir entre una sensacién débil que
se experimenta y una sensacién débil que se rememora
sin fechar. Pero la sugestion no es lo que sugiere en gra-
do alguno, el recuerdo puro de una sensacién o de una
percepcion, no es en grado alguno la sensaciéon o la per-
cepcion mismas. De lo contrario habria que decir que la
palabra del magnetizador, para sugerir a los sujetos dor-
midos que tienen en la boca azlcar o sal, debe estar ya,
ella misma, un poco azucarada o salada...

... El recuerdo aparece en todo momento haciendo de
doble de la percepcion, naciendo con ella, desarrollando-
se al mismo tiempo y sobreviviéndola porque es de na-
turaleza distinta a ella.

E. S. 131-133 y 135

26. Los grados de la duracidon

Concentrémonos, por tanto, en lo que tenemos, a un
mismo tiempo, mas separado de lo exterior y menos pe-
netrado de intelectualidad. Busquemos, en lo méas hon-



52 Bergson: Memoria y vida

do de nosotros mismos, el punto en que nos sentimos
mas interiores a nuestra propia vida. Es en la pura du-
racion donde nos sumimos entonces, una duracién en que
el pasado, siempre en marcha, se dilata sin cesar en un
presente absolutamente nuevo. Pero al mismo tiempo
sentimos tenderse, hasta su limite extremo, el resorte de
nuestra voluntad. Es preciso que mediante una contrac-
cién violenta de nuestra personalidad sobre si misma re-
unamos nuestro pasado que se oculta para lanzarlo, com-
pacto e indiviso, a un presente que creard introduciéndo-
se en él. Muy escasos son los momentos en que nos do-
minamos a nosotros mismos en este punto: forman uni-
dad con nuestras acciones autéticamente libres. E inclu-
so entonces jamas nos mantenemos completamente en-
teros. Nuestro sentimiento de la duracion, quiero decir,
la coincidencia de nuestro yo consigo mismo, admite gra-
dos. Pero cuanto mas profundo es el sentimiento, y mas
completa la coincidencia tanto mas absorbe la intelectua-
lidad la vida en que nos sitlan superandola. Porque la
inteligencia tiene por funcién esencial vincular lo mismo
a lo mismo, y sélo los hechos que se repiten son los Uni-
cos enteramente adaptables al cuadro de la inteligencia.
Ahora bien, en los momentos reales de la duracion real
la inteligencia se enfrenta sin duda de repente, recons-
tituyendo el nuevo estado con una serie de vistas to-
madas del exterior sobre él y que semejan tanto como
es posible lo ya conocido: en este sentido, el estado con-
tiene la intelectualidad «en potencia» por asi decir. Sin
embargo, la desborda, permanece incomensurable con
ella, siendo indivisible y nuevo.

Detengamonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que
empuja bada el presente a la mayor parte posible del
pasado. Si el acuerdo fuera completo, no habria ya ni
memoria ni voluntad; es decir, que jamas caemos en
esa posibilidad absoluta, como tampoco podemos ser
absolutamente libres. Pero en ultima instancia entreve-
mos una existencia hecha de un presente que volveria
a comenzar sin cesar —nada de duracién real, nada mas
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que lo instantdneo que muere y renace indefinidamente.
¢Radica ahi la existencia de la materia? Evidentemente
no, porque el andlisis la resuelve en conmaociones ele-
mentales de las que las mas breves son de una duracién
muy débil, casi evanescente, pero no nula. Puede no obs-
tante presumirse que la existencia fisica se inclina hacia
este segundo sentido, de igual forma que la existencia psi-
quica lo hace hacia el primero.

Por un lado, en el fondo de la «espiritualidad», y por
otro, en el de la «materialidad» con la intelectualidad,
habria, por tanto, dos procesos de direccion opuesta, y
se pasaria del primero al segundo mediante inversion,
quiza incluso por medio de simpre interrupcién, si es
cierto que inversidn e interrupcion son dos términos que
deben ser considerados en este caso como sinénimos,
como lo demostraremos detalladamente algo mas adelan-
te. Esta presuncion se confirma si se consideran las co-
sas desde el punto de vista de la extension, y no solo
desde la duracién.

Cuanto mayor conciencia tomamos de nuestro pro-
greso en la duracién pura, tanto mas sentimos a las di-
versas partes de nuestro ser entrar unas en otras y a
nuestra personalidad toda concentrarse en un punto, 0
mejor, en una punta gque se inserta en el porvenir pene-
trandolo sin cesar. En esto consisten la vida y la accién
libres. Dejémonos ir, por el contrario; en lugar de ac-
tuar, sofiamos. Al mismo tiempo, nuestro yo se disper-
sa; nuestro pasado, que hasta ese momento se recogia
sobre si mismo en el impulso indivisible que nos comu-
nicaba, se descompone en miles de recuerdos que se ex-
teriorizan unos respecto a los otros. Renuncian a inter-
pretarse a medida que se fijan mas. Nuestra personali-
dad desciende nuevamente de ese modo en direccion del
espacio. Por otra parte, lo bordea sin cesar, en la sensa-
cién. No insistiremos sobre este punto que ya hemos
considerado en profundidad en otra parte. Limitémonos
a recordar que la extension admite grados, que toda sen-
sacion es extensiva en cierta medida, y que la idea de
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sensaciones inesperadas, artificialmente localizadas en el
espacio, es una simple consideracion del espiritu, sugeri-
da mé&s por una metafisica inconsciente que por la obser-
vacion psicoldgica.

Indudablemente, no estamos dando més que los pri-
meros pasos en direccién de la extension, incluso aunque
nos dejemos ir cuanto podamos. Pero supongamos por
un instante que la materia consiste en este mismo movi-
miento impulsado mas lejos, y que la fisica es simple-
mente lo psiquico invertido. Comprederiamos entonces
que el espiritu se sienta tan a su gusto y circule tan natu-
ralmente en el espacio, dado que la materia le sugiere
la representacion mas clara. Este espacio tenia la repre-
sentacion implicita en el sentimiento mismo cjue sacaba
de su relajacion eventual, es decir, de su extension posi-
ble. La encuentra en las cosas, pero la hubiese obtenido
sin ellas de haber tenido imaginacion bastante para lle-
var hasta el fin la inversion de su movimiento natural.
Por otro lado, asi nos explicariamos que la materia acen-
tle aun su materialidad bajo la mirada del espiritu. Ha
comenzado por ayudar a éste a bajar su pendiente hasta
ella, le ha dado impulso. Mas el espiritu, una vez lan-
zado, prosigue. La representacion que forma del espacio
puro no es mas que el esquema del objetivo a que ese
movimiento conduciria. Lina vez en posesion de la for-
ma de espacio, se sirve de ella como de un entramado
de mallas que puede hacerse y deshacerse a voluntad, en-
tramado que, arrojado sobre la materia, la divide segin
las exigencias de nuestra accion. De este modo, el espa-
cio de nuestra geometria y la espacialidad de las cosas se
engendran mutuamente por la accién y la reaccion reci-
proca de dos términos que son de igual existencia, pero
que caminan en sentido inverso. Ni el espacio es tan ex-
trafio a nuestra naturaleza como nos lo figuramos, ni la
materia se halla tan completamente extendida en el es-
pacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos se la
representan.

E. C. 201-204
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27. La memoria como coexistencia virtual de grados

Todo ocurre, por tanto, como si nuestros recuerdos eS
tuvieran repetidos un indefinido nimero de veces en
esas mil reducciones posibles de nuestra vida pasada.
Adoptan una forma mas banal cuanto mas se cierra la
memoria, mas personal cuando se dilata, y asi entran en
una multitud ilimitada de «sistematizaciones» diferen-
tes. Una palabra de un lengua extranjera, pronunciada a
mi oido, puede hacerme pensar en esta lengua en gene-
ral o en un voz que la pronuncié antafio de una deter-
minada manera. Estas dos asociaciones por semejanza no
se deben a la llegada accidental de dos representaciones
diferentes que el azar hubiera traido alternativamente a
la esfera de atraccidon de la percepcion actual. Responden
a dos disposiciones mentales distintas, a dos grados dis-
tintos de tensién de la memoria, en un caso mas cerca-
na a la imagen pura, en otro mas dispuesta a la réplica
inmediata, es decir, a la accion. Clasificar estos sistemas,
buscar la ley que las une respectivamente a los diversos
«tonos» de nuestra vida mental, mostrar cémo cada uno
de estos tonos estd determinado en si mismo por las
necesidades del momento y también por el grado varia-
ble de nuestro esfuerzo personal, seria una empresa di-
ficil: toda esta psicologia estd aun por hacer y nosotros
no queremos, por el momento, tratar de hacerlo. Pero
cada uno de nosotros siente de sobra que tales leyes exis-
ten, y que hay relaciones estables de este género. Sabe-
mos, por ejemplo, cuando leemos una novela de anali-
sis, que ciertas asociaciones de ideas que se nos pintan
son ciertas, que han podido ser vividas; otras nos sor-
prenden o no nos dan la impresion de lo real, porque alli
sentimos el efecto de un acercamiento mecénico entre es-
tados diferentes del espiritu, como si el autor no hubiera
sabido mantenerse en el plano de la vida mental que ha-
bia elegido. La memoria tiene, por tanto, sus grados su-
cesivos y distintos, de tensién o de vitalidad, dificiles
de definir, sin duda, pero que el pintor del alma no pue-
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de confundir entre si impunemente. La patologia, por
otra parte, viene a confirmar aqui —con ejemplos grose-
ros, cierto— una verdad que todos presentimos. En las
«amnesias sistematizadas» de los histéricos, por ejemplo,
los recuerdos que parecen abolidos estdn realmente pre-
sentes; pero todos se refieren, sin duda, a un cierto tono
determinado de vitalidad intelectual, donde el sujeto no
puede ya situarse.
M. M. 188-189

28. Los grados de la memoria y la atencién

De buen grado nos representamos la percepcion atenta
como una serie de procesos que caminarian a lo largo
de un hilo Unico, excitando el objeto sensaciones, las sen-
saciones haciendo surgir ante ellas las ideas, cada idea
conmocionando gradualmente puntos mas alejados de la
masa intelectual. Habria, por tanto, una marcha en linea
recta, por la que el espiritu se alejaria mas y mas del ob-
jeto para no volver nunca. Nosotros pretendemos, por
el contrario, que la percepcion refleja es un circuito en el
que todos los elementos, incluido el mismo objeto per-
cibido, se mantienen en estado de tensi6bn mutua como
en un circuito eléctrico, de tal forma que cada sacudida
salida del objeto no puede detenerse en ruta en las pro-
fundidades del espiritu: debe siempre retornar al objeto
mismo. Que no se vea en este planteamiento una simple
cuestion de palabras. Se trata de dos concepciones radical-
mente distintas del trabajo intelectual. Segin la primera,
las cosas ocurren mecanicamente y gracias a una serie to-
talmente accidental de adiciones sucesivas. A cada mo-
mento de una percepcion atenta, por ejemplo, nuevos ele-
mentos, que preceden de una region mas profunda del
espiritu, podrian unirse a los viejos elementos sin crear
una perturbacion general, sin exigir una transformacién
del sistema. En la segunda, por el contrario, un acto de
atencion implica tal solidaridad entre el espiritu y su ob-
jeto, es un circuito tan bien cerrado, que no se podria
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pasar a estados de concentracion superior sin crear con
todas las piezas otros tantos circuitos nuevos que envuel-
ven al primero y que no tienen en comun entre si otra
cosa que el objeto percibido. De estos diferentes circulos
de la memoria, que estudiaremos con detalle mas adelan-
te, el méas estrecho A es el mas cercano a la percepcién
inmediata. No contiene mas que el objeto mismo O con
la imagen consecutiva que viene a cubrirlo. Detras de él,
los circulos B, C, D, cada uno de ellos mas amplio, res-
ponden a esfuerzos crecientes de expansion intelectual.
El todo de la memoria, como veremos, entra en cada uno
de estos circuitos, puesto que la memoria estd siempre
presente; pero esta memoria, a la que su elasticidad per-
mite dilatarse indefinidamente, refleja sobre el objeto un
namero creciente de cosas sugeridas —unas veces, los de-
talles del objeto mismo, otras, detalles concomitantes que
pueden contribuir a esclarecerla. Asi, tras haber recons-
truido el objeto percibido a la manera de un todo inde-
pendiente, reconstruimos con él las condiciones cada vez
mas lejanas con que forma un sistema. Llamemos B',
C, D', a estas causas de profundidad creciente, ubicadas
detras del objeto, y virtualmente dadas con el objeto mis-
mo. Veremos que el progreso de la atencion tiene por
fruto crear de nuevo no s6lo el objeto percibido, sino
los sistemas cada vez mas vastos a los que puede vincu-
larse; de tal suerte que a medida que los circulos B, C, D,
representan una expansién mas alta de la memoria, su re-
flexion alcanza en B', C, D' capas mas profundas de la
realidad.

Por tanto, la misma vida psicolégica se repetiria un
ndmero indefinido de veces en las sucesivas etapas de la
memoria, y el mismo acto del espiritu podria representar-
se a alturas diferentes. En el esfuerzo de atencién, el
espiritu se ofrece todo entero, pero se simplifica o se
complica segun el nivel que escoge para realizar sus evo-
luciones. Por regla general es la percepcion presente la
que determina la orientacion de nuestro espiritu; pero
segun el grado de tensidon que nuestro espiritu adopte,
segln a la altura en que se sitle, esta percepcién des-



58 Bergson: Memoria y vida

arrolla en nosotros un nimero mayor o menor de recuer-
dos-imagenes.

En fin, en otras palabras, los recuerdos personales,
exactamente localizados, y cuya serie disefiaria el curso
de nuestra existencia pasada, constituyen, reunidos, la
Gltima y mas larga envoltura de nuestra memoria. Esen-
cialmente fugaces, no se materializan mas que por azar,
bien que una determinacién occidental precisa de nues-
tra actitud corporal los atraiga, bien que la indetermi-
nacion misma de esta actitud deje campo libre al capri-
cho de su manifestacion. Pero esta envoltura extrema
se reduce y repite en circulos interiores y concéntricos
que, cada vez mas estrechos, soportan los mismos recuer-
dos disminuidos, mas alejados cada vez de su forma per-
sonal y original, mas capaces cada vez, en su banalidad,
de aplicarse sobre la percepcidon presente y de determi-
narla a la manera de una especie que engloba al indi-
viduo. Llega un momento en que el recuerdo, asi reduci-
do, se inserta tan bien en la percepcion presente que no
podria decirse donde termina la perdén, donde comienza
el recuerdo. En ese preciso momento la memoria, en lu-
gar de hacer aparecer y desaparecer caprichosamente sus
representaciones, se regula detalladamente gracias a los
movimientos corporales.

M. M. 113-116

B) Psicologia de la memoria
29. Movimiento hacia la imagen

Pero interroguemos a nuestra conciencia. Preguntémos-
le lo que ocurre cuando escuchamos la palabra de otro
con la idea de comprenderla. ;Esperamos, pasivos, a que
las impresiones vayan a buscar sus imagenes? ;(No sen-
timos, antes de colearnos en una cierta disposicion, va-
riable segln el interlocutor, variable segun la lengua que
habla, segun el género de ideas que expresa, y sobre todo
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segln el movimiento general de su frase, como si comen-
zadsemos por regular el tono de nuestro trabajo intelec-
tual? El esquema motor, que subrayar sus entonaciones,
que sigue de rodeo en rodeo la curva de su pensamiento,
muestra a nuestro pensamiento el camino. Es el recipiente
vacio, determinante, por su forma, de la forma a que tien-
de la masa fluida que alli se precipita.

Pero naceran dudas para comprender de este modo el
mecanismo de la interpretacion, debido a la invencible
tendencia que nos lleva a pensar, en cualquier ocasion,
las cosas mas que los progresos. Ya hemos dicho que par-
tiamos de la idea, y que la desarrolldbamos en recuerdos-
imagenes auditivos, capaces de insertarse en el esquema
motor para recubrir los sonidos oidos. Hay ahi un pro-
greso continuo por el cual la nebulosidad de la idea se
condensa en imagenes auditivas distintas, que, todavia
fluidas, van a solidificarse por altimo en su coalescencia
con los sonidos materialmente percibidos. En ningdn mo-
mento puede decirse con precision que la idea o que la
imagen-recuerdo acaba, que la imagen-recuerdo o que la
sensacion comienza. Y de hecho, ;donde esta la linea de
demarcacion entre la confusidon de los sonidos percibidos
en masa y la claridad que las iméagenes auditivas reme-
moradas le afladen, entre la discontinuidad de estas ima-
genes mismas rememoradas y la continuidad de la idea
original que ellas discocian y refractan en palabras dis-
tintas? Pero el pensamiento cientifico, al analizar esta
serie ininterrumpida de cambios y ceder a una irresisti-
ble necesidad de figuracion simbolica, detiene y solidifica
en cosas acabadas las principales fases de esta evolucion.
Erige los sonidos brutos oidos en palabras separadas y
completas; luego, las imagenes auditivas rememoradas en
entidades independientes de la idea que desarrollan: estos
tres términos, percepcion bruta, imagen auditiva e idea
van a formar de este modo todos distintos, cada uno de
los cuales se bastard a si mismo. Y mientras que para
atenerse a la experiencia pura hubiera sido preciso, ne-
cesariamente, partir de la idea —dado que los recuerdos
auditivos le deben su soldadura y que los sonidos brutos
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no se complementan a su vez mas que por los recuer-
dos—, no vemos inconveniente, cuando se ha completado
el sonido bruto arbitrariamente y cuando arbitrariamente
también se ha soldado el conjunto de los recuerdos, en
invertir el orden natural de las cosas, en afirmar que
vamos de la percepcién a los recuerdos y de los recuerdos
a la idea.
M. M. 134-136

30. Por qué el recuerdo deviene imagen

En lineas general, en derecho, el pasado no vuelve a
la conciencia més que en la medida en que puede ayudar
a comprender el presente y a prever el futuro: es un
esclarecedor de la accidn. Se sigue una pista falsa cuan-
do se estudian las funciones de representacidon en estado
aislado, como si por si mismas fueran su propio fin, como
si nosotros fuéramos espiritus puros, ocupados en ver
pasar las ideas y las imagenes. La percepcion presente
atraeria entonces hacia ella un recuerdo similar sin nin-
guna segunda intencion de utilidad, por nada, por el pla-
cer —por el placer de introducir en el mundo mental una
ley de atraccidon analoga a la que gobierna el mundo de
los cuerpos. No objetamos, desde luego, la «ley de se-
mejanza», pero como ya hemos hecho notar en otra parte,
dos ideas cualesquiera y dos imagenes tomadas al azar,
por alejadas que se las suponga, se pareceran siempre por
algin costado, porque siempre se encontrara un género
comun en que meterlas; de suerte que una percepcion
cualquiera evocaria un recuerdo cualquier si en este caso
no hubiese mas que una atraccion mecanica de lo seme-
jante por lo semejante. Lo cierto es que si una percep-
cion evoca un recuerdo, lo hace con el objeto de que
las circunstancias que han precedido, acompafiado y se-
guido a la situacion pasada arrojen alguna luz sobre la
situacion actual y muestren el camino por donde salir
de ella. Son posible miles de evocaciones de recuerdos
por semejanza, pero el recuerdo que tiende a reaparecer
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es aquel que se parece a la percepcion por un cierto lado
particular, aquel que puede esclarecer y dirigir el acto
en preparacidon. Y este recuerdo mismo podria, en rigor,
no manifestarse: bastaria con que evocase, sin mostrarse
él mismo, las circunstancias que han sido dadas en con-
tiguidad con él, lo que lo ha precedido y lo que lo ha
seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer el
presente y anticipar el porvenir. Podemos concebir inclu-
so que nada de esto se manifestase en la conciencia y que
solo apareciese la conclusion, es decir, la sugestion pre-
cisa de una determinada resolucion. Asi es como las co-
sas ocurren probablemente en la mayoria de los animales.
Pero cuanto mé&s se desarrolla la conciencia, tanto méas
esclarece la operacion de la memoria y tanto mas tam-
bién deja transparentar la asociacién por semejanza, que
es el medio, tras de la asociacion por contigiidad, que
es el fin. Y ésta, una vez instalada en la conciencia, per-
mite a una multitud de recuerdos de lujo introducirse
en virtud de cierta semejanza, incluso de una semejanza
desprovista de interés actual: asi se explica que podamos
sofiar un poco al actuar; pero son las necesidades de la
accion las que han determinado las leyes de la evocacion;
solo ellas ostentan las llaves de la conciencia y los recuer-
dos de suefio no se introducen méas que aprovechando lo
que hay de relajado, de mal definido, en la relacion de
semejanza que da autorizacion para entrar. En resumen,
si la totalidad de nuestros recuerdos ejerce en todo ins-
tante un impulso desde el fondo del inconsciente, la con-
ciencia atenta a la vida no deja pasar, legalmente, mas
que aquellos que pueden concurrir a la accion presente,
aunque muchos otros se cuelen gracias a esta condicién
general de semejanza que ha sido preciso presentar.

E. S. 144-146

31. El suefio

Pero si nuestro pasado permanece casi siempre ente-
ramente oculto a nosotros porque esta inhibido por las
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necesidades de la accion presente, encontrara fuerza para
franquear el umbral de la conciencia siempre que nos
desinteresemos de la accion eficaz para volvernos a si-
tuar, en cierto modo, en la vida del ensuefio. El suefio,
natural o artificial, provoca precisamente un distancia-
miento de esta clase. Recientemente se nos mostraba en
el suefio una interrupcion de contacto entre los elemen-
tos nerviosos, sensoriales y motores. Incluso si no nos
paramos en esta ingeniosa hip6tesis, es imposible no ver
en el suefio un relajamiento, al menos funcional, de la
tension del sistema nervioso, siempre dispuesto durante
la vigilia a prolongar la excitacién recibida en reaccién
apropiada. Ahora bien, es cosa probada por la observa-
ci6n banal la «exaltacién» de la memoria en ciertos sue-
fios y en ciertos estados de sonambulismo. Recuerdos que
se crefa abolidos reaparecen entonces con una exactitud
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de
infancia enteramente olvidadas; hablamos lenguas de las
gue ni siquiera recordamos haberlas aprendidos. Pero
nada hay mas instructivo, a este respecto, que lo que se
produce en ciertos casos de ahogo brusco, en los ahoga-
dos y en los ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara
haber visto desfilar ante si, en poco tiempo, todos los su-
cesos olvidados de su historia, con sus circunstancias mas
infimas y en el orden mismo en que se habian producido.

Un ser humano que sofiase Su existencia en lugar de
vivirla tendria indudablemente bajo su mirada, en todo
momento, la multitud infinita de los detalles ele su his-
toria pasada. Y quien, por el contrario, repudiara esta
memoria con todo lo que ella engendra, fingiria Sin cesar
su existencia en lugar de representérsela verdaderamente;
autdémata consciente, seguiria la pendiente de los habitos
atiles que prolongan la excitaciéon en reaccion apropiada.
El primero no saldria nunca de lo particular, e incluso
de lo individual. Dejando a cada imagen su fecha en el
tiempo y su lugar en el espacio, veria en qué difiere de
las demas y no en qué se les parece. El segundo, guiado
siempre por la costuixibre, no discerniria, por el contrario.
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en una situacion mas que el lado por el que se parece
practicamente a Situaciones anteriores. Incapaz sin duda
de pensar lo universal, puesto que la idea general supone
la representacion al menos virtual de una multitud de
imagenes rememoradas, evolucionaria, sin embargo, en lo
universal, dado que el habito es a la accion lo que la
generalidad al pensamiento. Pero estos dos estados ex-
tremos, uno de una memoria absolutamente contemplati-
va que no aprehende mas que lo singular en su vision,
y otro de una memoria completamente motriz que im-
prime la huella de la generalidad a su accion, no se aislan
ni se manifiestan plenamente mas que en casos excep-
cionales. En la vida normal se penetran intimamente,
abandonando asi, ambos, algo de su pureza original. El
primero se traduce mediante el recuerdo de las diferen-
cias ;el segundo mediante la percepcién de las semejan-
zas: en la confluencia de las dos corrientes aparece la
idea general.
M. M. 171-173

32. La idea general

En efecto, la esencia de la idea general es moverse
sin cesar entre la esfera de la accion y la de la memo-
ria pura. Refiramonos, de hecho, al esquema que ya he-
mos trazado. En S esta la percepcion actual que tengo
de mi cuerpo, es decir, de un cierto equilibrio sensori-
motor. En la superficie de la base AB se dispondran, si
se quiere, mis recuerdos en su totalidad. En el cono asi
determinado, la idea general oscilard continuamente en-
tre la cumbre S y la base AB. En S adoptard la forma
muy neta de una actitud corporal o de una palabra pro-
nunciada; en AB revestira el aspecto, no menos neto, de
miles de imagenes individuales en las que vendria a rom-
perse su fragil unidad. Por esto, una psicologia que se
atiene al hecho concreto, que Nno conoce mas que las co-
sas Y que ignora el progreso, Nno percibird de este movi-
miento méas que las extremidades entre las que oscila;
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hard coincidir la idea general unas veces con la accién
que la representa o la palabra que la expresa, otras con
las imagenes multiples, en nimero indefinido, que son
su equivalente en la memoria. Pero la verdad es que la
idea general se nos escapa desde el momento en que pre-
tendemos fijarla en uno o en otra de estas dos extremi-
dades. Consiste en la doble corriente que va de la una a
la otra —siempre dispuesta, bien a cristalizarse en pala-
bras pronunciadas, bien a evaporarse en recuerdos.

La cual equivale a decir que entre los mecanismos sen-
sori-motores figurados por el punto S y la totalidad de
los recuerdos dispuestos en AB hay lugar, como lo ha-
ciamos presentir en el capitulo anterior, para mil y mil
repeticiones de nuestra vida psicol6gica, representadas
por otras tantas seciones A'B', A"B", etc.,, del mismo
cono. Tendemos a esparcirnos en AB a medida que nos
separamos mas de nuestro estado sensorial y motor para
vivir de la vida del suefio; tendemos a concentrarnos en S
a medida que nos vinculamos mas firmemente a la reali-
dad presente, respondiendo mediante reacciones motri-
ces a excitaciones sensoriales. De hecho, el yo normal
no se fija nunca en una de estas posiciones extremas; se
mueve entre ellas, adopta alternativamente las posiciones
representadas por las secciones intermedias, 0, en otros
términos, da a sus representaciones precisamente bastante
de la imagen y precisamente bastante de la idea para que
puedan concurrir Utilmente a la accién preesnte.

Af. M. 180-181

33. EI esquema

... El esquema de que hablamos no tiene nada de mis-
terioso ni siquiera de hipotético; tampoco tiene nada que
pueda chocar con las tendencias de una psicologia acos-
tumbrada si no a resolver todas nuestras representacio-
nes en imagenes, al menos a definir toda representacion
en relacién con las imagenes, reales o posibles. El esque-
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ma mental, tal como lo consideramos en todo este estu-
dio, se define en funcién de imagenes reales o posibles.
Consiste en una espera de imagenes, en una actitud in-
telectual destinada unas veces a preparar la llegada de
una cierta imagen precisa, como en el caso de la memo-
ria, otras a organizar un juego mas o menos prolongado
entre las imagenes capaces de venir a insertarse en él,
como en el caso de la imaginacion creadora. Es al estado
abierto lo que la imagen al estado cerrado. Presenta en
términos de devenir, dindmicamente, lo que las image-
nes nos dan como completamente hecho, en estado esta-
tico. Presente y actuando en el trabajo de evocaciéon de
las imagenes, se borra y desaparece tras las imagenes una
vez evocadas, pues ha terminado su obra. La imagen de
contornos fijos dibuja lo que ha sido. Una inteligencia
que no operase mMAas que sobre iméagenes de este gé-
nero no podria sino reiniciar su pasado o tomar los ele-
mentos fijados para recomponerlos en otro orden, me-
diante un trabajo de mosaico. Pero una inteligencia flexi-
ble, capaz de utilizar su experiencia pasada curvandola
segun las lineas del presente necesita, al lado de la ima-
gen, una representacion de orden diferente siempre ca-
paz de realizarse en imagenes pero siempre distinta de
ellas. No otra cosa es el esquema.

La existencia de este esquema es, por tanto, un he-
cho; y, el contrario, la reduccién de toda representacion
en imagenes soélidas, calcadas sobre el modelo de los ob-
jetos exteriores, es lo que serfia una hipotesis. Afladamos
que ninguna parte de esta hipdétesis manifiesta con tan-
ta claridad su insuficiencia como la cuestion presente.
Si las imagenes constituyen el todo de nuestra vida men-
tal, (por dénde podra diferenciarse el estado de concen-
tracion del espiritu del estado de dispersiéon intelectual?
Habrd que suponer que en ciertos casos se suceden sin in-
tencién comudn, y que en otros, por una suerte inexpli-
cable, todas las imagenes simultdneas y sucesivas se agru-
pan con objeto de dar la solucién mas aproximada de un
solo y Unico problema. (Dird alguien que no se trata
de una suerte, que es la semejanza de las iméagenes lo
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que hace que se llamen unas a otras, mecanicamente, se-
gun la ley general de asociacion? Pero el caso del esfuer-
zo intelectual, las iméagenes que se suceden pueden preci-
samente no tener ninguna similitud exterior entre si: su
semejanza es completamente interior; es una identidad
de significaciéon, una igual capacidad de resolucién de un
determinado problema frente al que ocupan posiciones
anadlogas o complementarias, pese a sus diferencias de
forma concreta. Es preciso, por tanto, que el problema
sea representado en el espiritu, y de forma distinta a la
de imagen. Imagen él mismo, evocaria imagenes que se
le parecen y que se parecen entre si. Pero puesto que su
papel es, por el contrario, llamar y agrupar iméagenes se-
gun su capacidad de resolver la dificultad, debe tener en
cuenta esa capacidad de las imagenes, y no su forma ex-
terior y aparente. Es, por tanto, un modo de represen-
tacién distinto de la representacién en imagenes, aunque
no pueda definirse méas que en relacién con ella.

En vano se nos objetard la dificultad de concebir la
accién del esquema sobre las imagenes. (Es mas clara
la de la imagen sobre la imagen? Cuando se dice que las
iméagenes se atraen en razén de su semejanza, ,se va mas
alla de la constatacién pura y simple del hecho? Todo
cuanto exigimos es que no se descuide ninguna parte de
la experiencia. Al lado de la influencia de la imagen so-
bre la imagen, estd la atraccién o el impulso ejercido so-
bre las iméagenes por el esquema. Al lado del desarrollo
del espiritu sobre un solo plano, en superficie, esta el
movimiento del espiritu que va de un plano a otro plano,
en profundidad. Al lado del mecanismo de la asociacion,
estd el del esfuerzo mental. Las fuerzas que trabajan en
ambos casos no difieren simplemente por la intensidad;
difieren por la direccién. En cuanto a saber cémo tra-
bajaron, es una cuestién que no pertenece sélo a la psico-
logia; estd relacionada con el problema general y metafi-
sico de la causalidad. Entre el impulso y la atraccién, en-
tre la causa «eficiente» y la «causa final», hay, segun
creemos, algo intermediario, una forma de actividad de
donde los filésofos han derivado, por via de empobreci-



11. La metnoria o los grados coexistentes de la duracion 67

miento y de disociacién, pasando a los dos limites opues-
tos y extremos, la idea de causa eficiente por un lado, y
la de causa final por otro. Esta operacién, que es la mis-
ma de la vida, consiste en un paso gradual de lo menos
realizado a lo mas realizado, de lo intensvio a lo extensi-
vo, de una implicacién reciproca de las partes a su yuxta-
posicion. EIl esfuerzo intelectual es algo de este tipo. Al
analizarlo, hemos abarcado cuanto hemos podido, me-
diante el ejemplo mas abstracto y por tanto mas sim-
también, esta materializacién creciente de lo inmaterial
gue es caracteristico de la actividad vital.

E. S. 187-190

C) Papel del cuerpo
34. EI pensamiento y el cerebro

El pensamiento estd orientado hacia la accién; y cuan-
do no aboca a una acciéon real, esboza una o varias accio-
nes virtuales, simplemente posibles. Estas acciones rea-
les o virtuales, que son la proyeccién disminuida y sim-
plificada del pensamiento en el espacio y que sefialan sus
articulaciones motrices, son lo que estd diseflado en la
sustancia cerebral. La relaciéon del cerebro con el pensa-
miento es, por tanto, compleja y sutil. Si me pedis que
lo exprese en una féormula simple, necesariamente bur-
da, dirfa que el cerebro es un 6rgano de pantomina, y
s6lo de pantomina. Su papel es imitar la vida del espiri-
tu, imitar también las situaciones exteriores a las que el
espiritu debe adaptarse. La actividad cerebral es a la ac-
tividad mental lo que los movimientos de la batuta del
director de orquesta son a la sinfonia. La sinfonia supera
por todos los lados los movimientos que la escanden; la
vida del espiritu desborda igualmente la vida cerebral.
Pero el cerebro, precisamente porque extrae de la vida
del espiritu todo cuanto tiene de articulable en movi-
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miento y de materializable, precisamente porque asi cons-
tituye el punto de insercion del espiritu en la materia,
asegura en todo momento la adaptacion del espiritu a las
circunstancias, mantiene sin cesar al espiritu en contacto
con las realidades. No es, hablando con propiedad, 6rga-
no de pensamiento, ni de sentimiento, ni de conciencig;
pero hace que conciencia, sentimiento y pensamiento
permanezcan extendidos sobre la vida real y, por tanto,
sean capaces de accion eficaz. Digamos, si queréis, que
el cerebro es el drgano de la atencién a la vida.

Por ello, bastara una ligera modificacion de la sustan-
cia cerebral para que el espiritu entero aparezca afectado.
Habldbamos del efecto de ciertos toxicos sobre la con-
ciencia, y mas generalmente de la influencia de la enfer-
medad cerebral sobre la vida mental. En tal caso, ¢es el
espiritu mismo el perturbado, o no lo seria méas bien el
mecanismo de insercion del espiritu en las cosas? Cuan-
do un loco pierde el juicio, su razonamiento puede ha-
llarse de acuerdo con la mas estricta l0gica; diriais, al
oir hablar a tal o cual persona que padece mania per-
secutoria, oue peca por exceso de ldgica. Su error no esta
en razonar mal, sino en razonar al lado de la realidad,
por fuera de la realidad, como un hombre que suefia. Su-
pongamos, como parece verosimil, que la enfermedad
esté acusada por una intoxicacion de la sustancia cerebral.
No debe creerse que el veneno haya ido a buscar el razo-
namiento en tales o cuales células del cerebro, ni por tan-
to que existan, en tales o cuales puntos del cerebro, mo-
vimientos de atomos que corresponden al razonamiento.
No, lo probable es que sea el cerebro todo entero lo que
esta afectado de igual forma que es la cuerda entera la
que se distiende, y no ésta o aquélla de sus partes cuando
el nudo estda mal hecho. Pero de igual forma que basta
con un débil relajamiento de las amarras para que el bar-
co se ponga a bailar sobre las olas, asi una modificacion
incluso leve de la sustancia cerebral entera podra hacer
que el espiritu, perdiendo contacto con el conjunto de las
cosas materiales en las que por regla general se apoya,
sienta la realidad escaparsele, dude y se vea sorprendido
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por el vértigo. En efecto, la locura comienza en muchos
casos con un sentimiento comparable a la sensacion de
vértigo. El enfermo estd desorientado. Os dird que los
objetos materiales carecen par él de solidez, de relieve,
de la realidad de otro tiempo. Un relajamiento de la ten-
sion, o mejor dicho, de la atencién, con que el espiritu
se fijaba en la parte del mundo material que le interesa-
ba, he ahi, en efecto, el Unico resultado directo del des-
arreglo cerebral —dado que el cerebro es el conjunto de
dispositivos que permiten al espiritu responder a la ac-
cién de las cosas mediante reacciones motrices, realiza-
das o simplemente nacientes, cuya justeza asegura la
perfecta inserciéon del espiritu en la realidad.

E. S 47-49

35. Lesiones cerebrales

Los trastornos de la memoria imaginativa que corres-
ponden a las lesiones localizadas de la corteza son siem-
pre las enfermedades del reconocimiento, bien del reco-
nocimiento visual o auditivo en general (ceguera y sor-
dera fisica), bien del reconocimiento de las palabras (ce-
guera verbal, sordera verbal, etc.). Tales son, por tanto,
los trastornos que debemos examinar.

Pero si nuestra hipétesis es fundada, estas lesiones del
reconocimiento no provendran del todo de que los re-
cuerdos ocupaban la regiéon herida. Deberan atenerse a
dos causas: bien a que nuestro cuerpo no puede tomar ya
automaticamente, en presencia de la excitacién proceden-
te del exterior, la actitud precisa por medio de la cual se
realizaria una seleccion entre nuestros recuerdos; bien a
que los recuerdos no encuentran ya en el cuerpo un pun-
to de aplicacién, un medio de prolongarse en accion. En
el primer caso, la lesién recaerd sobre los mecanismos
que prosiguen la excitacion recogida en movimiento auto-
maticamente ejecutado; la atencion no podra ya ser fija-
da por el objeto. En el segundo, la lesién interesara estos
centros particulares de la corteza que preparan los mo-
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vimientos voluntarios proporcionandoles el antecedente
sensorial necesario, que se llama, con razén o sin ella,
centros imaginativos: la atencién ya no podréa ser fijada
por el sujeto. Pero tanto en un caso como en otro, se
trata de movimientos acuales que seran lesionados o de
movimienos futuros que cesardn de ser preparados; no
habrd habido destruccién de recuerdos.

Ahora bien, la patologia confirma esta previsiéon. Nos
revela la existencia de dos espacios absolutamente distin-
tos de ceguera y de sordera psiquicas, de ceguera y de
sordera verbales. En la primera, los recuerdos visuales o
auditivos son todavia evocados, pero ya no pueden apli-
carse sobre las percepciones correspondientes. En el se-
gundo, es impedida la evocacién misma de los recuerdos.

M. M. 118-119

36. Las enfermedades de la memoria

Hay un punto en el que todo el mundo esta de acuer-
do, y es que las enfermedades de la memoria de las pa-
labras son provocadas por las lesiones de cerebro maéas o
menos nitidamente localizables. Veamos, pues, co6mo este
resultado es interpretado por la doctrina que hace del
pensamiento una funcién del cerebro, y mas general-
mente por aquellos gque creen en un paralelismo o en
una equivalencia entre el trabajo del cerebro y el del pen-
samiento.

Nada mas simple que su explicacion. Los recuerdos
estdn ahi, acumulados en el cerebro en forma de modifi-
caciones impresas en un grupo de elementos anatémicos:
si desapareciesen de la memoria seria porque los elemen-
tos anatémicos en que descansan han sido alterados o
destruidos. Habldbamos hace un momento de clichés, de
fonogramas: tales son las comparaciones que se encuen-
tran en todas las explicaciones cerebrales de la memoria;
las impresiones dejadas por los objetos exteriores subsis-
tirfan en el cerebro como sobre la placa sensibilizada o
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sobre el disco fonografico. Mirando de cerca, se veria
cuin decepcionantes son estas comparaciones. Si realmen-
te mi recuerdo visual de un objeto, por ejemplo, fuese
una impresion dejada por ese objeto en mi cerebro, nun-
ca tendria el recuerdo de un objeto, tendria millares, mi-
llones; porque el objeto més simple y el mas estable cam-
bian de forma, de dimensién, de matiz, segin el punto
desde donde lo percibo; a menos, pues, que me condeje
a una fijeza absoluta al mirarlo, a menos que mi ojo se
inmovilice en su 6rbita, innumerables imagenes, en modo
alguno superponibles, se dibujaran alternativamente so-
bre mi retina y se transmitirian a mi cerebro. ;Qué ocu-
rrird si se trata de la imagen visual de una persona, cuya
fisonomia cambia, cuyo cuerpo es moévil, cuyo vestido y
cuyo ambiente son diferentes cada vez que la veo? Y sin
embargo, resulta indiscutible que mi conciencia me ofre-
ce una imagen UGnica, o casi Unica, un recuerdo préactica-
mente invariable del objeto o de la persona: prueba evi-
dente que ha habido aqui algo muy distinto a un regis-
tro mecanico. Y otro tanto diria, por lo demaéas, del re-
cuerdo auditivo. La misma palabra articulada por perso-
nas diferentes, o por la misma persona en momentos di-
ferentes, en frases diferentes, produce fonogramas que no
coinciden entre si: ¢cO6mo podriamos comparar a un fo-
nograma el recuerdo, relativamente invariable y unico,
del sonido de la palabra? Esta sola consideraciéon bastaria
ya para hacernos sospechosa la teoria que atribuye las
enfermedades de la memoria de las palabras a una altera-
cion o a una destruccién de los recuerdos mismos, regis-
trados automaticamente por la corteza cerebral.

Pero veamos qué ocurre en estas enfermedades. Alli
donde la lesién cerebral es grave, y donde la memoria de
los palabras es afectada profundamente, ocurre gque una
excitacion més o menos fuerte, una emocién, por ejem-
plo, trae de golpe el recuerdo que parecia perdido para
siempre. (Seria esto posible si el recuerdo hubiera sido
depositado en la materia cerebral alterada o destruida?
Las cosas pasan antes bien como si el cerebro sirviese
para evocar el recuerdo, y no para conservarlo. EIl aféasi-
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co se vuelve incapaz de encontrar la palabra cuando la
necesita; parece girar en torno a ella, no tener la fuerza
requerida para poner el dedo en el punto preciso que ten-
dria que tocar; en el terreno psicolégico, en efecto, el sig-
no exterior de la fuerza es siempre la precision. Pero el
recuerdo parece estar alla; a veces, tras haber reempla-
zado mediante perifrasis la palabra que creia desapare-
cida, el afasico hara entrar en una de ellas la palabra mis-
ma. Lo que aqui se debilita es esta adecuacion a la si-
tuacion que el mecanismo cerebral debe asegurar. Lo que
mas especialmente se ve afectado es la facultad de hacer
consciente el recuerdo dibujando de antemano los movi-
mientos por los que el recuerdo, si fuera consciente, se
prolongaria en acto. Cuando hemos olvidado un nombre
propio, ;como hacemos para recordarlo? Ensayamos con
todas las letras del alfabeto, una después de otra; prime-
ro las pronunciamos interiormente; luego, si esto no bas-
ta, las articulamos en voz alta; nos situamos por tanto,
alternativamente en todas las diversas disposiciones mo-
trices entre las que habra que escoger; una vez que la ac-
titud requerida es hallada, el sonido de la palabra busca-
da se desliza como en un marco preparado para recibir-
le. Esta mimica real o virtual, realizada o esbozada, es la
que el mecanismo cerebral debe asegurar. Y sin duda es
ellaJa afectada por la enfermedad.

Reflexionad ahora en lo que se observa en la afasia
progresiva, es decir, en el caso en que el olvido de las
palabras va agravandose siempre. En general, las pala-
bras desaparecen entonces en un orden determinado,
como si la enfermedad supiese gramaética; los nombres
propios se eclipsan en primer lugar, luego los nombres
comunes, después los adjetivos, por ultimo los verbos.
Esto parece, en primer lugar, dar razén a la hipotesis
de una acumulaciéon de recuerdos en la sustancia cere-
bral. Los nombres propios, los nombres comunes, los ad-
jetivos, los verbos constituirian otras tantas capas super-
puestas, por asi decir, y la lesidon alcanzaria esas capas una
tras'otra. Si, pero la enfermedad puede deberse a las cau-
sas mas diversas, adoptar las formas mas variadas, ini-
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ciarse en un punto cualquiera de la region cerebral intere-
sada y progresar en cualquier direccién: el orden de des-
aparicion de los recuerdos sigue siendo el mismo. (Seria
ello posible si la enfermedad atacase a los recuerdos mis-
mos? EIl hecho, por tanto, hay que explicarlo de otro
modo. He aqui la interpretacion muy simple que os pro-
pongo. En primer lugar, si los nombres propios desapa-
recen antes que los nombres comunes, éstos antes que
los adjetivos, los adjetivos antes que los verbos, es que
resulta méas dificil acordarse de un nombre propio que de
un nombre comdn, de un nombre comidn que de un ad-
jetivo, de un adjetivo que de un verbo: la funciéon de
evocacion, a la que evidentemente el cerebro presta su
concurso, deberd, por tanto, limitarse a ios casos mas y
mas faciles a medida que la lesién del cerebro se agrave.
Pero ,de donde viene la mayor o menor dificultad de
la evocacién? Y ¢por qué los verbos son, de todas las pa-
labras, las que menos cuestan evocar? Es simplemente
porque los verbos expresan acciones, y porque una accion
puede ser representada. EIl verbo es representable direc-
tamente, el adjetivo no lo es méas que por la mediaciéon
del verbo que él envuelve, el sustantivo por la doble me-
diacion del adjetivo que expresa uno de sus atributos y
del verbo implicado en el adjetivo, el nombre propio por
la triple mediacién del nombre comun, del adjetivo y
del verbo; por tanto, a medida que vamos del verbo al
nombre propio, nos alejamos mas de la accién facilmente
imitable, representable por el cuerpo; un artificio cada
vez mas complicado resulta necesario para simbolizar en
movimiento la idea expresada por la palabra que se bus-
ca; y como es al cerebro al que incumbe la tarea de pre-
parar estos movimientos, como su funcionamiento se ve
tanto mas disminuido, reducido, simplificado en ese pun-
to cuanto que la regién interesada estd herida con mayor
profundidad, no hay nada sorprendente en que una alte-
racion o una destrucciéon de los tejidos, que hace imposi-
ble la evocacion de los nombres propios o de los nom-
bres comunes, permita subsistir a la del verbo. Aqui,
como en otra parte, los hechos nos invitan a ver en la
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actividad cerebral un extracto representado de la activi-
dad mental, y no un equivalente de esta actividad.

E. S. 51-55
yi. ¢(Qué es el cerebro?

Basta comparar la estructura del cerebro con la de la
médula para convencerse de que sélo hay diferencia de
complicacidn, y no diferencia de naturaleza entre las fun-
ciones del cerebro y la actividad refleja del sistema me-
dular. En efecto, ¢qué ocurre en la accion refleja? El
movimiento centripeto comunicado por la excitacion se
refleja rdpidamente por la mediacién de las células ner-
viosas de la médula, en un movimiento centrifugo que
determina una contraccion muscular. Por otra parte, ien
qué consiste la funcion del sistema cerebral? La excita-
cion periférica, en lugar de propagarse directamente a la
célula motriz de la médula y de imprimir al masculo una
contraccidon necesaria, asciende al encéfalo primero, lue-
go vuelve a bajar a las mismas células motrices de la mé-
dula que intervienen en el movimiento reflejo. ;Qué ha
ganado con este rodeo, y qué ha ido a buscar en las cé-
lulas denominadas sensitivas de la corteza cerebral? No
comprendo, no comprenderé nunca que ahi esté la mara-
villosa capacidad de transformarse en representaciones
de las cosas, y considero esta hipétesis indtil, como se
vera enseguida. Pero lo que comprendo muy bien es que
estas células de diversas regiones llamadas sensoriales de
la corteza, células interpuestas entre las arborizaciones
terminales de las fibras centripetas y las células motri-
ces de la zona rolandica, permiten a la excitacion recibi-
da alcanzar a voluntad tal o cual mecanismo motor de la
médula espinal y escoger asi su efecto. Cuanto mas se
multipliquen las células interpuestas, tantos mas prolon-
gamientos ameboides capaces sin duda de acercarse diver-
samente emitirdn, tanto mas numerosas y variadas seran
también las vias capaces de abrirse ante una nueva excita-
cion venida de la periferia, y por ello habrd tantos mas
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sistemas de movimientos entre los que una misma exci-
tacion permitira la elecciéon. EIl cerebro no debe, pues,
ser otra cosa, en nuestra opiniéon, que una especie de ofi-
cina telefénica central: su papel estriba en «dar la comu-
nicacion» o en hacerla esperar. Nada afiade a lo que re-
cibe; pero como todos los O6rganos perceptivos envian
ahi sus ultimas prolongaciones y todos los mecanismos
motores de la médula y del bulbo tienen ahi califica-
dos representantes, se convierte realmente en un centro
donde la excitacion periférica entra en relacion con tal o
cual mecanismo motor, elegido y no impuesto. Por otra
parte, como una multitud enorme de vias motrices pue-
den abrirse en esta sustancia, todas juntas, a una misma
excitacion venida de la periferia, esta excitacion tiene la
facultad de dividirse hasta el infinito, y, por tanto, de
perderse en reaciones motrices innumerables, simplemen-
te nacientes. Asi el papel del cerebro consiste unas veces
en conducir el movimiento recogido a un érgano de reac-
cion escogido, otras en abrir a ese movimiento la totali-
dad de las vias motrices para que dibuje todas las reac-
ciones posibles que en si encierra, y para que se analice
a si mismo al dispersarse. En otros términos, el cerebro
nos parece un instrumento de andlisis en relacion con el
movimiento recibido y un instrumento de seleccién en
relacion con el movimiento ejecutado. Pero tanto en un
caso como en el otro, su papel se limita a transmitir y a
dividir el movimiento. Y ni en los centros superiores de
la corteza ni en la médula los elementos nerviosos tra-
bajan orientados hacia el conocimiento; no hacen mas que
esbozar de un solo golpe una pluralidad de acciones posi-
bles, u organizar una de ellas.

Es decir, que el sistema nervioso no es en modo algu-
no un aparato que sirva para fabricar o incluso preparar
representaciones. Tiene por funcién recibir excitaciones,
montar aparatos motores, y presentar el mayor numero
posible de estos aparatos a una excitacion dada. Cuanto
mas se desatolla, tanto méas numerosos y distanciados se
tornan los puntos del espacio que pone en relacién con
los mecanismos motores siempre mas complejos; asi en-
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sanchan la latitud que deja a nuestra accién, y en esto
consiste precisamente su creciente perfeccion. Pero si el
sistema nervioso estd construido, de un extremo al otro
de la serie animal, con vistas a una accién cada vez me-
nos necesaria, ¢no hay que pensar que la percepcion, cuyo
progreso se regula sobre el suyo, estd enteramente orien-
tada hacia la accién, y no hacia el conocimiento puro?
Y desde ese momento la riqueza creciente de esta percep-
ciobn misma, ¢(no debe simbolizar simplemente la parte
creciente de indeterminacién dejada a eleccién del ser
vivo en su conducta respecto de las cosas? Partamos, por
tanto, de esta indeterminacion como del principio ver-
dadero.
M. M. 23-27

38. Significacion de la percepcion

He aqui las imagenes exteriores, luego mi cuerpo, lue-
go por Gltimo las modificaciones aportadas por mi cuer-
po a las iméagenes del entorno. Veo como las imagenes
exteriores influyen sobre la imagen que yo Illamo mi
cuerpo: le transmiten movimiento. Y también veo como
este cuerpo influye en las imé&genes exteriores: les resti-
tuye movimiento. Mi cuerpo es, por tanto, en el conjun-
to del mundo material, una imagen que actida como las
deméas iméagenes, recibiendo y dando movimiento, con
esta Unica diferencia quiza: que mi cuerpo parece esco-
ger, en cierta medida, la forma de devolver lo que recibe.
Pero ;co6mo mi cuerpo en general, mi sistema nervioso
en particular, pueden engendrar todo o parte de mi re-
presentacion del universo? Digdais que mi cuerpo es ma-
teria o digdis que es imagen, poco importa la palabra.
Si es materia, forma parte del mundo material, y el mun-
do material, por tanto, existe en torno a él y fuera de
él. Si es imagen, esta imagen no podrd dar otra cosa que
lo que se haya puesto en ella, y dado que por hipdtesis es
imagen de mi cuerpo solamente, seria absurdo querer
deducir de ella la imagen de todo el universo. Mi cuerpo
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objeto destinado a mover objetos, es por tanto un centro
de accién; no podria hacer nacer una representacion.

Pero si mi cuerpo es un objeto capaz de ejercer una
acciéon real y nueva sobre los objetos que lo rodean, debe
ocupar frente a ellos una situacién privilegiada. En ge-
neral, una imagen cualquiera influye a las otras iméage-
nes ele una manera determinada, calculable incluso, con-
forme a lo que se llama las leyes de la naturaleza. Como
no tiene que escoger, tampoco tiene necesidad de explo-
rar la regién circundante, ni de intentar de antemano va-
rias acciones simplemente posibles. La accién necesaria
se realizard por si misma, cuando su hora haya llegado.
Pero he supuesto que el papel de la imagen que denomi-
no mi cuerpo era ejercer sobre otras imagenes una influen-
cia real, y, por tanto, decidirse entre varias vias material-
mente posibles. Y puesto que estas vias le son sin duda
sugeridas por el mayor o menor provecho que puede sa-
car de las imagenes circundantes, es preciso que estas
imagenes dibujen en cierta manera, sobre la cara que
tornan hacia mi cuerpo, el partido que mi cuerpo podria
sacar de ella. De hecho, observo que la dimensién, la
forma, el color mismo de los objetos exteriores se modi-
fican segln que mi cuerpo se aleje o se acerque, que la
fuerza de los olores, la intensidad de los sonidos, aumen-
tan o disminuyen con la distancia, en fin, que esta distan-
cia misma representa sobre todo la medida en la que los
cuerpos circundantes estan asegurados, en cierto modo,
contra la accion inmediata de mi cuerpo. A medida que
se ensanche mi horizonte, las imagenes que me rodean
parecen dibujarse sobre un fondo mé&s uniforme y con-
vertirseme en indiferentes. Cuanto mas recorto este hori-
zonte, tanto méas se escalonan distintamente, segin la ma-
yor o menor facilidad de mi cuerpo para tocar y mover,
los objetos que circunscribe. Remiten, por tanto, a mi
cuerpo, como haria un espejo, su influencia eventual; se
ordenan segun las potencias crecientes o decrecientes de
mi cuerpo. Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la
accion posible de mi cuerpo sobre ellos.

M. M. 14-16
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39. La percepcion y el cuerpo

Cuando una lesién de los nervios o de los centros
interrumpe la trayectoria de la excitacién nerviosa, la
percepcion queda disminuida otro tanto. ;Hay que sor-
prenderse? El papel del sistema nervioso consiste en uti-
lizar esta excitaciéon, en convertirla en marchas préacticas,
real o virtualmente cumplidas. Si por una razén o por
otra, la excitaciéon deja de pasar, seria extrafio que la per-
cepciéon correspondiente siguiese teniendo lugar, puesto
gque esta percepcién pondria entonces nuestro cuerpo en
relacién con los puntos del espacio que ya no le invitarian
directamente a hacer una eleccién. Seccionad el nervio
6ptico de un animal: la excitaciéon salida del punto lumi-
noso no se transmite ya al cerebro ni de ahi a los nervios
motores; el hilo que unia el objeto exterior a los meca-
nismos motores del animal, englobando ahi al nervio 6p-
tico, se ha roto; la percepcién visual, por tanto se ha
vuelto impotente, y en esta impotencia consiste precisa-
mente la inconsciencia. Tedricamente no es inconcebible
que la materia pueda ser percibida sin la ayuda de un sis-
tema nervioso, sin 6rganos de los sentidos; pero es préac-
ticamente imposible, porque una percepcién de este gé-
nero no serviria de nada. Convendria a un fantasma, no
a un ser vivo, es decir, a un ser actuante. Representamos
el cuerpo vivo como un imperio en un imperio, el siste-
ma nervioso como un ser aparte, cuya funcién seria en
primer lugar elaborar las percepciones, luego crear los
movimientos. La verdad es que mi sistema nervioso, in-
terpuesto entre los objetos que excitan mi cuerpo y aque-
llos a los que yo podria influir, desempefia el papel de un
simple conductor que transmite, reparte o inhibe el mo-
vimiento. Este conductor se compone de una multitud de
hilos tendidos de la periferia al centro y del centro a la
periferia. Cuantos hilos hay que van de la periferia al
centro, tantos puntos del espacio habra capaces de soli-
citar mi voluntad y proponer, por asi decir, una cuestion
elemental a mi actividad motriz; cada cuestién planteada
es precisamente lo que se denomina una percepcién. Tam-
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bién la percepcién se ve disminuida en uno de sus ele-
mentos cada vez que uno de los hilos llamados sensiti-
vos es cortado, porque entonces alguna parte del objeto
exterior se ve impotente para solicitar la actividad, y tam-
bién cada vez que un héabito estable ha sido contraido,
porque esta vez la réplica pronto presta hace inatil la
cuestion. Lo que desaparece, tanto en un caso como en
otro, es la reflexién aparente de la excitacién sobre si
mismo, el retorno de la luz a la imagen de donde parte,
o mejor, esta disociacion, este discernimiento que hace
que la percepcion se desprenda de la imagen. Por tanto,
puede decirse que el detalle de la percepcion se ajusta
exactamente al de los nervios denominados sensitivos,
pero que la percepcién, en su conjunto, tiene su verda-
dera razén de ser en la tendencia del cuerpo a moverse.

M. M. 42-44

40. La percepcién y la afeccion

Hay que ver las cosas mas de cerca y comprender que
la necesidad de la afecciéon deriva de la existencia de la
percepcion misma. La percepcion, entendida como nos-
otros la entendemos, mide nuestra accion posible sobre
las cosas y, por eso, inversamente, la acciéon posible de
las cosas sobre nosotros. Cuanto mayor es la capacidad
de actuar del cuerpo (simbolizada por una complicacion
superior del sistema nervioso) tanto méas vasto es el cam-
po que la percepcion abarca. La distancia que separa
nuestro cuerpo de un objeto percibido mide por tanto
verdaderamente la mayor o menor inminencia de un pe-
ligro, el mas o menos cercano fracaso de una promesa. Y,
por tanto, nuestra percepcién de un objeto distinto de
nuestro cuerpo, separado de nuestro cuerpo por un inter
vaio, no expresa jamas otra cosa que una accion virtual.
Pero cuanto méas decrece la distancia entre ese objeto v
nuestro cuerpo, tanto mas urgente es, en otros términos,
el peligro o la promesa inmediata, tanto més tiende la ac-
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cién virtual a transformarse en accién real. Pasad ahora
al limite, suponed que la distancia desaparece, es decir,
nue el objeto a percibir coincide con nuestro cuerpo, es
decir, que nuestro propio cuerpo sea el objeto a perci-
bir. Entonces ya no se trata de una acciéon virtual, sino
de una accion real la que esta percepciéon tan especial ex-
presara: la afeccion consiste precisamente en esto mismo.
Nuestras sensaciones son, por tanto, a nuestras percep-
ciones lo que la accién real de nuestro cuerpo es a su
accion posible o virtual. Su acciéon virtual concierne a los
objetos y se dibuja en estos objetos; su accién real le
concierne a él mismo y se dibuja por tanto en él. Todo
ocurrira, pues, como si por un verdadero retorno de las
acciones reales y virtuales a su punto de aplicacion o de
origen, las iméagenes exteriores fueran reflejadas por nues-
tro cuerpo en el espacio que le circunda y las acciones
reales detenidas por él en el interior de su sustancia. Por
eso su superficie, limite de lo exterior con lo interior,
es la Gnica parte de la extensiéon que es a un tiempo per-
cibida y sentida.

Lo cual equivale siempre a decir que mi percepcion
estd fuera de mi cuerpo, y que mi afeccién esta, por el
contrario, en mi cuerpo. De igual forma que los objetos
exteriores son percibidos por mi donde estadn, en ellos y
no en mi, asi mis estados afectivos son experimentados
alli donde se producen, es decir, en un punto determina-
do de mi cuerpo. Considerad ese sistema de imagenes
gque se denomina mundo material. Mi cuerpo es una de
ellas. En torno a esta imagen se dispone la representa-
cion, es decir, su influencia eventual sobre las otras. En
ella se produce la afeccion, es decir, su esfuerzo actual so-
bre ella misma. Tal es en el fondo la diferencia que cada
uno de nosotros establece naturalmente, espontdneamen-
te, entre una imagen y una sensacion. Cuando decimos
gue la imagen existe fuera de nosotros, entendemos por
eso que es exterior a nuestro cuerpo. Cuando hablamos
de la sensacién como de un estado interior, queremos de-
cir que surge 'en nuestro cuerpo. Y por ello afirmamos
que la totalidad de las imagenes percibidas subsiste, in-
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cluso aunque nuestro cuerpo se desvanezca, mientras que
no podemos suprimir nuestro cuerpo sin hacer desvane-
cerse nuestras sensaciones.

M. M. 57-59

41. Como se inserta la memoria en la percepcidn

De hecho, no hay percepciéon que no esté impregnada
de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nues-
tros sentidos mezclamos miles de detaUes de nuestra ex-
epriencia pasada. La mayoria de las veces, estos recuer-
dos desplazan nuestras percepciones reales, de las que
entonces no retenemos mas que algunas indicaciones, sim-
ples «signos» destinados a recordarnos antiguas image-
nes. La comodidad y la rapidez de la percepcién se reali-
zan a este precio; pero de ahi nacen también ilusiones
de todo género. Nada impide sustituir esta percepcion,
completamente penetrada de nuestro pasado, por la per-
cepcion que tendria una conciencia adulta y formada,
pero encerrada en el presente y absorta, con exclusiéon
de cualquier otro trabajo, en la tarea de amoldarse al
objeto exterior. (Dird alguien que hacemos una hipdte-
sis arbitraria, y que esta percepcion ideal, obtenida por
eliminacion de los accidentes individuales, no responde
completamente a la realidad? Precisamente esperamos
demostrar que los accidentes individuales estdn incorpo-
rados a esta percepcion impersonal, que esta percepcion
estd en la base misma de nuestro conocimiento de las
cosas, y que por haber desconocido esto, por no haberlo
distinguido de lo que la memoria afiade o suprime se ha
convertido a la percepcion toda entera en una especie de
vision interior y subjetiva, que no diferiria del recuerdo
méas que por su mayor intensidad. Tal sera, por tanto,
nuestra primera hipdtesis. Pero implica por naturaleza
otrd. Por corta que se suponga una percepciéon, siempre
ocupa, en efecto, una cierta duraciéon, y exige en conse-
cuencia un esfuerzo de la memoria que prolonga unos en
otros una pluralidad de momentos. Incluso, como trata-
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remos de demostrar, la «subjetividad» de las cualidades
sensibles consiste especialmente en una especie de con-
traccion de lo real, operada por nuestra memoria. En re-
sumen, la memoria, bajo estas dos formas, en tanto que
recubre con una capa de recuerdos un fondo de percep-
cién inmediata, y en tanto también que retne una multi-
plicidad de momentos, constituye el principal aporte de
la conciencia individual a la percepcion, el lado subjeti-
vo de nuestro conocimiento de las cosas...

M. M. 30-31

42. La percepcion tal como estd penetrada de memoria

En realidad, no hay un ritmo Unico de la duracion; se
pueden imaginar muchos ritmos diferentes, que mas len-
tos 0 mas rapidos, medirian el grado de tensién o de re-
lajamiento de las conciencias y por ende fijarian sus
puestos respectivos en la serie de los seres. Esta repre-
sentacion de duraciones con elasticidad desiguales quiza
penosa para nuestro espiritu, que ha contraido el habito
atil de sustituir la duracion auténtica, vivida por la con-
ciencia, por un tiempo homogéneo e independiente; pero
en primer lugar es facil, como hemos demostrado, desen-
mascarar la ilusion que proporciona semejante representa-
cién penosa, y ademas en el fondo esta imagen tiene el
asentimiento tacito de nuestra conciencia. (No nos ocu-
rre percibir en nosotros, durante nuestro suefio, dos per-
sonas contemporaneas y distintas de las cuales una duer-
me algunos minutos mientras que el suefio de la otra ocu-
pa dias y semanas? Y la historia toda entera, ;no ocurri-
ria en un tiempo muy breve para una conciencia mas
tensa que la nuestra, que asistiria al desarrollo de la hu-
manidad contrayéndolo, por asi decir, en las grandes fa-
ses de su evolucion? Percibir consiste, por tanto, en
suma, en condensar los periodos enormes de una existen-
cia infinitamente diluida en algunos momentos mas dife-
reciados de una vida mas intensa, y en resumir de este
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modo una historia muy larga. Percibir significa inmo-
vilizar.

Es decir, que en el acto de la percepciéon captamos algo
que supera la percepcién misma, sin que por ello el uni-
verso material difiera o se distinga esencialmente de la re-
presentacion que de él tenemos. En un sentido mi per-
cepcion es completamente interior a mi, puesto que con-
trae en un momento Unico de mi duracién, lo que por si
mismo se repartiria en un numero incalculable de mo-
mentos. Pero si suprimis mi conciencia el universo mate-
rial subsiste tal cual era: sélo que, como habéis hecho
abstraccién de este ritmo particular de duracién que era
la condicion de mi accién sobre las cosas, estas cosas re-
tornan a si mismas para escandirse en otros tantos mo-
mentos que la ciencia distingue mientras que las cualida-
des sensibles, sin desvanecerse, se extienden y se diluyen
en una duraciéon incomparablemente méas dividida. La ma-
teria se resuelve asi en excitaciones sin nUmero, todas
ellas ligadas en una continuidad ininterrumpida, todas so-
lidarias entre si y que corren en todas direcciones como
otros tantos temblores. En una palabra, enlazad unos con
otros los objetos discontinuos de vuestra experiencia coti-
diana; resolved luego la continuidad inmoévil de sus cua-
lidades en excitaciones sobre el terreno; unios a estos mo-
vimientos desprendiéndoos del espacio divisible que los
sostiene para no considerar otra cosa que la movilidad,
ese acto indiviso que vuestra conciencia capta en los mo-
vimientos que vosotros mismos ejecutdis; obtendréis de
esta manera una visién quiza fatigante para vuestra ima-
ginacion, pero pura y libre de lo que las exigencias de la
vida os hacen afadir en la percepcién exterior. Restable-
ced ahora mi conciencia y, con ella, las exigencias de la
vida; de tiempo en tiempo y franqueando cada vez enor-
mes periodos de la historia interior de las cosas, vistas
casi instantdneamente tomadas, vistas esta vez pintores-
cas cuyos colores mas vivos condensa una infinidad de
repeticiones y de cambios elementales. Asi las mil posi-
ciones sucesivas de un corredor se contraen en una sola
actitud simbodlica que nuestro ojo percibe, que el arte
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reproduce y que para todo el mundo se convierte en la
imagen de un hombre que corre. La mirada que arroja-
mos a nuestro alrededor a cada momento no capta por
tanto més que los efectos de una multitud de repeticio-
nes y de evoluciones interiores, efectos por eso mismo
discontinuos, cuya continuidad restablecemos mediante
movimientos relativos que atribuimos a los «objetos» en
el espacio. EI cambio estd por doquier, pero en profun-
didad; lo localizamos aqui y alla, pero en la superficie; y
asi constituimos los cuerpos a la vez estables en cuanto
a sus cualidades y moviles en cuanto a sus posiciones, un
simple cambio de lugar que a nuestros o0jos retine en si la
transformacion universal.
M. M. 232-234

43. La percepcion como grado extremo de la memoria

Pero ;como podria conservarse por si mismo el pasa-
do que, por hipotesis, ha cesado de ser? ;No hay ahi una
contradicion autética? Nosotros respondemos que la cues-
tion consiste precisamente en saber si el pasado ha dejado
de existir o si simplemente ha cesado de ser util. Definir
arbitrariamente por presente lo que es, mientras'que el
presente es simplemente lo que se hace. Nada es menos
que el momento presente, si entendéis por eso ese limite
indivisible que separa el pasado del porvenir. Cuando
pensamos en ese presente como debiendo ser, no es toda-
via; y cuando lo pensamos como existentes, ya ha pasa-
do. Si, por el contrario, considerdis el presente concreto
y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que
ese presente consiste en gran parte en el pasado inmedia-
to. En la fraccién de segundo que dura la percepcion mas
corta posible de luz, trillones de vibraciones han ocupa-
do un lugar: la primera estd separada de la Gltima por un
intervalo enormemente dividido. Vuestra percepcion, por
instantanea que sea, consiste por tanto en una incalcula-
ble multitud de elementos rememorados y, a decir verdad,
toda percepcion es ya memoria. No percibimos practica-
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mente més que el pasado, siendo el presente puro el im-
perceptible progreso del pasado que corroe el porvenir.

La conciencia ilumina, pues, con su luz, en todo mo-
mento, esta parte inmediata del pasado que, inclinado so-
bre el porvenir, trabaja por realizarlo y vincularse a él.
Preocupado s6lo por determinar de este modo un porve-
nir indeterminado, podréa esparcir un poco de su luz so-
bre aquellos estados nuestros mas alejados en el pasado
que se organizarian de modo util con nuestro estado pre-
sente, es decir, con nuestro pasado inmediato; el resto
permanece oscuro. En esta parte iluminada de nuestra
historia es donde permanecemos situados en virtud de la
ley fundamental de la vida, que es una ley de accion: de
ahi la dificultad que experimentamos en concebir recuer-
dos que se conservarian en la sombra. Nuestra repugnan-
cia a admitir la supervivencia integra del pasado afecta,
por tanto, a la orientacién incluso de nuestra vida psico-
légica, verdadero desatollo de estados en los que estamos
interesados en observar lo que se desenvuelve y no lo
que ya se ha desenvuelto completamente.

Asi volvemos, tras un largo rodeo, a nuestro punto de
partida. Digamos que hay dos memorias profundamente
distintas: la una, fija en el organismo, no es otra cosa
que el conjunto de mecanismos inteligentemente monta-
dos que aseguran una réplica conveniente a las diversas
interpelaciones posibles. Hace que nos adaptemos a la si-
tuaciéon presente, y que las acciones sufridas por nosotros
se prolonguen por si mismas en reacciones bien realiza-
das, bien simplemente nacientes, pero siempre mas o me-
nos adecuadas. Habito mas que memoria, representa nues-
tra experiencia pasada, pero no evoca la imagen. La otra
es la auténtica memoria. Coextensiva a la conciencia, re-
tiene y alinea uno tras otros todos nuestros estados a me-
dida que se producen, dejando a cada hecho su sitio y por
tanto sefialandole su fecha, moviéndose realmente en el
pasado definitivo y no como la primera en un presente
que recomienza sin cesar. Pero al distinguir profunda-
mente estas dos formas de la memoria, no demostramos
el lazo de unién. Por encima del cuerpo, con sus meca-
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nismos que simbolizan el esfuerzo acumulado de las ac-
ciones pasadas, la memoria que imagina y que repite, pla-
nea suspendida en el vacio. Pero si no percibimos nunca
otra cosa que nuestro pasado inmediato, si nuestra con-
ciencia del presente es ya memoria, los dos términos que
habiamos separado en primer lugar van a soldarse inti-
mamente. Considerado desde este nuevo punto de vista,
nuestro cuerpo no es en efecto otra cosa que la parte in-
variablemente renaciente de nuestra representacion, la
parte siempre presente, o mejor, aquella que en todo mo-
mento acaba de pasar. Imagen él mismo, este cuerpo no
puede almacenar las imagenes, puesto que forma parte de
las im&genes; y por eso es una empresa quimérica pre-
tender localizar las percepciones pasadas, o incluso pre-
sentes, en el cerebro; no estan en él; es él el que esta
en ellas. Pero esta imagen completamente particular, que
persiste en medio de las demas y que denomino mi cuer-
po, constituye a cada momento, como decimos, un corte
transversal del universal devenir. Es, por tanto, el lugar
de paso de los movimientos recibidos y remitidos, el tra-
zo de unién entre las cosas que actuan sobre mi y las co-
sas sobre las que yo actuo, la sede, en un palabra, de los
fendmenos sensori-motores...

La memoria del cuerpo, constituida por el conjun-
to de los sistemas sensori-motores que el habito tiene
organizados es por tanto una memoria casi instantdnea,
a la que la verdadera memoria del pasado sirve de base.
Como no constituyen dos cosas separadas, como la prime-
ra no es, deciamos, mas que la punta movil insertada por
la segunda en el plano movible de la experiencia, resulta
natural que estas dos funciones se presten mutuo apoyo.
En efecto, por una parte, la memoria del pasado presen-
ta a los mecanismos sensori-motores todos los recuerdos
capaces de guiarles en su tarea y de dirigir la reaccién mo-
triz en el sentido sugerido por las lecciones de la expe-
riencia: en esto consisten precisamente las asociaciones
por contigiidad y por similitud. Pero, por otra parte, los
aparatos sensori-motores proporcionan a los recuerdos
impotentes, es decir, inconscientes, el medio de tomar
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un cuerpo, de materializarse, en fin, de devenir presen-
tes. En efecto, para que un recuerdo reaparezca a la con-
ciencia es preciso que descienda de las alturas de la me-
moria pura hasta el punto preciso en que se cumple la
accién. En otros términos, el llamamiento al que respon-
de el recuerdo parte del presente, y es de los elementos
sensori-motores de la acién presente de los que el recuer-
do recibe el calor que da la vida.
M. M. 166-170



I11. Lavida o la diferenciacién de la duracion

A) E1 movimiento de la vida

44. El impulso vital, movimiento
de la duracién que se diferencia

El movimiento evolutivo seria algo sencillo y podria-
mos determinar rapidamente su direccién si la vida des-
cribiese una trayectoria Unica comparable a la de una
bala maciza disparada por un cafion. Pero nos encon-
tramos con un obls que ha estallado enseguida en frag-
mentos que, siendo ellos mismos especies de obus, han
estallado a su vez en fragmentos destinados a estallar una
vez mas, y asi sucesivamente durante mucho tiempo. Sélo
percibimos lo que se halla mas cerca de nosotros, los mo-
vimientos dispersos de los pedazos pulverizados. A partir
de ellos debemos ascender, escalén a escal6n, hasta el
movimiento original.

Cuando el obls estalla, su fragmentacion particular se
explica a la vez por la fuerza explosiva de la pélvora que
encierra y por la resistencia que el metal le opone. Y lo

88
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mismo ocurre en cuanto a la fragmentaciéon de la vida en
individuos y en especies. Se atiene, en nuestra opinién, a
dos series de causas: la resistencia que la vida experimen-
ta de parte de la materia bruta, y la fuerza explosiva
— debida a un equilibrio inestable de tendencias— que
la vida lleva en si.

La resistencia de la materia bruta es el obstaculo que
hay que obviar en primer lugar. La vida parece haber
triunfado a fuerza de humildad, haciéndose muy peque-
fia e insinuante, usando de rodeos frente a las fuerzas fi-
sicas y quimicas, consintiendo a hacer incluso con ellas
una parte del camino, como la aguja de la via férrea cuan-
do durante algunos instantes adopta la direccion del rail
del que quiere separarse. De los fendmenos observados
en las formas mas elementales de la vida no puede decir-
se si son todavia fisicos y quimicos o si son ya vitales.
Fue preciso que la vida entrase de esta forma en los ha-
bitos de la materia bruta para llevar paulatinamente ha-
cia otro camino esta materia magnetizada. Las formas ani-
madas que aparecieron en primer lugar fueron por tanto
de una simplicidad extrema. Eran, sin duda, pequefias
masas de protoplasma apenas diferenciado, comparables
por fuera a las amebas que observamos hoy, pero ademas
con el formidable impulso interior que debia alzarlas has-
ta las formas superiores de la vida. Nos parece probable
gue en virtud de este impulso los primeros organismos
hayan tratado de crecer todo lo méas posible: pero la ma-
teria organizada tiene un limite de expansion facilmente
alcanzable. Se desdobla antes que crecer mas alla de un
cierto punto. Fueron precisos, sin duda, siglos de esfuer-
zos y prodigios de sutileza para que la vida salvase este
nuevo obstadculo. Logré que un nimero creciente de ele-
mentos, dispuestos a desdoblarse, permaneciesen unidos.
Mediante la division del trabajo, anudé entre ellos un lazo
indisoluble. El organismo complejo y cuasi-discontinuo
funciona asi como lo hubiera hecho una masa viva conti-
nua que simplemente hubiera crecido.

Pero las causas verdaderas y profundas de divisién eran
las que la vida misma llevaba en si. Porque la vida es
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tendencia, y la esencia de una tendencia estriba en des-
arrollarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho
de su crecimiento, direcciones divergentes entre las que
se repartira su impulso. Es lo que observamos en nos-
otros mismos en la evolucién de esta tendencia especial
gue denominamos nuestro cardcter. Cada uno de nos-
otros, al lanzar una ojeada retrospectiva sobre su historia,
comprobard que su personalidad de nifio, aunque indivisi-
ble, reunia en si personas diversas que podian permanecer
fundidas juntas porque se hallaban en estado naciente:
esta indecisiéon llena de promesas es incluso uno de los
mayores encantos de la infancia. Pero las personalidades
gue se interpenetran se hacen incompatibles al crecer, y
como cada uno de nosotros sélo vive una vida, es preciso
hacer una eleccién. En realidad, escogemos sin cesar, y
sin cesar también abandonamos muchas cosas. EI camino
gue recorremos en el tiempo estia jalonado de despojos de
todo cuanto comenzédbamos a ser, de todo cuanto hubié-
ramos podido devenir. Pero la naturaleza, que dispone
de un numero incalculable de vidas, no se ve constrefii-
da a tales sacrificios. Conserva las diversas tendencias
gque se han bifurcado al crecer. Con ellas crea series di-
vergentes de especies que evolucionardn por separado.

E. C. 99-101

45. Ejemplo: la planta y el animal

Ahora bien, que la célula animal y la célula vegetal de-
riven de un tronco comun, que los primeros organismos
vivos hayan oscilado entre la forma vegetal y la forma
animal, participando a un tiempo de una y otra, ya nos
parece méas dudoso. En efecto, acabamos de ver que las
tendencias caracteristicas de la evolucién de los dos rei-
nos, aunque divergentes, coexisten todavia hoy, tanto en
la planta como en el animal. S6lo difiere la proporcién.
Por regla general, una de las dos tendencias cubre o aplas-
ta a la otra, pero en las circunstancias excepcionales ésta
se desprende y reconquista el lugar perdido. La movili-
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dad y la conciencia de la célula vegetal no se hallan tan
adormecidas como para que no puedan despertarse cuan-
do las circunstancias lo permiten o lo exigen. Y por otra
parte, la evolucion del reino animal ha sido constante-
mente retardada o detenida, o vuelta atras por la tenden-
cia que ha conservado hacia la vida vegetativa. Por plena,
por desbordante que en efecto pueda parecer la actividad
de una especie animal, el torpor y la inconsciencia la
acechan. Sélo mantiene su papel gracias a un esfuerzo, al
precio de una fatiga. A lo largo del camino por el que el
animal ha evolucionado, se han producido desfallecimien-
tos sin nimero, decaimientos que en su mayoria se refie-
ren a habitos parasitarios; son otros tantos retrocesos ha-
cia la vida vegetativa. Asi, todo nos hace suponer que el
vegetal y el animal descienden de un antepasado comun
que reunia, en estado naciente, las tendencias del uno y
del otro.

Pero las dos tendencias que se implicaban reciproca-
mente bajo esta forma rudimentaria se han disociado al
crecer. De ahi el mundo de las plantas con su fijeza y su
insensibilidad; de ahi los animales con su movilidad y su
conciencia. Por otra parte, para explicar este desdobla-
miento no hay por qué hacer intervenir una fuerza miste-
riosa. Basta con observar que el ser vivo se orienta natu-
ralmente hacia lo que le resulta mas coémodo, y que vege-
tales y animales han optado, cada uno por su lado, por
dos géneros diferentes de comodidad en el modo de pro-
curarse el carbono y el nitrégeno que necesitaban. Los pri-
meros sacan continua y materialmente estos elementos
de un medio que se los proporciona sin cesar. Los segun-
dos, mediante una acci6on discontinua, concentrada en al-
gunos instantes, consciente, van a buscar estos cuerpos en
organismos que ya los han fijado. Son dos formas diferen-
tes de comprender el trabajo, o si se prefiere, de com-
prender la pereza. También nos parece dudoso que se des-
cubran alguna vez en la planta elementos nerviosos, por
rudimentarios que se los suponga. Lo que en ella corres-
ponde a la voluntad directriz del animal es, en nuestra
opinion, la direccion en que desvia la energia de la radia-
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cion solar cuando se sirve de ella para romper las vincula-
ciones del carbono con el oxigeno en el acido carbénico.
Lo que en en ella corresponde a la sensibilidad del ani-
mal es la impresionabilidad tan especial de su clorofila a
la luz. Ahora bien, al ser ante todo un sistema nervioso
un mecanismo que sirve de intermediario entre las sensa-
ciones y las voliciones, el verdadero «sistema nervioso» de
la planta nos parece que es el mecanismo, o mejor la
quimica sui geéneris que sirve de intermediario entre la
impresionabilidad de su clorofila a la luz y la produccién
del almidéon. Lo que equivale a decir que la planta no tie-
ne por qué tener elementos nerviosos, y que el mismo im-
pulso que ha llevado al animal a darse nervios y centros
nerviosos ha debido abocar, en la planta, a la funcidén
clorofilica.

E. C. 113-115

46. Ejemplo: la inteligencia y el instinto

Si la fuerza inmanente a la vida fuera una fuerza ili-
mitada hubiera quiza desarrollado indefinidamente en los
mismos organismos el instinto y la inteligencia. Pero todo
parece indicar que esta fuerza es finita, y que se agota
bastante deprisa al manifestarse. Le resulta dificil ir lejos
en varias direcciones a la vez. Es preciso que escoja. Aho-
ra bien, escoge entre dos formas de actuar sobre la ma-
teria bruta. Puede proporcionar esta acciéon inmediata-
mente, creando para si un instrumento organizado con el
que trabajard; o también puede darla mediatamente en
un organismo que, en lugar de poseer por naturaleza el
instrumento requerido, lo fabrica él mismo trabajando
la materia organizada. De ahi la inteligencia y el instin-
to, que se diferencian cada vez mas al desarrollarse, pero
que nunca se separan completamente una del otro. En
efecto, por una parte, el instinto méas perfecto del Insec-
to va acompafiado de algunas luces de inteligencia, aun-
que no sea mas que en la eleccion del lugar, del momento
y de los materiales de la construccién; cuando excepcio-
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nalmente, las Abejas anidan al aire libre, inventan dispo-
sitivos nuevos y realmente inteligentes para adaptarse a
estas nuevas condiciones. Pero por otro lado, la inteligen-
cia necesita mas del instinto que el instinto de la inteli-
gencia, porque fabricar la materia bruta supone ya en el
animal un grado superior de organizacion, al que ha po-
dido elevarse gracias so6lo a las alas del instinto. Asi,
mientras que la naturaleza ha evolucionado claramente
hacia el instinto en los Artrépodos, asistimos, en casi to-
dos los Vertebrados, a la busqueda mas que a la expan-
sion de la inteligencia. Es todavia el instinto lo que for-
ma el substrato de su actividad psiquica, pero la inteli-
gencia ya esta ahi, dispuesta a suplantarlo. No consigue
inventar los instrumentos: al menos trata de hacerlo eje-
cutando el mayor nimero de variaciones posibles sobre el
instinto, del que querria prescindir. S6lo en el hombre
toma la inteligencia posesion de si misma por completo,
y este triunfo se afirma por la insuficiencia misma de los
medios naturales de que dispone el hombre para defen-
derse de sus enemigos, del frio y del hambre. Esta insu-
ficiencia adquiere, cuando se trata de descifrar su sentido,
el valor de un documento prehistorico: es la despedida
definitiva que el instinto recibe de la inteligencia. No es
menos cierto que la naturaleza ha tenido que dudar entre
dos modos de actividad psiquica, uno seguro de su éxito
inmediato pero limitado en sus efectos, otro aleatorio
pero cuyas conquistas, si lograba alcanzar la independen-
cia, podian ampliarse indefinidamente. EI mayor éxito se
inclin6 también aqui del lado de donde estaba el mayor
riesgo. Instituto e inteligencia representan por tanto dos
soluciones divergentes, igualmente elegantes, de un UGnico
y mismo problema.
E. C. 142-144

47. Diferenciacién y compensacion: la religion

Imaginemos ahora una humanidad primitiva y socie-
dades rudimentarias. Para asegurar a estos agrupamien-
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tos la cohesion requerida, la naturaleza dispondria de un
medio muy simple: no tendria méas que dotar al hombre
de instintos apropiados. Eso fue lo que hizo en el caso
del enjambre y del hormiguero. Su éxito fue por lo de-
méas completo: aqui los individuos no viven mas que para
la comunidad. Y su trabajo fue facil porque la naturale-
za no tuvo mas que seguir su método habitual: en efec-
to, el instinto es coextensivo a la vida, y el instinto so-
cial, tal como se encuentra en el insecto, no es méas que
el espiritu de subordinacién y de coordinacién que ani-
ma a las células ,tejidos y 6rganos de todo cuerpo vivo.
Pero el impulso vital en la serie de los vertebrados tien-
de a una expansion de la inteligencia y no a un desarro-
Illo del instinto. Cuando en el hombre se alcanza el tér-
mino del movimiento, el instinto no se suprime, pero si
queda eclipsado; no queda de él méas que una luz vaga
en torno a un nucleo, plenamente iluminado, o mejor,
luminoso, que es la inteligencia. En adelante la reflexiéon
permitira al individuo inventar, a la sociedad progresar.
Pero para que la sociedad progrese se necesita todavia
que subsista. Invencioén significa iniciativa, y un llama-
miento a la iniciativa individual amenaza ya con compro-
meter la disciplina social. ;Qué ocurrira si el individuo
desvia su reflexion del objeto para el que estd hecha,
quiero decir de la tarea a realizar, a perfeccionar, a revi-
sar, para dirigirla hacia si mismo, hacia el tormento que
la vida social le impone, hacia el sacrificio que hace por
la comunidad? Entregado al instinto, como la hormiga
o la abeja, hubo de luchar por alcanzar su fin exterior;
hubo de trabajar por la especie automaticamente, como
un sonambulo. Dotado de inteligencia despierta para la
reflexién, se volverd sobre si mismo y no pensard sino
en vivir agradablemente. Indudablemente un razonamien-
to légico le demostraria que le interesa promover la feli-
cidad de los otros; pero seran precisos siglos de cultura
para producir un utilitarista como Stuart Mill, y Stuart
Mill no logré convencer a todos los filésofos, y menos
aun al comun de los hombres. La verdad es que la in-
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teligencia aconsejara en primer lugar el egoismo. Y hacia
este lado se precipitara el ser inteligente si nada le de-
tiene. Pero la naturaleza vigila. Rapidamente, ante la ba-
rrera abierta surgié un guardian que prohibié la entrada
y rechazé al infractor. Aqui sera un dios protector de la
ciudad, que defendera, amenazard, reprimird. La inteli-
gencia se regula, en efecto, sobre percepciones presentes
0 sobre esos residuos mas o menos imaginados de percep-
ciones que se denominan recuerdos. Puesto que el instin-
to no existe mas que en estado de huella o de virtualidad,
puesto que no es lo suficientemente fuerte para provocar
actos o para impedirlos, deberd suscitar una percepcion
ilusoria o por lo menos una imitacion de recuerdo bastan-
te precisa, bastante sorprendente para que la inteligen-
cia se decida por ella. Considerada desde este primer pun-
to de vista, la religién es por tanto una reaccion defensi-
va de la naturaleza contra el poder disolvente de la in-
teligencia.
M. R. 125-127

48. Diferenciacion y teoria de la evolucién

Al someter de este modo las diversas formas actuales
del evolucionismo a una prueba comun, al mostrar que
todas ellas vienen a estrellarse en una misma e insupera-
ble dificultad en modo alguno tenemos la intencion de
no dar la razobn a ninguna de las partes. Al contrario,
cada una de ellas, apoyada en un namero considerable
de hechos, debe ser cierta a su manera. Cada una de ellas
debe corresponder a un cierto punto de vista sobre el
proceso de evolucion. Quiza sea preciso por lo demas
que una teoria se mantenga exclusivamente en un punto
de vista particular para que siga siendo cientifica, es de-

1 «La prueba» consiste en lo siguiente: en dar cuenta de la
existencia de aparatos idénticos (el ojo por ejemplo), obtenidos
por medios disimiles, en lineas de evolucion divergentes. Véa-
se texto 49.
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cir, para que dé a las busquedas de detalle una direccion
precisa. Pero la realidad sobre la que cada una de estas
teorias adquiere un enfoque parcial debe superar a todas.
Y esta realidad es el objeto propio de la filosofia, que
no se ve constrefiida a la precision de la ciencia, puesto
que no apunta hacia ninguna aplicacién. Indiquemos
por tanto en dos plabras lo que cada una de las tres gran-
des formas actuales de evolucionismo aporta en nuestra
opiniéon de positivo a la solucion del problema, lo que
cada una de ellas deja a un lado y en qué punto, a nues-
tro juicio, habria que hacer convergir este triple esfuerzo
para obtener una idea méas comprehensiva, aunque por
eso mismo mas vaga, del proceso evolutivo.

Creemos que los neo-darwinistas tienen probablemen-
te razén cuando ensefian que las causas esenciales de va-
riacién son las diferencias inherentes al germen de que el
individuo es portador, y no las marchas de este individuo
en el curso de su carrera. Donde hallamos dificultades
para seguir a estos bi6logos es cuando consideran las di-
ferencias inherentes al germen puramente accidentales e
individuales. No podemos dejar de creer que esas dife-
rencias son el desarrollo de un impulso que pasa de ger-
men-a germen a través de los individuos, que por tanto
no son puros accidentes y que podrian muy bien aparecer
al mismo tiempo, bajo la misma forma, en todos los re-
presentantes de una misma especie o al menos en un de-
terminado numero de ellos. Por lo demés, la teoria de
las mutaciones modifica profundamente el darwinismo en
este punto. Dice que en un momento dado, tras un lar-
go periodo transcurrido, la especie entera se ve tomada
por una tendencia a cambiar. Por tanto, la tendencia a
cambiar no es accidental. Accidental, cierto, seria el cam-
bio mismo si la mutaciéon opera, como quiere De Vries
en sentidos diferentes en los diferentes representantes de
la especie. Pero en primer lugar habrd que ver si la teoria
se confirma suficientemente en otras especies vegetales

2 Botanico aleman que hacia 1900 introdujo en biologia
idea de variacion brusca o «mutacién».

la
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(De Vries so6lo la ha verificado sobre la QHnothera La-
marckiana), y ademas no resulta imposible, como expli-
caremos mas adelante, que la parte de azar sea mayor en
la variacion de las plantas que en la de los animales por-
que en el mundo vegetal la funciéon no depende tan estre-
chamente de la forma. Sea como fuere, los neo-darwinis-
tas estan en camino de admitir que los periodos de muta-
cion estd determinados. EIl sentido de la mutacion podria,
por tanto, estarlo también, al menos en los animales, y en
la medida que tendremos que indicar.

Llegariamos asi a una hipdtesis semejante a la de
Eimer, segun la cual las variaciones de los diferentes ca-
racteres proseguirian, de generacién en generacién, en
sentidos definidos. Esta hipdtesis nos parece plausible, en
los limites en que el propio Eimer la encierra. Por su-
puesto, la evolucion del mundo orgédnico no debe estar
predeterminada en su conjunto. Nosotros, por el contra-
rio, pretendemos que la espontaneidad de la vida se mani-
fiesta ahi mediante una continua creacion de formas que
suceden a otras formas. Pero esta indeterminacién no pue-
de ser completa: debe dejar una cierta parte a la deter-
minacion. Un 6rgano como el ojo, por ejemplo, estaria
constituido precisamente por una variacién continua en
un sentido definido. No vemos siquiera co6mo podria ex-
plicarse de otro modo la similitud de estructura del ojo
en las especies que no poseen la misma historia. Donde
nos separamos de Eimer es cuando pretende que las com-
binaciones de causas fisicas y quimicas bastan para ase-
gurar el resultado. Hemos tratado, por el contrario, de
establecer, mediante el ejemplo preciso del ojo que si aqui
se da la «ortogénesis», es porque interviene una causa
psicolégica

Precisamente a una causa de orden psicolégico han re-
currido algunos neo-lamarckianos. Ahi radica, en nuestra
opiniéon, uno de los puntos maéas so6lidos del neo-lamar-
ckismo. Pero si esta causa no es mas que el esfuerzo cons-

3 Eimer habia propuesto la palabra «ortogénesis» para desig-
nar la evolucién que se realiza en un sentido determinado (1888).
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dente del individuo, no podrd operar mas que en un nu-
mero bastante restringido de casos; todo lo mas interven-
drda en el animal, y no en el mundo vegetal. E incluso
en el mundo animal, no actuard mas que en los puntos
directa o indirectamente sometidos a la influencia de la
voluntad. E incluso alli donde actie, no se comprende
como conseguird un cambio tan profundo como un cre-
cimiento de complejidad: todo lo mas, podriamos conce-
birlo si los caracteres adquiridos se transmitiesen regular-
mente, de tal forma que se sumasen entre si; pero esta
transmision parece ser la excepcion méas que la regla. Un
cambio hereditario y de sentido definido, que va acumu-
landose y componiéndose consigo mismo de tal forma que
construye una maquina mas y mas complicada, debe, sin
duda, referirse a alguna especie de esfuerzo, pero a un
esfuerzo profundo de otro modo que el esfuerzo indivi-
dual, independiente de las circunstancias, comun a la ma-
yoria de los representantes de una misma especie, inhe-
rente a los gérmenes que portan mas que a su sola subs-
tancia, asegurando con ello la transmisién a sus descen-
dientes.

Mediante un largo rodeo, volvemos de este modo a
la idea de que habiamos partido, la de un impulso origi-
nal de la vida, pasando de una generacion de gérmenes
a la generacion siguiente de gérmenes por el intermedio
de organismos desarrollados que forman el lazo de unién
entre los gérmenes. Este impulso, que se conserva por
encima de las lineas de evolucion entre las que se reparte,
es la causa profunda de las variaciones, al menos de aque-
llas que se transmiten de forma regular, que se suman,
que crean especies nuevas. En general, cuando las espe-
cies han comenzado a divergir a partir de una cepa co-
mun, acentlan su divergencia a medida que progresan en
su evolucién. Por lo tanto, en puntos definidos podran
y deberan incluso evolucionar de modo idéntico si se
acepta la hipdtesis de un impulso comudn. Tal es lo que
nos queda por demostrar de una forma mas precisa con
el ejemplo mismo que hemos escogido, la formacién del
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ojo en los moluscos y en los vertebrados La idea de
un «impulso original» se volvera asi mas clara.

E. C. 85-88

49. Diferenciacion y resultados similares

Deciamos que la vida, desde sus origenes, es la conti-
nuacién de un Gnico y mismo impulso que se ha repar-
tido entre lineas de evoluciéon divergentes. Algo ha cre-
cido, alguna cosa se ha desarrollado mediante una serie
de adiciones que han sido otras tantas creaciones. Este
mismo desarrollo ha sido el que ha llevado a disociarse
a las tendencias que no podrian crecer mas alla de un
determinado punto sin convertirse en incompatibles en-
tre si. En rigor, nada impediria imaginar un individuo
Unico en el cual, a consecuencia de transformaciones re-
partidas en millares de siglos, se habria efectuado la evo-
lucién de la vida. O también, a falta de un individuo Uni-
co, se podria suponer una pluralidad de individuos suce-
diéndose en una serie unilineal. En ambos casos la evo-
lucion no habria tenido, si podemos expresarnos asi, mas
que una sola dimension. Pero la evolucion se ha hecho en
realidad gracias a millones de individuos en lineas diver-
gentes, cada una de las cuales desembocaba en una encru-
cijada que ofrecia nuevas vias, y asi sucesiva e indefini-
damente. Si nuestra hipotesis es fundada, si las causas
esenciales que trabajan a lo largo de estos caminos di-
versos son de naturaleza psicoldgica, deben conservar algo
en comun pese a la divergencia de sus efectos, como los
camaradas separados desde hace mucho tiempo conservan
los mismos recuerdos de infancia. Han tenido que pro-
ducirse bifurcaciones, han tenido que abrirse vias latera-
les donde los elementos disociados se habran desarrollado
de manera independiente; y no menos se continda el mo-
vimiento de las partes por el impulso primitivo del todo.

N Véase textos 50 y 52.
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Alguna cosa del todo debe por tanto subsistir en las par-
tes. Y este elemento comin podra hacerse sensible a los
ojos de alguna manera, quizd por la presencia de 6rganos
idénticos en organismos muy diferentes. Supongamos, por
un instante, que el mecanismo sea la verdad: la evolu-
cion se habrd hecho por medio de una serie de acciden-
tes que se suman unos a otros, conservandose cada acci-
dente nuevo por selecciéon si es que resulta ventajoso
a esta suma de accidentes ventajosos anteriores que re-
presenta la forma actual del ser vivo. ;Qué casualidad no
habrd tenido que darse para que, por dos series total-
mente distintas de accidentes que se suman, dos evolu-
ciones totalmente diferentes lleguen a resultados semejan-
tes? Cuanto maés diverjan dos lineas de evolucién, menos
probabilidades habrd para que las influencias accidentales
exteriores o las variaciones accidentales internas hayan
determinado en ellas la construcciéon de aparatos idénti-
cos, sobre todo si no habia huella de estos aparatos en
el momento en que se ha producido la bifurcacién. Esta
similitud seria, por el contrario, natural en una hipdtesis
como la nuestra: habria que volver a encontrar, hasta en
los dltimos arroyuelos, algo del impulso recibido en la
fuente. EIl puro mecanismo seria, por tanto, refutable, y
la finalidad, en el sentido especial en que nosotros lo en-
tendemos, demostrable por un cierto lado, si se pudiese
establecer que la vida fabrica ciertos aparatos idénticos,
por medios desemejantes, sobre las lineas de evoluciéon di-
vergentes. La fuerza de la prueba seria por lo demas pro-
porcional al grado de alejamiento de las lineas de evolu-
cion escogidas, y al grado de complejidad de las extruc-
turas similares que se encontrase en ellas.

E. C. 53-55
50. Ejemplo: la vision
Cuanto maéas considerable es el esfuerzo de la mano,

tanto mas se introduce en el interior de la limalla. Pero
cualquiera que sea el punto en que se detenga, instanta-
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neamente y automéaticamente los granos se equilibran, se
coordinan entre si. Y lo mismo ocurre con la vision y
con su d6rgano. Segun que el acto indiviso que constitu-
ye la visién avance méas o menos lejos, la materialidad
del 6rgano se hace de un nimero mas o menos conside-
rable de elementos coordinados entre si, pero el orden
es necesariamente completo y perfecto. No podria ser
parcial porque, una vez mas, el proceso real que lo ori-
gina no tiene partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni
el finalismo tienen en cuenta, y esto es lo que nosotros
no tomamos en consideracién cuando nos asombramos de
la maravillosa estructura de un instrumento como el ojo.
En el fondo de nuestro asombro siempre hay esa idea
de nue sélo una parte de este orden habria podido reali-
zarse, que su realizacién completa es una especie de gra-
cia. Los finalistas dispensan esta gracia de una sola vez
con la causa final; los mecanicistas pretenden obtenerla
poco a poco mediante el efecto de la seleccién natural;
pero unos y otros ven en este orden algo positivo y en
su causa, por tanto, algo de fraccionable que implica to-
dos los grados posibles de perfeccion. En realidad, la
causa es mAas o menos intensa, pero no puede producir
su efecto mas que en bloque y de una manera acabada.
Segln vaya mas o menos lejos en el sentido de la vision,
producird las simples manchas pigmentarias de un orga-
nismo inferior, o el ojo rudimentario de una Sérpula, o
el ojo ya diferenciado del Alciope, o el ojo maravillosa-
mente perfeccionado de un pajaro, pero todos estos Or-
ganos, de complicaci6én muy desigual, presentaran nece-
sariamente una coordinacién igual. Por esto dos especies
de animales podran estar muy alejadas una de otra; pero
por lejos que haya ido en una y en otra la marcha de la
vision, en las dos partes estard presente el mismo érgano
visual, porque la forma del 6rgano no hace sino expresar
la medida en que ha conseguido el ejercicio de la funcién.

Pero, hablando de una marcha de la visién, (no volve-
mos al viejo concepto de finalidad? Indudablemente seria
asi si esta marcha exigiese la representacién, consciente o
inconsciente, de una meta a alcanzar. Pero lo cierto es
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que se realiza en virtud del impulso original de la vida,
que se halla implicada en ese movimiento mismo, y que
por ello precisamente se la vuelve a encontrar en las Ili-
neas de evolucion independientes. Si ahora se nos pregun-
tase por qué y como se halla implicada, responderiamos
que la vida es, ante todo, una tendencia a actuar sobre
la materia bruta. El sentido de esta accién no esta, sin
duda, predeterminado: de ahi la imprevisible variedad de
las formas que la vida, al evolucionar, siembra en su ca-
mino. Pero esta accién presenta siempre, en un grado mas
o menos elevado, el caracter de la contingencia; implica
por lo menos un rudimento de eleccién. Ahora bien, una
eleccién supone la representacion anticipada de varias ac-
ciones posibles. Es preciso por tanto que se dibujen posi-
bilidades de accion para el ser vivo antes de la accion
misma. La percepciéon visual no es otra cosa: los contor-
nos visibles de los cuerpos son el disefio de nuestra accion
eventual sobre ellos. La vision, por tanto, se volvera a
encontrar, en diferentes grados, en los animales maéas di-
versos, y se manifestard con la misma complejidad de es-
tructura por doquiera que alcance el mismo grado de in-
tensidad.

E. C. 96-98

51. La diferenciacion en historia

No creemos en la fatalidad de la historia. No hay obs-
taculo que voluntades suficientemente tensas no puedan
franquear, si se ponen a ello a tiempo. No hay por tanto
ley histérica ineluctable. Pero hay leyes biolégicas; y las
sociedades humanas, requeridas por un lado por la natu-
raleza, dependen de la biologia en este punto particular.
Si la evolucion del mundo organizado se realiza segun
ciertas leyes, es decir, en virtud de determinadas fuerzas,
es imposible que la evolucion psicolégica del hombre in-
dividual y social renuncie completamente a estos héabitos
de la vida. Ahora bien, antes mostrabamos que la esen-
cia de una tendencia vital consiste en desarrollarse en
forma de surtidor, creando, por el solo hecho de su creci-
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miento, direcciones divergentes entre las que se repartira
su impulso...

Solo que, en la evolucion general de la vida, las ten-
dencias creadas de estad forma por via de dicotomia se des-
arrollan la mayoria de las veces en especies distintas; cada
una por su lado, van a buscar fortuna por el mundo; la
materialidad que se han otorgado les impide venir a re-
solver, para hacerla més fuerte, mas compleja, mas evo-
lucionada, la tendencia original. No ocurre lo mismo en la
evolucién de la vida psicolégica y social. Es en el mismo
individuo, o en la misma sociedad, donde volucionan las
tendencias que se han constituido por disociacién. Y por
regla general, sélo pueden desarrollarse sucesivamente.
Si son dos, como ocurre con la mayor frecuencia, sera
una de ellas sobre todo la que se unira primero; con ella
se ira m&s o menos lejos, generalmente lo mas lejos po-
sible; luego, con lo que se haya ganado en el curso de
esta evolucion, se volvera a buscar a aquella que se ha
dejado atras. Se la desarrollara a su vez, descuidando en
esta ocasién a la primera, y este nuevo esfuerzo se pro-
longard hasta que, reforzado por nuevas adquisiciones,
se pueda volver a tomar ésta e impulsarla mas lejos aun.
Como durante la operacién se estd completamente en una
de las dos tendencias, como es solo ella la que cuenta,
de buena gana se diria que s6lo ella es positiva y que la
otra no es mas que la negacién; si a alguien agrada con-
siderar asi las cosas, lo otro es efectivamente lo contrario.
Se comprobara —y serd mas o menos cierto segin los
casos— que el progreso se realiza mediante una oscila-
cién entre los dos contrarios, no siendo por lo demas idén-
tica la situacion y habiéndose conseguido una ganancia
cuando el balancin regresa a su punto de partida. Ocurre
sin embargo que la expresién es rigurosamente justa, y
que la oscilacion se ha producido entre dos contrarios.
Ocurre cuando una tendencia, ventajosa en si misma, es
incapaz de moderarse de otro modo que por la accién de
una tendencia antagénica, la cual resulta por ello ser igual-
mente ventajosa. Parece que la prudencia aconsejaria en-
tonces una cooperacion entre las dos tendencias: la pri-
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mera intervendria cuando las circunstancias lo exigiera;
la segunda la retendria en el momento en que fuera a
salirse de los limites. Por desgracia, es dificil decir dénde
comienza la exageracion y el peligro. A veces, el solo
hecho de lanzarse algo mas lejos de lo que parecia razo-
nable conduce a un entorno nuevo, crea una situacion
nueva, que suprime el peligro al mismo tiempo que acen-
tha la ventaja. Ocurre asi sobre todo con tendencias muy
generales que determinan la orientacion de una sociedad
y cuyo desarrollo se reparte necesariamente en un nu-
mero mas o menos considerable de generaciones. Una
inteligencia, incluso sobrehumana, no podria decir a dén-
de se veria conducida, puesto que la accién en marcha
crea su propia ruta, crea en gran parte las condiciones en
que se realizard, y desafia asi todo calculo. Avanzara, por
tanto, mé&s y mas lejos; no se detendra, con frecuencia,
mas que ante la inminencia de una catastrofe. La tenden-
cia antagdénica ocupa entonces la plaza que ha quedado
vacia; sola a su vez, ir4d tan lejos como le sea posible.
Serd reaccién, si la otra se denomina accion. Como las dos
tendencias, si hubieran caminado juntas, se habrian mo-
derado una a otra, como su interpenetracién en una ten-
dencia primitiva indivisa es eso mismo por lo que debe
definirse la moderacién, el solo hecho de ocupar todo el
lugar comunica a cada una de ellas un impulso que puede
llegar incluso hasta el arrebato a medida que caen los
obstaculos; tiene algo de frenético. No abusamos de la
palabra «ley» en un terreno que es el de la libertad, sino
que usamos este término comodo cuando nos encontra-
mos ante grandes hechos que presentan una regularidad
suficiente: llamaremos ley de dicotomia a la que parece
provocar la realizacién, por su sola disociacion, de ten-
dencias que en principio no eran mas que consideraciones
diferentes, adoptadas sobre una tendencia simple. Y pro-
pondremos entonces llamar ley de doble frenesi a la exi-
gencia, inmanente a cada una de las dos tendencias una
vez realizada por su separacion, de ser continuada hasta
el fin, jcomo si hubiera un fin! Repitamos una vez mas:
es dificil no preguntarse si la tendencia simple no hubiera
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hecho mejor creciendo sin desdoblarse, mantenida en la
justa medida por la coincidencia misma de la fuerza de
impulsion con un poder de detencion, que entonces no
seria mas que virtualmente una fuerza de impulsién dife-
rente. No se habria arriesgado a caer en el absurdo, se
habria asegurado contra la catastrofe. Si, pero no hubiera
obtenido el méaximum de creacion en cantidad y en ca-
lidad. Es preciso comprometerse a fondo en una de las
direcciones para saber qué resultara de ella; cuando no
se pueda avanzar mas se volvera, con todo lo adquirido
a lanzarse en la direccion descuidada o abandonada. In-
dudablemente, al mirar desde fuera estas idas y venidas,
no se ve mas que el antagonismo de las dos tendencias,
las vanas tentativas de una por contrarrestar el progreso
de la otra, el fracaso final de ésta y la revancha de la
primera: la humanidad ama el drama; de buena gana re-
coge en el conjunto de una historia mas o menos larga
los rasgos que le imprimen la forma de una lucha entre
dos partidos, o dos sociedades, o dos principios; cada uno
de ellos, alternativamente, habria conseguido la victoria.
Pero la lucha no es aqui méas que el aspecto superficial
de un progreso. Lo cierto es que una tendencia sobre la
que son posible dos consideraciones distintas no puede
proporcionar su maximum en calidad y en cantidad mas
que si materializa estas dos posibildades en realidades
moéviles, cada una de las cuales se lanza hacia adelante
y acapara el lugar mientras que la otra la espia sin cesar
para saber si ha llegado su momento. De este modo se
desarrollard el contenido de la tendencia original, si es
que puede hablarse de contenido antes que de otra cosa;
pero ni siquiera la tendencia misma vuelta consciente
puede decir qué saldra de ella. Ella ofrece el esfuerzo, y
el resultado es una sorpresa. Tal es la operacion de la na-
turaleza; las luchas cuyo espectaculo nos ofrece no se
resuelven tanto en hostilidades como en curiosidades. Y
es precisamente cuando imita a la naturaleza, cuando se
deja ir con el impulso primitivamente recibido, cuando
la marcha de la humanidad asume cierta regularidad y se
somete, muy imperfectamente por lo demas, a leyes como
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las que anunciamos. Pero ha llegado el momento de ce-
rrar este paréntesis demasiado largo. Mostremos s6lo
como se aplicarian nuestras dos leyes en el caso que nos
lo ha hecho abrir.

Se trataba de la preocupacion por el confort y el lujo
que parece haberse convertido en la preocupacién princi-
pal de la humanidad. Al ver cémo se ha desarrollado el
espiritu de invencién, como muchos inventos son aplica-
ciones de nuestra ciencia,, como la ciencia esta destinada
a crecer sin fin, uno se veria tentado a creer que habra
un progreso indefinido en la misma direccion. En efecto,
las satisfacciones que los nuevos inventos aportan a las
antiguas necesidades jamas determinan que la humanidad
se quede ahi; nuevas necesidades surgen, tan imperiosas
como las anteriores, mas y mas numerosas. Estamos vien-
do como se acelera la carrera hacia el bienestar por una
pista donde multitudes cada vez mas compactas se preci-
pitan. Hoy es ya una riada. Pero este frenesi mismo, ;no
deberia abrirnos los ojos? (No habrd otro frenesi, del
que éste habra tomado la antorcha, y que habria desarro-
llado en sentido opuesto una actividad cuyo complemen-
to parece ser? Los hechos demuestran que a partir del
siglo XV o XVI los hombres parecen aspirar a una expan-
sion de la vida material. Durante toda la edad media ha-
bia predominado un ideal de ascetismo. Resulta inutil
recordar las exageraciones a que habia conducido; alli ha-
bia ya frenesi. Se dira que este ascetismo fue propio de
un pequefio numero, y sera cierto. Pero de igual forma
que el misticismo, privilegio de algunos, fue vulgarizado
por la religion, de igual forma, el ascetismo concentrado,
que fue sin duda excepcional, se diluy6 entre el comdn
de las gentes en una indiferencia general hacia las condi-
ciones de la existencia cotidiana. Era, para todo el mun-
do, una falta de comodidad que nos sorprende. Ricos y
pobres se privaban de superfluidades que nosotros con-
sideramos necesidades. Se ha hecho notar que si el sefior
vivia mejor que el campesino, por eso hay que entender
que estaba alimentado con mayor abundancia. En cuan-
to a lo demas, la diferencia era leve. Nos encontramos
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por tanto ante dos tendencias divergentes que se han su-
cedido y que se han comportado, tanto una como otra,
frenéticamente. Nos estd permitido suponer que corres-
ponden a dos enfoques opuestos tomados sobre una ten-
dencia primordial que asi habria encontrado el medio de
extraer de si misma, en cantidad y en calidad, todo cuan-
to podia e incluso méas de lo que tenia, adentrandose por
las dos vias alternativamente, reemplazandose en la una
las direcciones con todo cuanto habia sido recogido a lo
largo de la otra. Habria por tanto oscilacién y progreso,
progreso por oscilacién. Y habria que prever, tras la com-
plicacién siempre creciente de la vida, un retorno a la sim-
plicidad. Este retorno no es evidentemente cierto; el por-
venir de la humanidad sigue indeterminado, porque de-
pende de ella. Pero si por parte del porvenir no hay mas
que posibilidades o probabilidades que examinaremos en
seguida, no ocurre lo mismo con el pasado: los dos des-
arrollos opuestos que acabamos de sefialar son los de una
sola tendencia original.
M. R. 113-319

B) Vida y materia
52. Méas alla del mecanicismo

Pero ¢(puede compararse una estructura orgénica a un
molde? Ya hemos sefialado la ambiguedad del término
«adaptacién». Una cosa es la complicacion gradual de
una forma que se inserta cada vez mejor en el molde
de las condiciones exteriores, y otra la estructura cada
vez més compleja de un instrumento que de estas condi-
ciones saca un partido cada vez méas ventajoso. En el pri-
mer caso, la materia se limita a recibir una huella, pero
en el segundo reacciona activamente, resuelve un proble-
ma. De estos dos sentidos de la palabra, el segundo es
evidentemente el que se utiliza cuando se dice que el ojo
se adapta cada vez mejor a la influencia de la luz. Pero
mas o menos inconscientemente se pasa del segundo sen-
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tido al primero, y una biologia puramente mecanicista
se esforzard por hacer coincidir juntos la adaptacién pa-
siva de una materia inerte, que sufre la influencia del
medio, y la adaptaciéon activa de un organismo que saca
de esta influencia un partido apropiado. Admitimos por
lo deméas que la misma naturaleza parece invitar a nues-
tro espiritu a confundir los dos géneros de adaptacion
porque por regla general comienza con una adaptacién
pasiva alli donde mas tarde debe construir un mecanismo
que reaccionara activamente. Asi, en el caso que nos ocu-
pa, es discutible que el primer rudimento del ojo se halle
en la mancha pigmentaria de los organismos inferiores;
esta mancha ha podido ser producida muy bien fisica-
mente por la accién misma de la luz, y pueden observar-
se una multitud de intermediarios entre la simple mancha
de pigmento y un ojo complicado como el de los verte-
brados. Pero que se pase gradualmente de una cosa
a otra, no se deriva que las dos cosas sean de la misma
naturaleza. Que un orador adopte primero las pasiones de
su auditorio para llegar luego a hacerse duefio de ellas, no
puede concluirse que seguir sea lo mismo que dirigir. Aho-
ra bien, la materia viva parece no tener otro medio de
sacar partido de las circunstancias mas que adaptandose
a ellas pasivamente primero; alli donde debe tomar la di-
reccion de un movimiento, empieza por adaptarlo. La vida
procede por insinuacién. Habrd que mostrarnos todos los
intermediarios entre una mancha pigmentaria y un o0jo;
entre los dos habra por lo menos el mismo intervalo que
entre una fotografia y un aparato de fotografiar. La foto-
grafia se ha inflexionado, indudablemente, en el sentido
de un aparato fotogréafico; pero ¢sélo la luz, fuerza fisi-
ca, ha sido la que habria podido provocar esa inflexién
y convertir una impresion dejada por ella en una maquina
caoaz de utilizarla?

Se alegard que hacemos intervenir err6neamente consi-
deraciones de utilidad, que el ojo no estd hecho para ver,
sino que vemos porque tenemos ojos, que el drgano es lo
que es, y que la «utilidad» es una palabra con la que
designamos los efectos funcionales de la estructura. Pero
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cuando digo que el ojo «saca partido» de la luz, no s6lo
entiendo por eso que el ojo es capaz de ver; aludo a las
relaciones muy precisas que existen entre este drgano y
el aparato de locomocién. La retina de los vertebrados
se prolonga en un nervio Optico, que se continda a si
mismo por medio de los centros cerebrales vinculados a
los mecanismos motores. Nuestro ojo saca partida de la
luz porque nos permite utilizar mediante movimientos
de reaccion los objetos que vemos como ventajosos, evi-
tar aquellos que vemos como perjudiciales. Ahora bien,
se me demostrara facilmente que si la luz ha producido fi-
sicamente una mancha de pigmento, puede determinar
fisicamente también los movimientos de ciertos organis-
mos; los infusorios ciliados, por ejemplo, reaccionan a la
luz. Nadie sostendra sin embargo que la influencia de la
luz haya causado fisicamente la formacién de un siste-
ma nervioso, de un sistema muscular, de un sistema
0seo, de todas las cosas que contintan el aparato de la
vision en los vertebrados. A decir verdad, cuando se ha-
bla de la formacién gradual del ojo, y con mayor razon
cuando se vincula el ojo a lo que es inseparable de él,
se hace intervenir algo muy distinto a la accién directa de
la luz. Se atribuye implicitamente a la materia organizada
una cierta capacidad sui generis, la misteriosa capacidad
de montar méaquinas muy complicadas para sacar partido
de la excitacion simple cuya influencia recibe.

E. C. 70-72

53. Mas alla del finalismo

Tal es la filosofia de la vida a que nos dirigimos. Pre-
tende superar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero
como antes anuncidbamos, se acerca mas a la segunda
doctrina que a la primera. No serd inutil insistir en este
punto y mostrar en términos mas precisos por dénde se
asemeja al finalismo, y por donde difiere de él.

Como el finalismo radical, aunque de forma mas vaga,
esta filosofia nos representard el mundo organizado como
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un conjunto armonioso. Pero esta armonia esta lejos de
ser tan perfecta como se ha dicho. Admite muchas dis-
cordancias, porque cada especie, cada individuo incluso
retiene del impulso global de la vida s6lo una cierta par-
te, y tiende a utilizar esta energia en su propio interés;
en esto consiste la adaptacion. La especie y el individuo
no piensan por tanto méas que en ellos — de ahi el posi-
ble conflicto con las restantes formas de la vida. La ar-
monia no existe pues de hecho; existe més bien de dere-
cho; quiero decir que el impulso original es un impulso
comun y que, cuanto mas alto nos remontamos, tanto mas
aparecen las diversas tendencias como complementarias
unas de otras. Eso ocurre con el viento que, al engolfarse
en una encrucijada, se divide en corrientes de aire diver-
gentes, que no son mMA&s que un Unico y mismo soplo. La
armonia, o mejor, la «complementariedad» no se pone de
manifiesto mas que en bruto, mejor en las tendencias que
en los estados. Sobre todo (y éste es el punto en el que
el finalismo ha cometido su mayor error), la armonia se
encontraria mas bien detrdas que delante. Tiende a una
identidad de impulso, y no a una aspiracién comun. En
vano se pretenderia asignar a la vida un objetivo, en el
sentido humano de la palabra. Hablar de un objetivo es
pensar en un modelo preexistente que no tiene mas que
realizarse. Equivale por tanto a suponer ,en el fondo, que
todo estd dado, que el porvenir podria leerse en el pre-
sente. Supone creer que la vida, en su movimiento y en
su integridad, procede como nuestra inteligencia, que no
es mas que una vista inmovil y fragmentaria tomada so-
bre ella, y que siempre se coloca naturalmente fuera del
tiempo. La vida progresa y dura. Indudablemente, siem-
pre se podra, arrojando una ojeada sobre el camino una
vez recorrido, sefialar la direcciéon, anotarla en términos
psicolégicos, y hablar como si se hubiera perseguido una
meta. Asi es como hablaremos de nosotros mismos. Pero
del camino que estd por recorrer, el espiritu humano no
tiene nada que decir, porque el camino ha sido creado
a medida del acto que lo recorria, no siendo mas que la
direccion de este acto mismo. La evolucién por tanto



I11. La vida o la diferenciacion de la duracion 111

debe implicar en todo momento una interpretacion psi-
colégica que desde nuestro punto de vista es la mejor
explicacion, pero esta explicacién no tiene valor y ni si-
quiera significacibn mas que en sentido retroactivo. Ja-
mas la interpretacion finalista, tal como nosotros la ex-
pondremos, deberd ser considerada como una anticipacion
sobre el futuro. Es una cierta vision del pasado a la luz
del presente. En resumen, la concepcion clasica de la fi-
nalidad postula a la vez demasiado y demasiado poco.
Es demasiado ampila y demasiado extrecha. Al explicar
la vida por la inteligencia, restringe hasta el exceso la sig-
nificacion de la vida; la inteligencia, al menos como la
encontramos en nosotros, ha sido forjada por la evolucion
en el curso del trayecto; esta recortada en algo més basto,
0 mejor, no es mas que la proyeccion necesariamente
plana de una realidad que tiene relieve y profundidad.
Esta realidad mas comprensiva es lo que el finalismo au-
téntico deberia reconstruir, o mejor, abarcar, tanto como
fuera posible, en una vision simple. Pero por otro lado,
precisamente porque desborda la inteligencia, facultad de
unir lo mismo a lo mismo, de percibir y también de pro-
ducir repeticiones, esta realidad es sin duda creadora, es
decir, productora de efectos donde se dilata y se supera
a si misma; estos efectos no le habian sido dados de ante-
mano, y por tanto no podia tomarlos por fines, aunque
una vez producidos impliquen una interpretacion racio-
nal, como la del objeto fabricado que ha realizado un
modelo. En resumen, la teoria de las causas finales no
va lo suficientemente lejos cuando se limita a poner la
inteligencia en la naturaleza, y va demasiado lejos cuan-
do supone una preexistencia del futuro en el presente en
forma de idea.
E. C. 50-52

54. Limitacién del impulso vital

No hay que olvidar que la fuerza que evoluciona a
través del mundo organizado es una fuerza limitada, que
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siempre trata de superarse a si misma, y que siempre re-
sulta inadecuada a la obra que tiende a producir. Del
desconocimiento de este punto han nacido los errores y
las puerilidades del finalismo radical. Se ha representado
el conjunto del mundo vivo como una construccién, y
como una construccién analoga a las nuestras. Todas las
piezas estarian dispuestas con vistas al mejor funciona-
miento posible de la maquina. Cada especie tendria su
razéon de ser, su funcién, su destino. En conjunto darian
un gran concierto en el que las aparentes disonancias no
servirian mas que para hacer resaltar la armonia funda-
mental. En una palabra, todo ocurriria en la naturaleza
como en las obras del genio humano, donde el resultado
obtenido puede ser minimo, pero donde hay al menos
adecuacién perfecta entre el objeto fabricado y el trabajo
de fabricacion.

Nada semejante ocurre en la evolucién de la vida. La
desproporciéon entre el trabajo y el resultado es sorpren-
dente. De arriba a abajo del mundo organizado sélo hay
siempre un gran esfuerzo; pero la mayoria de las veces
este esfuerzo se queda corto, bien paralizado por fuerzas
contrarias, bien distraido de lo que debe hacer por lo que
ya hace, absorto por la forma que se ve obligado a adop-
tar, hipnotizado por ella como por un espejo. Hasta en
sus obras méas perfectas, cuando parece haber triunfado
de las resistencias interiores y también de la suya propia,
estd a merced de la materialidad que ha debido darse.
Y esto puede experimentarlo cada uno de nosotros en
si mismo. Nuestra libertad, en los movimientos mismos
por los que se afirma, crea los habitos nacientes que la
ahogaran si no se renueva por un efuerzo constante: el
automatismo la acecha. El pensamiento mas vivo se hela-
rd en la formula que lo expresa. La palabra se vuelve con-
tra la idea. La letra mata el espiritu. Y nuestro entusias-
mo maéas ardiente, cuando se exterioriza en accion, se fija
a veces tan naturalmente en frio calculo de interés o de
vanidad, lo uno adopta tan facilmente la forma de lo otro,
que podriamos confundirlos, dudar de nuestra propia sin-
ceridad, negar la bondad y el amor si no supiésemos que
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la muerte conserva durante algun tiempo las huellas de
lo vivo.

La causa profunda de estas disonancias radica en una
irremediable diferencia de ritmo. En general la vida es la
movilidad misma; las manifestaciones particulares de la
vida no aceptan esta movilidad mas que a duras penas y
la retardan constantemente. Esta siempre va hacia ade-
lante; aquéllas querrian caminar sin moverse. En lineas
generales, la evolucion se realizaria, hasta donde fuera
posible, en linea recta; cada evolucién especial es un pro-
ceso circular. Como los torbellinos de polvo levantados
por el viento que pasa, los vivos giran sobre si mismos,
suspendidos en el gran viento de la vida. Son, por tanto,
relativamente estables, e imitan incluso tan bien la inmo-
vilidad que los tratamos como cosas MAas que como pro-
gresos, olvidando que la permanencia misma de su for-
ma no es mas que el disefio de un movimiento. Sin em-
bargo, a veces se materializa a nuestros ojos, en una apa-
ricion fugitiva, el viento invisible que los arrastra. Te-
nemos esta repentina iluminacion ante ciertas formas del
amor maternal, tan sorprendente, tan conmovedor tam-
bién en la mayoria de los animales, observable incluso
en la solicitud de la planta por su grana. Este amor, don-
de algunos han visto el gran misterio de la vida, quiza
nos entregase el secreto. Nos muestra a cada generacién
inclinada sobre la generacion que la seguird. Nos deja
entrever que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso,
y que lo esencial de la vida radica en el movimiento que
la transmite.

Este contraste entre la vida en general, y las formas
en que se manifiesta, presenta por doquier el mismo ca-
racter. Podria decirse que la vida tiende a actuar todo lo
posible, pero que cada especie prefiere dar la menor suma
posible de esfuerzo. Considerada en lo que constituye su
esencia misma, es decir, como una transicion de especie
a especie, la vida es una accién siempre creciente. Pero
cada una de las especies, a través de las que la vida pasa,
no apunta méas que a su comodidad. Se dirige a lo que
exige el menor esfuerzo. Absorbiéndose en la forma que
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va a adoptar, entra en un semi-suefio donde ignora casi
todo el resto de la vida; se forja a si misma con vistas
a la explotacién maéas facil posible de su entorno inme-
diato. De esta forma, el acto por el que la vida se enca-
mina hacia la creacién de una forma nueva, y el acto por
el que esta forma se dibuja, son dos movimientos dife-
rentes y a menudo antagoénicos. EI primero se prolonga
en el segundo, pero no puede prolongarse ahi sin dis-
traerse de su direccién, como ocurriria a un saltador que
para franquear el obstadculo se viera obligado a volver los
ojos y a mirarse a si mismo.

-Las formas vivas son, por definicion, formas viables.
Sea cual fuere la forma en que se explique la adapta-
cion del organismo a sus condiciones de existencia, esta
adaptacion es necsariamente suficiente desde el momento
en que la especie subsiste. En este sentido, cada una de
las especies sucesivas que describen la paleontologia y la
zoologia fue un éxito alcanzado por la vida. Pero las co-
sas toman otro aspecto muy distinto cuando se compara
cada especie con el movimiento que la ha depositado en
su camino, y no con las condiciones en que se halla in-
serta. Con frecuencia, este movimiento se ha desviado, y
con frecuencia también ha sido detenido en seco; lo que
no debia ser méas que un lugar de paso se ha convertido
en la meta. Desde este nuevo punto de vista, el fracaso
aparece como la regla, el éxito como excepcional y siem-
pre imperfecto.

E. X. 127-130

55. Vida y automatismo: lo cémico

Para que la apariciéon sea cOmica, es preciso que no apa-
rezca como el objetivo, sino como un simple medio del
que el dibujante se sirve para manifestar a nuestros ojos
las contorsiones que ve prepararse en la naturaleza. Es
esta contorsién lo que importa, ella es la que interesa.
Y por esto se la ird a buscar incluso en los elementos de
la fisonomia que son incapaces de movimiento, en la
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curvatura de una nariz e incluso en la forma de una ore-
ja. Es que la forma es para nosotros el disefio de un
movimiento. EIl caricaturista que altera la dimensiéon de
una nariz, pero que respeta la formula, que la alarga por
ejemplo en el sentido mismo en que ya la alargaba la
naturaleza, hace realmente gesticular a esa nariz; en ade-
lante nos parecerd que también el orignal mismo ha pre-
tendido alargarse y gesticular. En este sentido, podria
decirse que la naturaleza obtiene a menudo ella misma
logros de caricaturista. En el movimiento con el que ha
hundido esa boca, con que ha recortado ese mentén, con
que ha inflado ese carrillo, parece que haya logrado lle-
gar hasta el fin de su mueca, engafiando la vigilancia mo-
deradora de una fuerza mas razonable. Nos reimos enton-
ces de un rostro que en si mismo es, por asi decir, su
propia caricatura.

Resumiendo, cualquiera que sea la doctrina a la que
nuestra razén se vincule, nuestra imaginaciéon tiene su
filosofia bien precisada: en toda forma humana percibe
el esfuerzo de un alma que trabaja la materia, alma infi-
nitamente flexible, eternamente movil, sustraida a la pe-
sadez porque no es la tierra la que la atrae. De su lige-
reza alada este alma comunica algo al cuerpo que ella
misma anima: la inmaterialidad que de este modo pasa
a la materia es lo que se denomina la gracia. Pero la ma-
teria resiste y se obseca. Tira de ella, quisiera convertir
su propia inercia y hacer degenerar en automatismo la
atcividad siempre despierta de este principio superior.
Quisiera fijar los movimientos inteligentemente variados
del cuerpo en pliegues estupidamente contraidos, solidi-
ficar en muecas duraderas las expresiones conmovedoras
de la fisonomia, imprimir en fin a toda la persona una
actitud tal que parezca hundida y absorta en la materiali-
dad de alguna ocupacién mecanica en lugar de renovarse
sin cesar al contacto de un ideal vivo. Alli donde la ma-
teria logra espesar de este modo exteriormente la vida
del alma, fijar el movimiento, contrariar en fin la gracia,
obtiene del cuerpo un efecto coémico. Por tanto, si se
quisiera definir aqui lo comico acercandolo a su contrario,



116 Bergson: Memoria 5 vida

habria que oponerlo a la gracia méas que a la belleza. Es
maéas rigidez que fealdad.
R. 21-22

56. Vida y materialidad

Para nosotros, el todo de una méaquina organizada re-
presenta, en rigor, el todo del trabajo organizador (aun-
que esto so6lo sea verdad por aproximacién), pero las par-
tes de la maquina no corresponden a las partes del tra-
bajo, porque la materialidad de esta maquina no repre-
senta un conjunto de medios empleados, sino un conjunto
de obstdculos sorteados: es mas una negacién que una
realidad positiva. Como hemos demostrado en un estudio
anterior, la visiéon es un poder que de derecho alcanzaria
una infinidad de cosas inaccesibles a nuestra mirada. Pero
una vision semejante no se prolongaria en accién; conven-
dria a un fantasma y no a un ser vivo. La visién de un
ser vivo es una visiéon eficaz, limitada a los objetos so-
bre los que puede actuar: es una visién canalizada, y el
aparato visual simboliza simplemente el trabajo de cana-
lizacion. Desde ese momento, la creacién del aparato vi-
sual no se explica ya por la reunién de sus elementos ana-
tomicos como la perforaciéon de un canal no se explicaria
por un montén de tierra que habrian hecho las orillas.
La tesis mecanicista consistiria en decir que la tierra ha
sido llevada carreta a carreta; el finalismo afadiria que
la tierra no ha sido depositada al azar, que los carreteros
han seguido un plan. Pero mecanicismo y finalismo se
engafiarian totalmente, porque el canal se ha hecho de
otro modo.

Con mayor precision comparabamos el procedimento
por el que la naturaleza construye un ojo con el acto sim-
ple por el que levantamos la mano. Pero hemos supuesto
que la mano no encontraba ninguna resistencia. Imagi-
nemos que en lugar de moverse en el aire, mi mano haya
de atravesar la lima de hierro que se comprime y re-
siste a medida que avanzo. En un determinado momento.
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mi mano habrd agotado su esfuerzo, y en ese instante pre-
ciso, los granos de las limaduras se habrdn yuxtapuesto y
coordinado de una forma determinada, la misma de la
mano que se detiene y de una parte del brazo. Ahora
bien, supongamos que la mano y el brazo han permane-
cido invisibles. Los espectadores buscaran en los granos
de limaduras mismos, y en las fuerzas internas del mon-
ton la razén de la combinacion. Unos referiran la posi-
cion de cada grano a la accion que los granos vecinos
ejercen sobre él: serdn los mecanicistas. Otros pretende-
rdn que un plan de conjunto ha presidido al detalle estas
acciones elementales: seran los finalistas. Pero lo cierto
es que ha habido simplemente un acto indivisible, el de
la mano atravesando la limalla: el inagotable detalle del
movimiento de los granos asi como el orden de su forma
final, expresa negativamente, en cierta forma, este movi-
miento indiviso, que es la forma global de una resisten-
cia y no una sintesis de acciones positivas elementales.
Por esto, si se da el nombre de «efecto» a la forma de
las virutas y el de «causa» al movimento de la mano,
podra decirse en rigor que el todo del efecto se explica
por el todo de la causa, pero las partes de la causa no
corresponderan en modo alguno a las partes del efecto.
En otros términos, ni mecanicismo ni finalismo estan aqui
en su punto, y habrad que recurrir a un modo de explica-
cion sui generis. Ahora bien, en la hipdtesis que nosotros
proponemos, la relacion de la vision con el aparato visual
seria poco mas o menos la de la mano en la limalla de
hierro que dibuja, canaliza y limita el movimiento.

E. C. 94-96

57. La materia, inversion de la duracidén

;Se considera in abstracto la extension en general? La
extensién, ;aparece solamente, segun decimos, como una
tension que se interrumpe? (Nos referimos a la realidad
concreta que llena esta extension? EIl orden que ahi rei-
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na, y que se manifiesta por las leyes de la naturaleza, es
un orden que debe nacer de si mismo cuando el orden
inverso queda suprimido: una relajacion del querer pro-
duciria precisamente esta supresion. En fin, he aqui que
el sentido en que marcha esta realidad nos sugiere ahora
la idea de una cosa que se deshace; ahi radica, sin duda
alguna, uno de los rasgos esenciales de la materialidad.
;Qué concluir de ello, sino que el proceso por el que
esta cosa se hace estd dirigido en sentido inverso de los
procesos fisicos y que a partir de entonces es, por defi-
nicion misma, inmaterial? Nuestra vision del mundo ma-
terial es la de un peso que cae; ninguna imagen sacada
de la materia propiamente dicha nos dard una idea del
peso que se eleva. Pero esta conclusion se impondra a
nosotros con mayor fuerza todavia si estrechamos mas
de cerca la realidad concreta, si consideramos no sélo la
materia en general, sino también los cuerpos vivos en el
interior de esta materia.

En efecto, todos nuestros andlisis nos demuestran en
la vida un esfuerzo por remontar la pendiente que la
materia desciende. Por ahi nos dejan entrever la posibi-
lidad, la necesidad incluso, de un proceso inverso de la
materialidad, creador de la materia por su sola interrup-
cion. Por supuesto, la vida que evoluciona en la superfi-
cie de nuestro planeta estd vinculada a la materia. Si
fuera pura consciencia, y con mayor razén si fuera supra-
consciencia, seria pura actividad creadora. De hecho, esta
vinculada a un organismo que la somete a las leyes gene-
rales de la materia inerte. Pero todo ocurre como si ella
hiciera todo lo posible para franquear esas leyes. No tiene
el poder de invertir la direccién de los cambios fisicos,
tal cual la determina el principio de Carnot. Al menos se
comporta absolutamente igual que una fuerza que dejada
a si misma trabajase en direccion inversa. Incapaz de
detener la marcha de los cambios materiales, consigue
sin embargo retardarla. La evoluciéon de la vida, en efecto
continia como ya habiamos demostrado un impulso ini-
cial; este impulso, que ha determinado el desarrollo de
la funcién clorofilica en la planta y del sistema sensori-
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motor en el animal, lleva a la vida a actos méas y mas
eficaces por la fabricacion y empleo de explosivos cada
vez mas potentes. Ahora bien, ;qué representan estos
explosivos sino un almacenaje de energia solar, energia
cuya degradacion se encuentra de este modo provisional-
mente suspendida en alguno de los puntos en que se va-
ciaba? La energia utilizable que el explosivo oculta se
gastara, sin duda, en el momento de la explosién; pero
se hubiera gastado mucho antes si no hubiera encontrado
un organismo para detener la disipacion, para retenerla
y sumarla consigo misma. Tal cual se presenta hoy a
nuestros ojos, en el punto a que la ha llevado una exci-
sion de tendencias, complementarias entre si, que encierra
en ella, la vida estd suspendida enteramente de la funcion
clorofilica de la planta. Es decir, que considerada en su
impulso inicial, antes de toda escisién, era una tenden-
cia a acumular en un depo6sito, como hacen especialmente
las partes verdes de los vegetales, con vistas a un gasto
instantdneo eficaz, como el que realiza el animal, algo
que se hubiese disipado sin ella. Es como un esfuerzo
por levantar el peso que cae. S6lo consigue, cierto, re-
tardar la caida. Por lo menos puede darnos una idea de
lo que fue la elevacién del peso.

Imaginemos, pues, un recipiente lleno de vapor a alta
tensiéon, y aqui y allad, en las paredes del vaso, una fisura
por donde el vapor se escapa a chorros. EIl vapor lanzado
al aire se condensa casi completamente en gotitas que
vuelven a caer, y esta condensacion y esta caida represen-
tan simplemente la pérdida de algo, una interrupciéon, un
déficit. Pero una pequefia parte del chorro de vapor sub-
siste, sin condensar, durante algunos instantes; hace es-
fuerzos por volver a levantar las gotas que caen; llega,
todo lo méas, a retardar su caida. Asi, de un inmenso de-
po6sito de vida deben salir sin cesar chorros, cada uno de
los cuales, al volver a caer, es un mundo. La evolucion
de las especies vivas en el interior de ese mundo repre-
senta lo que subsiste de la direccion primitiva del cho-
rro original, y de un impulso que se prosigue en sentido
inverso de la materialidad. Pero no nos apeguemos dema-
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siado a esta comparacion. No nos dara de la realidad mas
gque una imagen debilitada e incluso engafiosa, porque la
fisura, el chorro de vapor, la agitacién de las gotitas es-
tdn, necesariamente, determinados, mientras que la crea-
cién de un mundo es un acto libre y la vida, en el inte-
rior del mundo material, participa de esta libertad. Pen-
semos por tanto mas en un gesto como el del brazo que
se levanta; luego supongamos que el brazo, abandonado a
si mismo, vuelve a caer, y que no obstante en él subsis-
te, al esforzarse por volverlo a levantar, algo del querer
que lo animo6: con esta imagen de un gesto creador que
se deshace tendremos ya una representacion mas exacta
de la materia. Y entonces veremos en la actividad vital
lo que subsiste del movimiento directo en el movimiento
invertido, una realidad que se hace a través de la que se
deshace.

E. C. 246-248

58. La materia, el grado mas bajo de la duracidén

El error del dualismo vulgar consiste en colocarse en
el punto de vista del espacio, en poner de un lado la
materia con sus modificaciones en el espacio, de otro las
sensaciones inextensivas de la conciencia. De ahi la impo-
sibilidad de comprender como actla el espiritu sobre el
cuerpo o como actua el cuerpo sobre el espiritu. De ahi
las hipdtesis que no son ni pueden ser mas que comproba-
ciones disfrazadas del hecho — la idea de un paralelismo
o la de una armonia preestablecida. Pero de ahi también
la imposibilidad de constituir bien una psicologia de la
memoria, bien una metafisica de la materia. Nosotros
hemos tratado de establecer que esta psicologia y esta
metafisica son solidarias, y que las dificultades se atentan
en un dualismo que, partiendo de la percepcién pura don-
de el sujeto y el objeto coinciden, impulsa el desarrollo
de estos dos términos en sus duraciones respectivas — la
materia, a medida que se lleva adelante el anélisis, tiende
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cada vez mas a no ser mas que una sucesion de momentos
infinitamente rapidos que se deducen unos de otros y
que por eso se equivalen; el espiritu es ya memoria en
la percepcion y se afirma cada vez mas como una prolon-
gacion del pasado en el presente, un progreso, una evo-
luciéon auténtica.

Pero ¢se torna maéas clara la relacion del cuerpo en
el espiritu? Nosotros substituimos una distincion espa-
cial por una distincién temporal: ;son mas capaces de
unirse los dos términos? Hay que sefialar que la primera
distincion no implica grados: la materia estd en el espa-
cio, el espiritu estd fuera del espacio; no hay transiciéon
posible entre ellos. Por el contrario, si el papel méas hu-
milde del espiritu consiste en vincular los momentos su-
cesivos de la duracién de las cosas, si es en esta operacion
donde toma contacto con la materia y gracias a ella tam-
bién se distingue en primer lugar, se concibe una infini-
dad de grados entre la materia y el espiritu plenamente
desarrollado siendo el espiritu capaz de una acciéon no sélo
indeterminada, sino razonable y reflexiva. Cada uno de
estos grados sucesivos, que mide una intensidad cre-
ciente de vida, responde a una tensién mayor de duracion
y se traduce al exterior mediante un desarrollo mayor
del sistema sensori-motor. ;Se considera entonces este
sistema nervioso? Su creciente complejidad parecerd de-
jar una amplitud cada vez mayor a la actividad del ser
vivo, la facultad de esperar antes de reaccionar, y de po-
ner la excitacién recibida en relacion con una variedad
mas y mas rica de mecanismos motores. Pero esto no es
mas que el exterior, y la organizacion mas compleja del
sistema nervioso, que parece asegurar una independencia
mayor al ser vivo respecto de la materia, no hace mas
que simbolizar materialmente esta independencia misma,
es decir, la fuerza interior que permite al ser separarse
del ritmo en que transcurren las cosas, retener cada vez
mejor el pasado para influenciar cada vez méas profunda-
mente el futuro, es decir, en el sentido especial que da-
mos a esta palabra, su memoria. De este modo, entre la
materia bruta y el espiritu mas capaz de reflexion hay
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todas las intensidades posibles de la memoria, o lo que
es lo mismo, todos los grados de la libertad.

Ai. M. 248-250

59. Vida, consciencia, humanidad

Radical también, por consiguiente, es la diferencia en-
tre la conciencia del animal, incluso del animal mas inte-
ligente, y la conciencia humana. Porque la conciencia co-
rresponde exactamente a la capacidad de eleccién de que
el ser vivo dispone; es coextensiva a la franja de accién
posible que rodea la accién real: conciencia es sinénimo
de invencion y de libertad. Ahora bien, en el animal, la
invencibn no es nunca mas que una variacion sobre el
tema de la rutina. Encerrado en los habitos de la especie,
llega sin duda a ampliarlas mediante su iniciativa indivi-
dual; pero no escapa al automatismo mas gque por un ins-
tante, justo el tiempo de crear un automatismo nuevo;
las puertas de la prision se cierran tan pronto como se
abren; al tirar de su cadena no consigue otra cosa que
alargarla. Con el hombre, la conciencia rompe la cadena.
En el hombre, y sélo en el hombre, se libera. Toda la
historia de la vida hasta él habia sido la historia de un
esfuerzo de la conciencia por elevar la materia, y de un
aplastamiento mas o menos completo de la conciencia por
la materia que volvia a caer sobre ella. La empresa era
paradodjica — si pudiera hablarse en este caso de empresa
y de esfuerzo de forma no metaférica. Se trataba de crear
con la materia, que es la necesidad misma, un instrumen-
to de libertad de fabricar una mecanica que triunfase
del mecanicismo, de emplear el determinismo de la natu-
raleza para pasar a través de las mallas de hilo que el
mismo habia tendido. Pero en todas partes, salvo en el
caso del hombre, la conciencia se ha dejado cazar en el
hilo con que se pretendia atravesar las mallas. Ha per-
manecido cautiva de los mecanismos que habia montado.
El automatismo, al que pretendia orientar en el sentido
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de la libertad, se enrolla en torno a ella y la arrastra. No
tiene fuerza suficiente para sustraerse a él, porque la
energia de que habia hecho provisidn para los actos se
emplea casi toda en mantener el equilibrio infinitamente
sutil, esencialmente inestable, a donde la ha llevado la
materia. Pero el hombre no alimenta solamente su ma-
quina; Uega a servirse de ella como le place. Lo debe sin
duda a la superioridad de su cerebro, que le permite
construir un ndmero ilimitado de mecanismos motores,
de oponer sin cesar nuevos habitos a los antiguos y al
dividir el automatismo contra si mismo, de dominarlo.
Lo debe a su lenguaje, que proporciona a la conciencia
un cuerpo inmaterial donde encarnarse y le libera con
ello de apoyarse exclusivamente sobre los cuerpos mate-
riales cuyo cuerpo primero le arrastraria para engullirlo
pronto. Lo debe a la vida social, que almacena y con-
serva los esfuerzos como el lenguaje almacena el pensa-
miento, fija con ello un nivel medio donde los individuos
deberdn alzarse conjuntamente y, mediante esta excita-
cién inicial, impide a los mediocres dormirse, impulsa a
los mejores a subir mas alto. Pero nuestro cerebro, nues-
tra sociedad y nuestro lenguaje no son mas que los sig-
nos exteriores y diversos de una Unica y misma superio-
ridad interna. Cada uno a su manera expresan el éxito
Unico, excepcién que la vida ha conseguido en un mo-
mento dado de su evolucién. Traducen la diferencia de
naturaleza, y no sélo de grado, que separa al hombre del
resto de la animalidad. Nos permiten adivinar que si, en
el extremo del trampolin sobre el que la vida ha tomado
impulso, todos los demas han bajado por encontrar la
cuerda demasiado alta, s6lo el hombre ha saltado el
obstaculo.
F. C. 264-265



IV. Condicion humana y filosofia

«La filosofia deberia ser un esfuer-
zo por superar la condicién humana.»

(P. M. 218)

A) La filosofia
60. Critica de la inteligencia

Partamos pues de la accién, y supongamos en princi-
pio que la inteligencia apunta en primer lugar a fabricar.
La fabricacion se ejerce exclusivamente sobre la materia
bruta, en el sentido de que, incluso cuando emplea los
materiales organizados, los trata como objetos inertes, sin
preocuparse de la vida que los ha informado. De la ma-
teria bruta no retiene apenas mas que lo sélido: el resto
se le escapa por su misma fluidez. Por tanto si la inte-
ligencia tiende a fabricar, puede preverse que cuanto hay
de fluido en lo real se le escapara en parte y que cuanto
hay de propiamente vital en lo vivo se le escapara del
todo. Nuestra inteligencia, tal cual sale de las manos de
la naturaleza, tiene por objeto principal lo sélido orga-
nizado.

Si se pasa revista a las facultades intelectuales, veria-
mos que la inteligencia no se siente a gusto, que no es

124
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de hecho ella misma méas que cuando opera sobre la ma-
teria bruta, en particular sobre los solidos. ;Cual es la
propiedad mas general de la materia bruta? Es extensa,
nos presenta los objetos exteriores a otros objetos vy,
en estos objetos, partes exteriores a las partes. Sin duda
nos resulta Gtil, con vistas a nuestras manipulaciones ul-
teriores, considerar cada objeto como divisible en partes
arbitrariamente recortadas, siendo cada parte divisible
todavia a gusto de nuestra fantasia, y asi sucesiva y con-
secutivamente hasta el infinito. Pero ante todo nos es
necesario, para la presente manipulacion, considerar el
objeto real, con el que tenemos que habérnoslas, o los
elementos reales en los que lo hemos resuelto, por pro-
visionalmente definitivos, y tratarlos como otras tantas
unidades. A la posibilidad de descomponer la materia
cuanto nos plazca y como nos plazca haciamos alusién
cuando habldbamos de la continuidad de la extension
material; pero esta continuidad, como se ve, se reduce
para nosotros a la facultad que la materia nos deja de
elegir el modo de discontinuidad que le encontremos; es
siempre, en suma, el modo de discontinuidad, una vez
escogido, lo que se nos aparece como efectivamente real
y lo que fija nuestra atencion, porque sobre él se regula
nuestra accion presente. Asi, la discontinuidad es pensada
por si misma, es pensable en si misma, nosotros nos la
representamos mediante un acto positivo de nuestro es-
piritu, mientras que la representacion intelectual de la
continuidad es mas bien negativa, no siendo en el fondo
mas que el rechazo de nuestro espiritu, ante cualquier
sistema de descomposicion actualmente dado, a tenerle
por unico posible.

La inteligencia no se representa claramente
mas que lo discontinuo

Por otro lado, los objetos sobre los que se ejerce nues-
tra accion son, sin duda alguna, los objetos moviles. Pero
lo que nos interesa es saber a donde va el movil, donde
estda en un momento cualquier de su trayecto. En otros
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términos, nos referimos ante todo a sus posiciones actua-
les o futuros, y no al progreso por el que pasa de una
posici6ofi a otra, progreso que es el movimiento mismo.
En las acciones que realizamos, y que son movimientos
sistematizados, fijamos nuestra espiritu sobre el objetivo
o la significacion del movimiento, sobre su dibujo de con-
junto, en una palabra, sobre el plano de ejecucién inmo6-
vil. Lo que hay de movil en la acciéon sélo nos interesa
en la medida en que el todo podria ser anticipado, retra-
sado o impedido por tal o cual incidente ocurrido en el
camino. Nuestra inteligencia se aleja de la movilidad mis-
ma, porque no tiene interés alguno en ocuparse de ella.
Si estuviera destinada a la teoria pura, se instalaria en el
movimiento, porque el movimiento es sin duda la reali-
dad misma, y la inmovilidad no es nunca méas que apa-
rente o relativa. Pero la inteligencia esta destinada a algo
muy distinto. A menos de hacerse violencia a si misma,
sigue la marcha inversa: parte siempre de la inmovilidad,
como si fuera la realidad ultima o el elemento; cuando
quiere representarse el movimiento, lo reconstruye con
las inmovilidades que yuxtapone. Esta operaciéon, cuya
ilegitimidad demostraremos, asi como su peligro en el
orden especulativo (conduce a callejones sin salida y crea
artificialmente problemas filos6ficos insolubles se jus-
tifica sin gran esfuerzo cuando nos referimos a su des-
tino. La inteligencia, en estado natural, apunta a un ob-
jetivo practicamente Gtil. Cuando substituye el movimien-
o por inmovilidades yuxtapuestas, no pretende reconstruir
el movimiento tal cual es; lo reemplaza simplemente por
un equivalente practico. Son los filésofos los que se en-
gafian cuando transportan al terreno de la especulaciéon un
método de pensar que estd hecho para la acciéon. Pero
nos proponemos volver sobre este punto. Limitémonos a
decir que lo estable y lo inmutable son el objetivo a que
nuestra inteligencia se refiere en virtud de su disposicién
natural. Nuestra inteligencia no se representa claramente
més que la inmovilidad.
E. C. 154-136

1 Véase textos 14 y 15.
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61. Critica de la metafisica

Deciamos que hay mas en \in movimiento que en las
posiciones sucesivas atribuidas al mévil, mas en un deve-
nir que en las formas alternativamente cruzadas, méas en
la evolucién de la forma que en las formas realizadas
una a continuacién de la otra. Ya filosofia podra, por
tanto, sacar de los términos del primer género los del
segundo, pero no del segundo el primero; la especula-
cion debera partir del primero. Pero la filosofia invierte
el orden de los dos términos, y, sobre este punto, la fi-
losofia antigua procede como hace la inteligencia. Se ins-
tala por tanto en lo inmutable, no se da mas que a las
Ideas. Sin embargo hay devenir, esto es un hecho. Ha-
biendo puesto en el planteamiento la inmutabilidad sélo,
;coémo se hara salir de ahi el cambio? No puede hacerse
mas que por la adiciéon de algo, dado que por hipétesis no
existe nada positivo fuera de las ldeas. Serd por tanto
mediante una disminucién. En el fondo de la filosofia
antigua yace necesariamente este postulado: hay mas en
lo inmévil que en lo moévil, y, por via de disminucién o
de atenuacién, se pasa de la inmutabilidad al devenir.

Para obtener el cambio, serd preciso pues afidir a las
Ideas lo negativo, o todo lo mas el cero. En esto consis-
te el «no-ser» platénico, la «materia» aristotélica — un
Cero metafisico que, unido a la Idea como el cero arit-
mético a la unidad, la multiplica en el espacio y en el
tiempo. Para él, la Idea inmovil y simple se refracta en
un movimiento indefinidamente propagado. En derecho,
no deberia haber méas que lIdeas inmutables, inmuta-
blemente encajadas unas en otras. De hecho, la materia
viene a afiadir ahi su vacio y desencadena al mismo tiem-
po el devenir universal. Ella es la inasible nada que,
deslizandose entre las Ideas, crea la agitacién sin fin y
la eterna inquietud, como una sospecha insinuada entre
dos corazones que se aman. Degrada las ideas inmuta-
bles: con ello obtendréis el flujo perpetuo de las cosas.
Las lIdeas o las Formas son sin duda el todo de la reali-
dad inteligible, es decir, de la verdad, dado que todas
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juntas representan el equilibrio tedrico el Ser. En cuanto
a la realidad sensible, es una oscilacién indefinida de una
y otra parte de este punto de equilibrio.

De ahi, y a través de toda la filosofia de las ldeas, ha
nacido una determinada concepciéon de la duracién, de
igual forma que una concepcién de la relacién del tiempo
con la eternidad. A quien se instala en el devenir, la du-
racién le parece como la vida misma de las cosas, como
la realidad fundamental. Las Formas, que el espiritu ais-
la y almacena en los conceptos, no son entonces mas que
vistas tomadas sobre la realidad cambiante. Son momen-
tos recogidos a lo largo de la duracién, y precisamente
porque se ha cortado el hilo que los vinculaba al tiem-
po, no duran mas. Tienden a confundirse con su propia
definicién, es decir, con la reconstruccién artificial y la
expresion simbodlica que es su equivalente intelectual.
Entran en la eternidad, si se quiere; pero cuanto tienen
de eterno forma una unidad con cuanto tienen de irreal.
Por el cotrario, si se trata el devenir mediante el método
cinematografico, las Formas no son ya vistas tomadas so-
bre el cambio, son sus elementos constitutivos, represen-
tan todo cuanto hay de postivo en el porvenir. La eterni-
dad no planea ya por encima del tiempo como una abs-
traccién, lo funda como una realidad. Tal es precisamente
en este punto la actitud de la filosofia de las Formas o
de las ldeas. Establece entre la eternidad y el tiempo la
misma relacién que entre la pieza de oro y la calderilla,
dinero tan pequefio que el pago prosigue indefinidamente
sin que la deuda sea jamaéas saldada: se saldaria de una sola
vez con la pieza de oro. Esto es lo que Platén expresa
en su magnifico lenguaje cuando dice que Dios al no po-
der hacer eterno al mundo, le dio el Tiempo, «imagen
movil de la eternidad».

E. C. 315-317

62. Critica de la critica

Una de las ideas mas importantes y profundas de la
Critica de la Razén pura es ésta: si la metafisica es po-
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sible, lo es por una visién, y no por una dialéctica. La
dialéctica nos conduce a filosofias opuestas; demuestra
tan bien la tesis como la antitesis de las antinomias.
Sé6lo una intuiciéon superior (que Kant denomina una in-
tuicion «intelectual»), es decir, una percepcion de la rea-
lidad metafisica permitiria a la metafisica constituirse. EI
resultado mas claro de la Critica kantiana es mostrar, de
este modo, que no se podria pentrar en el mas alld sino
por una visién, y que en este terreno una doctrina sélo
vale por lo que contiene de percepcion; tomad esta per-
cepcién, analizadla, recomponedla, volvedla y revolvedla
en todos los sentidos, hacedla sufrir las mas sutiles ope-
raciones de la mas alta quimica intelectual, jamas saca-
réis de vuestro crisol lo que haydis metido; cuanto de
visién hayadis introducido, tanto encontraréis; y el razona-
miento no os habrda hecho adelantar un paso mas alld de
lo que primero habiais percibido. He ahi lo que Kant ha
sacado a plena luz; y ahi radica, en mi opinién, el ma-
yor servicio que ha hecho a la filosofia especulativa. Ha
establecido definitivamente que si la metafisica es posi-
ble, sélo puede serlo por un esfuerzo de intuiciéon. Sélo
que, tras haber probado que la intuicién serfa la Unica
capaz de darnos una metafisica, afiade: esta intuicién es
imposible.

¢Por qué la considera imposible? Precisamente porque
Kant se representa una vision de este género — quiero
decir, una vision de la realidad «en si»— , como se la
habfa representado Plotino, como se la han representado
por regla general quienes han apelado a la intuicién me-
tafisica. Todos han entendido por esto una facultad de
conocer que se distinguiria radicalmente de la conciencia
tanto como de los sentidos, que estaria orientada inclu-
so en direccion inversa. Todos han creido que separarse
de la vida practica era volverle la espalda.

(Por qué lo han creido? ¢(Por qué Kant, su adversa-
rio, ha compartido su error? (Por qué todos han juzgado
de igual modo, obligados a sacar conclusiones opuestas,
unos construyendo en seguida una metafisica, éste decla-
rando imposible la metafisica?
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Lo han creido porque se han imaginado que nuestros
sentidos y nuestra conciencia, tal cual funcionan en la
vida cotidiana, nos hacen captar directamente el movi-
miento. Han creido que mediante nuestros sentidos vy
nuestra conciencia, trabajando como trabajan de ordina-
rio, oercibiamos realmente el cambio en las cosas y el
cambio en nosotros. Entonces como resulta indiscutible
que siguiendo los datos habituales de nuestros sentidos
y de nuestra consciencia, desembocamos, en el orden es-
peculativo, en contracciones insolubles, han deducido de
ello que la contradiccién era inherente al cambio mismo
y que para substraerse a esta contradiccién habia que sa-
lir de la esfera del cambio y elevarse por encima del
Tiempo. Tal es el fondo del pensamiento de los metafi-
sicos, como también lo es el de aquellos que, con Kant,
niegan la posibilidad de la metafisica.

En efecto, la metafisica ha nacido de los argumentos
de Zendén de Elea sobre el cambio y el movimiento. Fue
Zenén quien, atrayendo la atencién sobre lo absurdo de
lo que se denominaba movimiento y cambio, llevé a los
fil6sofos — y a Platén el primero— a buscar la realidad
coherente y verdadera en lo que no cambia. Por esto
Kant crey6 que nuestros sentidos y nuestra conciencia se
ejercen efectivamente en un Tiempo verdadero, es de-
cir, en un Tiempo que cambia sin cesar, en una dura-
cién que dura; y porque, por otro lado, se daba cuenta
de la relatividad de los datos usuales de nuestros senti-
dos y de nuestra conciencia (detenida por lo demas por
él antes del término trascendente de su esfuerzo) juzgé
la metafisica imposible sin mas visién que la de los sen-
tidos y la de la conciencia — vision de la que no encontra-
ba por lo deméas ninguna huella en el hombre.

Pero si pudiésemos establecer que lo que fue consi-
derado como movimiento y cambio por Zendén en primer
lugar y luego por los metafisicos en general, no es ni
cambio ni movimiento, que del cambio s6lo han reteni-
do lo que no cambia y del movimiento lo que no se
mueve, que han tomado por percepcién inmediata y com-
pleta del movimiento y del cambio una cristalizacién de
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esta percepcion, una solidificacion con vistas a la practi-
ca; y si pudiésemos demostrar, por otro lado, que lo que
ha sido tomado por Kant por el tiempo mismo es un tiem-
po que no transcurre ni cambia ni dura; entonces, para
sustraerse a las contradicciones como las que Zendén ha
seflfalado y para separar nuestro conocimiento cotidiano
de la realitividad que, segun Kant, lo golpeaba, no habria
que salir del tiempo (jnosotros ya hemos salido!), no ha-
bria que separarse del cambio (jnosotros ya estamos de-
masiado separados!); habria, por el contrario, que volver
a percibir el cambio y la duracién en su movilidad ori-
ginal. Entonces no s6lo veriamos caer una a una a muchas
dificultades y desvanecerse mas de un problema; median-
te la extension y la revivificacion de nuestra facultad de
percibir, quizd también (aunque ahora no se trata de ele-
varse a tales alturas), mediante un prolongamiento, que
dardn a la intuicion las almas privilegiadas, restableceria-
mos la continuidad en el conjunto de nuestros conoci-
mientos — continuidad que ya no seria hipotética y cons-
truida, sino experimentada y vivida.

P. M. 154-157

63. La filosofia como esfuerzo

En nosotros, nuestra conciencia es la conciencia de un
cierto ser vivo, ubicado en un cierto punto del espacio; y
aungque va en la misma direcciébn que su principio, es
sin cesar atraida hacia el sentido inverso, obligada, aun-
gue marche hacia adelante, a mirar hacia atrds. Esta vision
retrospectiva es, como ya hemos demostrado, la funcién
natural de la inteligencia y por consiguiente de la con-
ciencia distinta. Para gque nuestra conciencia coincida con
alguna cosa de su principio, seria preciso gque se separase
del todo hecho para unirse a lo que esta haciéndose. Se-
ria preciso que, volviéndose y girando sobre si misma, la
facultad de ver formara una sola con el acto de querer.
Esfuerzo doloroso, que podemos acometer bruscamente
violentando a la naturaleza, pero que no podemos soste-
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ner méas alld de unos instantes. En la accién libre, cuando
contraemos todo nuestro ser para lanzarlo hacia adelan-
te, tenemos la conciencia ma&s o menos clara de los moti-
vos y moviles e incluso, en rigor, del devenir por el que
se organizan en acto; pero el puro querer, la corriente
gue atraviesa esta materia comunicandole la vida, es algo
gue a duras penas sentimos, que todo lo mas rozamos
de pasada. Tratemos de instalarnos en ella, aunque no sea
méas que por un momento; incluso entonces sera un que-
rer individual, fragmentario lo que captamos. Para llegar
al principio de toda vida, lo mismo que al de toda mate-
rialidad, habria que ir méas lejos aun. ;Es imposible? No,
desde luego; la historia de la filosofia estd ahi para tes-
timoniarlo. No hay sistema, duradero que no esté, por lo
menos en algunas de sus partes, vivificado por la intui-
cion. Es necesaria la dialéctica para poner a prueba la
intuiciéon, necesaria también para que la intuicion se re-
fracte en conceptos y se propague a otros hombres; pero
la mayoria de las veces no hace mas que desarrollar el
resultado de esta intuicién que la supera. A decir verdad,
los dos caminos son de sentido contrario: el esfuerzo mis-
mo por el que se ligan las ideas a las ideas, hace desva-
necerse la intuicién que las ideas se proponian almacenar.
El filésofo estd obligado a abandonar la intuicién una
vez que ha recibido el impulso, y a fiarse s6lo de si mis-
mo para continuar el movimiento, impulsando ahora los
conceptos unos tras otros. Pero muy pronto siente que
ha perdido pie; necesita un nuevo contacto; tendrd que
deshacer la mayor parte de lo que habia hecho. En resu-
men, la dialéctica es lo que asegura el acuerdo de nuestro
pensamiento consigo mismo. Pero por medio de la dia-
léctica — que no es mas que una relajacion de la intui-
cibn— se pueden conseguir muchos acuerdos diferentes,
y, sin embargo, no hay mas que una verdad. La intuicién,
si pudiese prolongarse mas alld de unos instantes, no sélo
aseguraria el acuerdo del fil6sofo con su propio pensa-
miento, sino incluso el de todos los filé6sofos entre si.
Tal cual existe, fugaz e incompleta, es, en cada sistema,
lo que vale mas que el sistema, lo que le sobrevive. Se
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alcanzaria el objeto de la filosofia si esta intuicion pudie-
ra sostenerse, generalizarse, y, sobre todo, asegurarse
puntos de orientaciéon exteriores para no perderse. Para
esto es necesario un continuo vaivén entre la naturaleza y
el espiritu.

E. C. 238-239

64. La filosofia como percepcion

He aqui la cuestion que se plantea y que considero
esencial. Dado que todo ensayo filoséfico puramente
conceptual suscita tentativas antago6nicas, y que en el
terreno de la dialéctica pura no hay sistema al que no se
pueda oponer otro, ;permaneceremos en este terreno, o
no seria mejor (sin renunciar, por supuesto, al ejercicio
de las facultades de concepcién y de razonamiento), vol-
ver a la percepcion, obtener de ella que se dilate y extien-
da? Decia yo que es la insuficiencia de la percepcién na-
tural lo que ha empujado a los filésofos a completar la
percepcién con la concepcion — ésta debe llenar los inter-
valos entre los datos de los sentidos o de la conciencia,
y, por ello, unificar y sistematizar nuestro conocimiento
de las cosas. Pero el examen de las doctrinas nos mues-
tra que la facultad de concebir, a medida que avanza en
este trabajo de integracion, se ve obligada a eliminar de
lo real un gran numero de diferencias cualitativas, a ex-
tinguir en parte nuestras percepciones, a empobrecer
nuestra vision concreta del universo. Por esto mismo
cada filosofia se ve llevada, de buen o mal grado, a pro-
ceder asi, suscitando filosofias antago6nicas, cada una de
las cuales pone de relieve algo de lo que aquélla ha des-
cuidado. El método va por tanto contra el objetivo; en
teoria, debia extenderse y completar la percepcion; de
hecho, estd obligada a exigir a una multitud de percep-
ciones aue se borren para que ésta o aquélla pueda con-
vertirse en representativa de las deméas. — Pero suponed
gque en lugar de pretender elevarnos por encima de nues-
tra penetraciéon de las cosas, nos hundimos mas en ella
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para vigorizarla y ampliarla. Suponed que insertamos ahi
nuestra voluntad y que esta voluntad, al dilatarse, dilata
nuestra vision de las cosas. Esta vez obtendriamos una
filosofia donde no se sacrificaria nada de los datos de
los sentidos y de la conciencia; ninguna cualidad, ningan
aspecto de lo real sustituiria al resto so pretexto de ex-
plicarlo. Pero, sobre todo, tendriamos una filosofia a la
que no se podria oponer otras, porque no habria dejado
fuera de si algo que pudiera ser cogido por las otras doc-
trinas: lo habria cogido todo. Habria cogido todo lo que
estd dado, e incluso méas de lo que estd dado, porque los
sentidos y la conciencia, invitados por ella a un esfuerzo
excepcional, le habrian entregado mas de lo que propor-
cionan naturalmente. A la multiplicidad de los sistemas
que luchan entre si, armados de conceptos diferentes, se-
guiria la unidad de una doctrina capaz de reconciliar a
todos los pensadores en una misma percepcién, percep-
cion que, por lo demaés, iria ampliandose gracias al esfuer-
zo combinado de los filé6sofos en una direccién comdun.

P. M. 147-149

65. La filosofia como empirismo

La distancia es por tanto menor de lo que se supone
entre un pretendido «empirismo» como el de Taine y las
especulaciones mas trascendentes de ciertos panteistas
alemanes. El método es andlogo en ambos casos: consiste
en razonar sobre los elementos de la traduccién como si
fueran partes del original, Pero un empirismo verdade-
ro es aquel que se propone estrechar tanto como sea po-
sible el original mismo, profundizar la vida y, por una es-
pecie de auscultacién espiritual, sentir palpitar el alma;
" este empirismo verdadero es la verdadera metafisica.
El trabajo es de una dificultad extrema, porque ninguna
de las concepciones acabadas de que el pensamiento se
sirve para operaciones cotidianas puede ya servir. Nada
mas facil que decir que el yo es multiplicidad, o que es
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unidad, o que es la sintesis de la una y la otra. Unidad y
multiplicidad son aqui representaciones que no es preci-
so recortar sobre el objeto, que estan ya fabricadas y que
no hay méas que escoger de un montén, como vestidos
confeccionados que irian tan bien a Pedro como a Pablo
porque no disefian la forma de ninguno de los dos. Pero
un empirismo digno de este nombre, un empirismo que
no trabaje méas que a medida, se ve obligado a suminis-
trar un esfuerzo completamente nuevo para cada nuevo
objeto que estudia. Corta para el objeto un concepto apro-
piado al objeto sé6lo, concepto del que apenas se pueda
decir que sea todavia un concepto, puesto que s6lo se
aplica a esta Unica cosa. No procede por combinacién de
ideas que se encuentran en el comercio, unidad y multi-
plicidad por ejemplo; la representacion hacia la que nos
encamina es, por el contrario, una representacién Unica,
simple, que comprendemos por lo demas muy bien, una
vez formada, porque se la puede colocar en los marcos
unidad, multiplicidad, etc., todos mucho méas amplios que
ella. En fin, la filosofia asi definida no consiste en esco-
ger entre dos conceptos y en tomar partido por una es-
cuela, sino en ir a buscar una intuicién Unica de donde
también se descienda a los diversos conceptos, porque
nos hemos colocado por encima de las divisiones de es-
cuelas.

Que la personalidad posea unidad, es cierto; pero se-
mejante afirmaciéon no me ensefia nada sobre la naturale-
za extraordinaria de esta unidad que es la persona. Que
nuestro yo sea maultiple, lo concedo, pero hay ahi una
multiplicidad de la que habrda que reconocer que no tie-
ne nada en comudn con ninguna otra. Lo que verdadera-
mente importa a la filosofia es saber qué unidad, qué
multiplicidad, qué realidad superior a lo uno y a lo multi-
ple abstractos es la unidad multiple de la persona. Y soélo
lo sabrda a condicién de que el yo recobre la intuicién
simple del yo. Entonces, segun la pendiente que elija
para volver a bajar de esa cumbre, abocara a la unidad,
o a la multiplicidad, o a uno cualquiera de los concep-
tos con los que se trata de definir la vida mévil de la
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persona. Pero ninguna mezcla de estos conceptos entre si
dard nada, repetimos, que se parezca a la persona que
dura.

P. M. 196-197

66. Empirismo y misticismo

Reconocemos sin embargo que la experiencia mistica,
abandonada a si misma, no puede aportar al filésofo la
certeza definitiva. No seria desde luego convincente a no
ser que se llegase a ella por otra via, como la experiencia
sensible y el razonamiento basado en ella, a considerar
como verosimil la existencia de una experiencia privile-
giada, por la que el hombre entraria en comunicacién con
un principio trascendente. EIl encuentro, en los misticos,
de esta experiencia tal como se la esperaba, permitiria,
pues, afiadirla a los resultados adquiridos, pero estos re-
sultados adquiridos harian repercutir sobre la experiencia
mistica algo de su propia objetividad. No hay mas fuen-
te de conocimiento que la experiencia. Pero como la no-
tacion intelctual del hecho supera necesariamente el he-
cho bruto, es preciso que todas las experiencias sean igual-
mente concluyentes y autoricen la misma certeza. Muchas
nos conducen a conclusiones simplemente probables. Sin
embargo, las probabilidades pueden sumarse, y la suma
dar un resultado que equivalga practicamente a la certe-
za. Habldbamos antes de estas «lineas de hechos», cada
una de las cuales no proporciona mas que la direccién de
la verdad porque no va mas lejos; prolongando dos de
ellas hasta el punto en que se corten, se llegaria sin em-
bargo a la verdad misma. EIl agrimensor mide la distan-
cia de un punto inaccesible considerandola alternativa-
mente desde dos puntos a los que tiene acceso. Estima-
mos que este método de comprobacién es el Unico que
puede hacer avanzar definitivamente la metafisica. Me-
diante él se establecerd una colaboracién entre fil6sofos;
la metafisica, como la ciencia, progresard por acumula-
cion gradual de resultados adquiridos en lugar de ser un
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sistema completo, a tomar o a dejar, siempre discutido,
siempre en el punto de partida. Ahora bien, resulta pre-
cisamente que la profundizacion de cierto orden de pro-
blemas, todos distintos del problema religioso, nos lleva
a conclusiones que hacen probable la existencia de una
experiencia singular, privilegiada, como la experiencia
mistica. Y por otra parte, la experiencia mistica, estudia-
da por si misma, nos proporciona indicaciones capaces de
afadirse a las ensefianzas obtenidas en un terreno total-
mente distinto, mediante un método totalmente distinto.
Aqui hay, evidentemente, un refuerzo y un complemento
reciprocos. Comencemos por el primet punto.
Siguiendo lo mas cerca posible los datos de la biologia
habiamos llegado a la concepcién de un impulso vital y
de una evolucion creadora... Esta concepcién no tenia
nada en comln con las hipotesis sobre las cuales se cons-
truian las metafisicas; era una condensacién de hechos,
un resumen de resumenes. Ahora bien, ;de dénde venia
el impulso, y cudl era su principio? Si se bastaba a si mis-
mo, ;qué era este en si mismo, y qué sentido habia que
dar al conjunto de sus manifestaciones? A estas pregun-
tas los hechos considerados no aportaban ninguna respues-
ta; pero se veia bien la direccién de donde podria venir
la respuesta. La energia lanzada a través de la materia
nos habia parecido, en efecto, como infra-consciente o su-
pra-consciente, de la misma especie en cualquier caso
que la conciencia. Rodeando numerosos obstaculos, habia
tenido que empequefiecerse para pasar, repartirse sobre
todo entre lineas de evolucion divergentes; por altimo,
en la extremidad de las dos lineas principales hemos en-
contrado los dos modos de conocimiento en los que la
energia se habia analizado para materializarse, el instinto
del insecto y la inteligencia del hombre. El instinto era
intuitivo, la inteligencia reflexionaba y razonaba. Cierto
que la intuicién habia tenido que degradarse para deve-
nir instinto; estaba hipnotizada sobre el interés de la es-
pecie, y lo que habia conservado de conciencia habia to-
mado una forma de sonambulismo. Pero de igual modo
que en torno al instinto del animal subsistia una franja
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de inteligencia, asi la inteligencia humana estaba aureola-
da de intuicion. En el hombre, esta intuicién habia per-
manecido totalmente desinteresada y consciente, pero no
era mas que una luz, y no se proyectaba demasiado le-
jos. De ella sin embargo procederia la luz si alguna ve?
tenfa que iluminarse el interior del impulso vital, su sig-
nificacién, su destino. Porque estaba vuelta hacia el inte-
rior; y si, mediante una primera intensificacién, nos ha-
cia captar la continuidad de nuestra vida interior, si la
mayoria de nosotros no iban mas lejos, una intensifica-
cion superior la llevaria quiza hasta las raices de nuestro
ser, y por ello hasta el principio mismo de la vida en ge-
neral. (No tenia precisamente el alma mistica este pri-
vilegio?
M. R. 263-265

B) La condicién humana y su superacién

67. Estatuto de la inteligencia

Esta solucién consistiria en primer lugar en conside-
rar la inteligencia como una funcién especial del espiri-
tu, esencialmente vuelta hacia la materia inerte ™~ Luego
consistiria en decir que ni la materia determina la for-
ma de la inteligencia, ni la inteligencia impone su forma
a la materia, ni la materia y la inteligencia han sido re-
guladas una sobre otra por no sé qué armonia preesta-
blecida, sino que, progresivamente, la inteligencia y la
materia se han adaptado una a otra para detenerse en
ultima instancia en una forma comUn. Esta adaptacién se
habria efectuado por lo deméas de modo absolutamente
natural, porque es la misma inversién del mismo movi-

2 El problema planteado por Bergson era el de una génesis
simultédnea de la inteligencia y de los cuerpos. Reprocha a la me-
tafisica entregarse primero a la inteligencia en un principio; re-
procha a Spencer admitir la existencia de objetos ya exteriores
los unos a los otros.
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miento lo que crea a la vez la intelectualidad del espiri-
tu y la materialidad de las cosas.

Desde este punto de vista, el conocimiento que de la
materia nos dan nuestra percepcién por un lado y la cien-
cia por otro, nos parece aproximativo, sin duda, pero no
relativo. Nuestra percepcién, cuyo papel estriba en escla-
recer nuestras acciones, opera una divisién de la materia
que siempre serd demasiado neta, demasiado subordina-
da a las exigencias practicas, siempre revisable por con-
siguiente. Nuestra ciencia, que aspira a adoptar la forma
matematica, acentla mas de lo que es preciso la espacia-
lidad de la materia; sus esquemas seran, por tanto, en
general, demasiado precisos, y, ademaés, siempre podran
rehacerse. Para que una teoria cientifica fuese definitiva,
seria preciso que el espiritu pudiera abarcar en bloque
la totalidad de las cosas y situarlas exactamente unas en
relacion con las otras; pero en realidad, estamos obliga-
dos a plantear los problemas uno a uno, en términos que
son por eso mismo términos provisonales, de suerte que
la solucién de cada problema deberad ser indefinidamente
corregida por la solucién que se dé a los problemas si-
guientes, y que la ciencia, en su conjunto, es relativa al
6rden contingente en que los problemas han sido sucesi-
vamente planteados. En este sentido y en esta medida
hay que considerar a la ciencia convencional, pero la con-
vencionalidad es de hecho, por asi decir, no de derecho.
En principio, la ciencia positiva versa sobre la realidad
misma, puesto que no sale de su dominio propio, que es
la materia inerte.

Surge entonces el conocimiento cientifico asi considera-
do. En revancha, la teoria del conocimiento deviene una
empresa infinitamente dificil, que supera las fuerzas de la
inteligencia pura. En efecto, no basta ya con determinar,
mediante un analisis llevado con prudencia, las categorias
del pensamiento; se trata de engendrarlas. Por lo que con-
cierne al espacio, seria preciso seguir, mediante un esfuer-
zo sui generis del espiritu, la progresién o mejor la re-
gresion de lo extraespacial que se degrada en espaciali-
dad. Al situarnos en el punto de partida méas alto posible
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en nuestra propia conciencia para luego dejarnos caer
poco a poco, experimentamos la sensacién de que nues-
tro yo se extiende en recuerdos inertes exteriorizados
unos en relaciéon con los otros, en lugar de extenderse en
un querer indivisible y actuante. Pero esto no es mas
gque un principio. Nuestra conciencia, al esbozar el mo-
vimiento, nos muestra la direccién y nos hace entrever
la posibilidad que tiene de continuarse hasta el fin; ella
no va tan lejos. Por el contrario, si consideramos la ma-
teria que en principio nos parece coincidir con el espa-
cio, hallamos que,cuanto mas se fija nuestra atencién en
ella, tanto mas entran unas en otras las partes gque nos-
otros pensabamos yuxtapuestas: cada una de ellas sufre
la acciéon del todo que, por consiguiente, le es presente en
alguna manera. Asi, aunque se despliegue en el sentido
del espacio, la materia no desemboca por completo en él:
de donde se puede deducir que no hace mas que conti-
nuar mucho mas lejos el movimiento que la conciencia po-
dia esbozar en nosotros en estado naciente. Tenemos, por
tanto, los dos extremos de la cadena, aunque no llegue-
mos a captar los otros anillos. ;Se nos escapardn siem-
pre? Es preciso considerar que la filosofia, tal como la
definimos, no ha tomado todavia conciencia completa
de si misma. La fisica comprende su papel cuando orienta
la materia en el sentido de la espacialidad; pero sha com-
prendido la metafisica el suyo cuando sigue pura y sim-
plemente los pasos de la fisica, con la quimérica esperan-
za de ir mas lejos en la misma direccion? (No seria su
tarea propia, por el contrario, remontar la pendiente que
la fisica desciende, buscar la materia en sus origenes y
construir progresivamente una cosmologia que seria, si
pudiera hablarse asi, una psicologia al revés? Todo cuan-
to aparecia como positivo al fisico y al gedmetra, desde
este nuevo punto de vista se convertiria en interrupcion
o en inversion de la positividad verdadera, que habria
que definir en términos psicolégicos.

Por supuesto, si se considera el orden admirable de
las matematicas, el acuerdo perfecto de los objetos de que
se ocupan, la légica inmanente a los numeros y a las fi-
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guras, la certidumbre en que estamos, cualesquiera que
sean la diversidad y la complejidad de nuestros razona-
mientos sobre el mismo tema, de llegar siempre a la mis-
ma conclusién, nos costara trabajo ver en las propieda-
des de apariencia tan positiva un sistema de negaciones,
la ausencia, mas que la presencia, de una realidad verda-
dera. Pero no hay que olvidar que nuestra inteligencia,
que comprueba este orden y que lo admira, esta dirigida
en el sentido mismo del movimiento que aboca a la ma-
terialidad y a la espacialidad de su objeto. Cuanta mayor
complicacion inserta al analizar su objeto, tanto méas com-
plicado es el orden que ahi encuentra. Y este orden y esta
complicacion le producen necesariamente el efecto de una
realidad positiva, aunque sea del mismo sentido que ella.

E. C. 207-210

68. Posibilidades de la inteligencia

Una inteligencia que reflexiona es una inteligencia que,
ademas del esfuerzo practicamente Util, tiene un exceso
de fuerza que gasta. Es una conciencia que, virtualmente,
ya se ha reconquistado a si misma. Pero aln es preciso
que la virtualidad se convierta en el acto. Presumible-
mente, sin el lenguaje la inteligencia hubiera sido empu-
jada a los objetos materiales que estaba interesada en con-
siderar. Hubiera vivido en un estado de sonambulismo,
exteriormente a si misma, hipnotizada en su trabajo. El
lenguaje ha contribuido mucho a liberarla. La palabra,
hecha para ire de una cosa a otra, es, en efecto, esencial-
mente desplazable y libre. Podra por tanto extenderse, no
s6lo de una cosa percibida a otra cosa percibida, sino in-
cluso de la cosa percibida al recuerdo de esta cosa, del
recuerdo preciso a una imagen mas fugaz, de una imagen
fugaz, pero no obstante representada todavia, a la repre-
sentacion del acto mediante el cual se la representa, es
decir, a la idea. Asi va a abrirse a los ojos de la inteli-
gencia, que miraba hacia fuera, todo un mundo interior.
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el espectadculo de su propias operaciones. Por lo demaés,
no esperaba mé&s que esta ocasiéon. Aprovecha que la pa-
labra es en si misma una cosa para penetrar, llevada por
él, en el interior de su propio trabajo. Su primer traba-
jo consiste en fabricar los instrumentos; esta fabricaciéon
s6lo es posible mediante el empleo de ciertos medios
que no estan cortados a la medida exacta de su objeto,
que le superan y que asi permiten a la inteligencia un tra-
bajo suplementario, es decir, desinteresado. Desde el dia
en que la inteligencia, reflexionando sobre sus propios
caminos, se percibiéo a si misma como creadora de ideas,
como facultad de representacion en general, no hay obje-
to del que no quiera tener idea, aunque carezca de rela-
cion directa con la acciéon practica. Por eso es por lo que
decimos que hay cosas que so6lo la inteligencia puede bus-
car. En efecto, s6lo ella se preocupa por la teoria. Y la
teoria quisiera abarcarlo todo, no sélo la materia bruta
sobre la que por naturaleza tiene poder, sino también la
vida y el pensamiento.
E. C. 159-160

69. Estatuto de la sociedad

Instituto e inteligencia tienen por objeto esencial utili-
zar los instrumentos: aqui, utiles inventados, variables
e imprevistos por consiguiente; alli, fuerzas proporcio-
nadas por la naturaleza, e inmutables por tanto. EIl ins-
trumento estd por lo demdas destinado a un trabajo, y
este trabajo es tanto mas eficaz cuanto maéas especializado
sea, cuanto mas dividido esté entre trabajadores diversa-
mente cualificados que se complementan unos a otros.
La vida social es, de este modo, inmanente, como un
vacio ideal ,al instinto y a la inteligencia; ese ideal en-
cuentra su realizacion mas completa en la colmena o en
el hormiguero por un lado, en las sociedades humanas
por otro. Humana o animal, una sociedad es una orga-
nizaciéon; implica una coordinaciéon y generalmente tam-
bién una subordinaciéon de unos elementos a otros; ofre-
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ce por tanto, simplemente vivido o, todo lo méas, repre-
sentado, un conjunto de reglas o de leyes. Pero en una
colmena o en un hormiguero, el individuo estad clavado
a su empleo por su estructura, y la organizaciéon es re-
lativamente invariable, mientras que la ciudad humana es
de forma variable y estd abierta a todos los progresos.
De lo cual resulta que en las primeras, cada regla les
es impuesta por la naturaleza, es necesaria; en las otras
s6lo hay una cosa natural, la necesidad de una regla.
Por tanto, en una sociedad humana cuanto mas se pro-
fundice hasta la raiz las diversas obligaciones para lle-
gar a la obligacién general, tanto més se vera obligada a
convertirse en necesidad, tanto méas se acercara al instin-
to en aquello que esa sociedad tiene de imperiosa. Y sin
embargo, nos engafiariamos mucho si quisiéramos rela-
cionar el instinto con una obligaciéon particular, cualquie-
ra que fuese. Lo que siempre tendremos que decirnos
es que, no siendo ninguna obligacién de naturaleza ins-
tintiva, el todo de la obligacion habria sido el instinto
si las sociedades humanas no estuvieran provistas en
cierto modo de variabilidad y de inteligencia. Es un ins-
tinto virtual como el que estd tras el habito de hablar.
La moral de una sociedad humana es, en efecto, compa-
rable a su lenguaje. Y hay que subrayar que si las hor-
migas cambian de signos, como parece probable, el sig-
no les es proporcionado por el instinto mismo que les
hace comunicarse. Por el contrario, una lengua es un pro-
ducto de la costumbre. Nada, ni en el vocabulario ni si-
gquiera en la sintaxis, viene de la naturaleza. Pero es na-
tural hablar, y los signos invariables, de origen natural,
que sirven probablemente en una sociedad de insectos
representan lo que hubiera sido nuestra lengua si la na-
turaleza, al concedernos la facultad de hablar, no le hu-
biera unido esta funcién fabricadora y utilizadora de la
herramienta, inventiva por consiguiente, que es la inteli-
gencia. Remitamonos sin cesar a cual hubiera sido la obli-
gaciéon si la sociedad humana hubiera sido instintiva en
lugar de ser inteligente: asi no nos explicariamos ningu-
na obligacién en particular, dariamos incluso de la obli-
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gacion en general una idea que seria falsa si no nos atu-
viésemos méas que a ella; y sin embargo, habrd que pen-
sar en esta sociedad instintiva, como en un semejante
de la sociedad inteligente, si no se quiere perder el hilo
conductor en la buUsqueda de los fundamentos de la
moral.

M. R. 22-23

70. Positiblidades de la sociedad

Por lo demas, la vida hubiera podido quedarse ahi, y
no hacer nad mas que construir sociedades cerradas cu-
yos miembros hubieran estado vinculados unos a otros
por obligaciones estrictas. Compuestas por seres inteli-
gentes, estas sociedades habrian presentado una variante
gue no se encuentra en las sociedades animales, regidas
por el instinto; pero la variacion no habria ido hasta
alentar el suefio de una transformacion radical; la huma-
nidad no habria sido modificada hasta el punto de que
una sociedad Unica, que comprenda a todos los hombres,
aparezca como posible. De hecho, todavia no existe, y
quiz&d no exista jaméas: al dar al hombre la conformacién
moral que necesitaba para vivir en grupo, la naturaleza
ha hecho probablemente por la especie todo cuanto po-
dia. Pero de igual forma que ha habido hombres de ge-
nio para hacer retroceder los Ilimites de la inteligencia,
y que con ello se ha concedido a los individuos de tar-
de en tarde mucho mé&s de cuanto hubiera sido posible
conceder de una sola vez a la especie, asi también surgie-
ron almas privilegiadas que se sentian emparentadas con
todas las almas y que en lugar de permanecer en los li-
mites del grupo y de limitarse a la solidaridad estable-
cida por la naturaleza, se han inclinado hacia la humani-
dad en general en un impulso de amor. La aparicién de
cada una de ellas era como la creacion de una especie
nueva compuesta de un individuo Unico; el impulso vital
abocaba maés lejos cada vez, en un hombre determinado,
a un resultado que no habria podido ser obtenido de
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golpe por el conjunto de la humanidad. Cada una de
ellas sefialaba asi un cierto punto alcanzado por la evolu-
cion de la vida; y cada una de ellas manifestaba bajo una
forma original un amor que parece ser la esencia misma
del esfuerzo creador. La emocién creadora que surgia
de estas almas privilegiadas, y que era un desbordamien-
to de vitalidad, se ha esparcido en torno a ellas; entu-
siastas, despedian un entusiasmo que nunca se ha apa-
gado completamente y cuya llama siempre puede volver-
se a encontrar. Hoy dia, cuando con el pensamiento re-
sucitamos a estos grandes hombres de bien, cuando los
oimos hablar y cuando los contemplamos obrar, senti-
mos que nos comunican su ardor y que nos arrastran
en su movimiento: y no es una coercibn mas o menos
atenuada: es una atracciébn mas o menos irresistible. Pero
esta segunda fuerza no necesita explicacién, como tam-
poco lo necesitaba la primera. No podéis dejar de cau-
saros la semi-coaccion ejercida por los habitos que co-
rresponden simtéricamente al instinto, no podiés des-
cansar en esa agitacion del alma que es la emocién: en
un caso tenéis la obligacién original, y en otro, algo que
se convierte en su prolongamiento; pero en ambos ca-
sos, 0s encontrais ante fuerzas que no son propia y exclu-
sivamente morales, cuya génesis no tiene que hacer el
moralista. oPr haber pretendido hacerla, los fil6sofos
han despreciado el caradcter mixto de la obligacién en su
forma actual; luego han tenido que atribuir a tal o cual
representacion de la inteligencia la capacidad de arras-
trar la voluntad: jcomo si una idea pudiera exigir al-
guna vez categOricamente su propia realizacién! {Como
si la idea fuera aqui otra cosa que el extracto intelectual
comun, o mejor, la proyeccién en el plano intelectual,
de un conjunto de tendencias y de aspiraciones de las que
unas estan por debajo y otras por encima de la inteligen-
cia. ¢(Restablezcamos la dualidad de origen: las dificul-
tades se desvanecen entonces! Y la dualidad misma se
reabsorbe en la unidad, porque «presién social» e «im-
pulso de amor» no son mas que dos manifestaciones
complementarias de la vida, normalmente entregada a
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conservar en sus lineas gruesas la forma social que fue
caracteristica de la especie humana desde el origen, pero
excepcionalmente capaz de transfigurarla gracias a indi-
viduos de los que cada uno de los cuales representa,
como hubiera hecho la aparicién de una especie nueva,
un esfuerzo de evolucién creadora.

M. R. 97-98

71. Estatuto y posibilidades de la religion

El ser inteligente no vive sé6lo en el presente; no
hay reflexién sin previsién, no hay previsién sin inquie-
tud, no hay inquietud sin un relajamiento momentaneo
de la viculacién a la vida. Sobre todo, no hay humani-
dad sin sociedad, y la sociedad exige al individuo un des-
interés que el insecto, en su automatismo, lleva hasta
el olvido completo de si mismo. No hay que contar con
la reflexion para sostener este desinterés. A menos de
ser la de un sutil filésofo utilitario, la inteligencia acon-
sejaria mejor el egoismo. Por tanto, por dos lados recu-
rrirfa a un contrapeso: o estaba ya provista de ellos por-
gque la naturaleza, repitdmoslo una vez mas, no hace a
los seres de piezas y de trozos: lo que es multiple en su
manifestacion puede ser simple en su génesis. Una es-
pecie que surge trae, en la indivisibilidad del acto que
la plantea, todo el acompafiamiento de lo que la hace
viable. La detencién misma del impulso creador que se
ha traducido en la aparicion de nuestra especie ha dado
con la inteligencia humana, en el interior de la inteli-
gencia humana, la funcién fabuladora que elabora las re-
ligiones. Tal es, por tanto, el papel, tal es la significacion
de la religion que hemos denominado estatica o natu-
ral. La religiéon es lo que en los seres dotados de refle-
xion debe colmar un déficit eventual de apego a la vida.

Cierto que enseguida se percibe otra soluciéon posible
de problema. La religién estatica vincula al hombre a la
vida, y por consiguiente el individuo a la sociedad, con-
tandole historias comparables a las que sirven para acu-
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nar a los nifios. Indudablemente no son historias como
las otras. Nacidas de la funciéon fabuladora por necesi-
dad, y no por simple placer, remedan la realidad perci-
bida hasta el punto de prolongarse en acciones: las de-
mas creaciones imaginativas presentan esta tendencia,
pero no exigen que nos dejemos ir en ellas; pueden per-
manecer en el estado de ideas; aquéllas, por el contrario,
son ideo-motrices. No por ello dejan de ser fabulas, que
los espiritus criticos aceptardn a menudo de hecho, como
hemos visto, pero que de derecho deberan rechazar. El
principio activo, movil, del que sé6lo el estacionamiento
en un punto extremo es expresado por la humanidad,
exige sin duda, de todas las especies creadas que se afe-
rren a la vida. Pero, como hemos mostrado antes, si este
principio da todas las especies globalmente, a la manera
de un arbol que impulsa en todas las direcicones las ra-
mas acabadas en yemas, la razén de ser del desarrollo
entero es el deposito, en la materia, de una energia li-
bremente creadora ,es el hombre o algin ser de igual
significacion — y no decimos de igual forma. EIl conjunto
hubiera podido ser superior a lo que es, y probablemen-
te eso ocurre en mundos donde la corriente se ha lan-
zado a través de una materia menos refractaria. De
igual forma que la corriente hubiera podido no encon-
trar nunca libre paso, ni siquiera en esta medida in-
suficiente, en cuyo caso jamas se habrian desprendi-
do sobre nuestro planeta la calidad y la cantidad de
energia creadora que representa la forma humana.
Pero, de cualquier modo, la vida es por lo menos
algo deseable, mas deseable incluso para el hombre
que para las demas especies, puesto que éstas la sufren
como un efecto producido durante el paso por la ener-
gia creadora, mientras que en el hombre es el éxito mis-
mo, por incompleto y precario que sea, de ese esfuerzo.
(;Por qué entonces no habria de encontrar el hombre la
confianza que le falta, o que la reflexion ha podido que-
brantar, al remontarse, para tomar impulso, en la direc-
cion de donde el impulso ha venido? No es mediante
la inteligencia, o en cualquier caso no s6lo con la inte-
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ligencia, como podria hacerlo; asi irifa méas bien en sen-
tido inverso; la inteligencia tiene un destino especial, y
cuando se eleva en sus especulaciones nos hace todo lo
maéas concebir posibildades, nunca toca una realidad. Pero
sabemos que en torno a la inteligencia ha quedado una
franja de intuicion, vaga y evanescente. ;(No se la podria
fijar, intensificarla y sobre todo completarla en accion,
porque no se vuelve pura visién sino por un debilita-
miento de su principio, y si puede decirse, por una abs-
traccién préactica sobre ella misma?

Un alma capaz y digna de este esfuerzo no se pregun-
tarfa siquiera si el principio con el que ahora se mantie-
ne en contacto es la causa trascendente de todas las co-
sas 0 si no es méas que su delegacion terrestre. Le bas-
tarfa con sentir que se deja penetrar, sin que su persona-
lidad quede absorbida, por un ser que puede inmensa-
mente mas que ella, como el hierro por el fuego que lo
enrojece. Su vinculacion a la vida seria en adelante su in-
separabilidad de este principio, alegria en la alegria, amor
de lo que no es mas que amor. Se entregaria a la socie-
dad por afladidura, pero a una sociedad que seria en-
tonces la humanidad entera, amada en el amor de lo que
es su principio. La confianza que la religién estatica apor-
ta al hombre se veria transfigurada: mas preocupacion
por el porvenir, mas retorno inquieto sobre si mismo; el
objeto no valdria materialmente la pena, y moralmente
adquiriria una significacion muy alta. La vinculaciéon a la
vida en general se realizaria entonces a partir de una
desvinculacién de cada cosa en particular. (Pero enton-
ces habria que hablar de religién? ¢Habria que emplear
esa palabra para todo cuanto le precedi6é? (No difieren
las dos cosas hasta el punto de excluirse, y de no poder
ser Illamadas con el mismo nombre?

Hay muchas razones sin embargo para hablar de re-
ligion en los dos casos. En primer lugar, el misticismo
— ~porque estamos pensando en él— por mas que trans-
porte al alma a otro plano, no por ello deja de asegurar-
le, en forma eminente, la seguridad y la serenidad que la
religién estatica tiene por funcién procurar. Pero sobre
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todo hay que considerar que el misticismo puro es una
esencia rara, que la mayoria de las veces se le encuentra
en el estado de disolucién, que no por ello comunica
menos entonces a la masa a que se mezcla su color y
su perfume, y que se le debe dejar con ella, préactica-
mente inseparable de ella, si se le quiere coger actuando
puesto que asi es como ha terminado por imponerse al
mundo. Al colocarse en este punto de vista, se veran
una serie de transiciones, y una especie de diferencias
de grado, alli donde realmente hay una diferencia radi-
cal de naturaleza.
Af. R. 222-225

72. EI mistico

Porque el amor que le consume no es simplemente
el amor de un hombre por Dios, es el amor de Dios
por todos los hombres. A través de Dios, por Dios, ama
a toda la humanidad con un amor divino. No es la fra-
ternidad que los fil6sofos han recomendado en nombre
de la razén, arguyendo que todos los hombres partici-
pan originalmente de una misma esencia razonable: ante
un ideal tan noble uno se inclinard con respeto; uno se
esforzard por realizarlo si no es demasiado molesto para
el individuo y para la comunidad; pero no se vinculara
a él con pasion. En caso contrario se habrad respirado
en algln rincén de nuestra civilizacién el perfume ener-
vante que el misticismo ha dejado alli. Los filésofos
mismos, ¢(habrian propuesto con tanta seguridad el prin-
cipio, tan poco concorde con la experiencia corriente, de
la igual participacién de todos los hombres en una esen-
cia superior, si no hubieran encontrado a los misticos
3ara abarcar la humanidad entera en un solo e indivisi-
Dle amor? No se trata aqui por tanto de la fraternidad
con que se ha construido la idea para hacer con ella un
ideal. Y tampoco se trata de la intensificacion de una
simpatia innata del hombre por el hombre. De tal instin-
to, por otra parte, se puede uno preguntar si ha existido
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alguna vez en parte alguna mas que en la imaginacién
de los filésofos, donde ha surgido por razones de simetria.
Familia, patria, humanidad aparecen como circulos cada
vez méas amplios y se ha pensado que el hombre debia
amar naturalmente a la humanidad como ama a su pa-
tria y a su familia, mientras que en realidad el grupo fa-
miliar y el grupo social son los Unicos que han sido que-
ridos por la naturaleza, los Unicos a que corresponden
los instintos, y los instintos sociales llevarian a las socie-
dades a luchar unas contra otras antes que a unirse para
constituirse efctivamente en humanidad. Todo lo mas,
podria sobrar accidentalmente el sentimiento familiar y
social y emplearse mas alla de las fronteras naturales,
por lujo o por juego: pero nunca se iria muy lejos por
ese camino. Bien diferente es el amor mistico de la hu-
manidad. No prolonga un instituto, no deriva de una
idea. No es ni sensible ni racional. Es lo uno y lo otro
implicitamente, y es mucho mas efectivamente. Porque
un amor tal es la raiz misma de la sensibilidad y de la
razon, asi como del resto de las cosas. Coincidente con
el amor de Dios por su obra, amor que ha hecho todo,
entregaria a quien supiera interrogarle el secreto de la
creacion. Es de esencia metafisica mas que moral. Con la
ayuda de Dios, querria rematar la creacién de la especie
humana y hacer de la humanidad lo que hubiera sido
rapidamente si hubiera podida constituirse de forma de-
finitiva sin la ayuda del hombre mismo. O para emplear
las palabras que dicen, como veremos, lo mismo en otro
lenguaje: su direccion es la misma del impulso de vida;
es este impulso mismo, comunicado integramente a hom-
bres privilegiados que querrian imprimirlo entonces a la
humanidad entera y, mediante una contradiccién realiza-
da, convertir en esfuerzo creador esta cosa creada que es
una especie, hacer un movimiento de lo que por defini-
cion es una parada.

;Lo conseguira? Si el misticismo debe transformar la
humanidad, no podra hacerlo méas que transmitiéndole
cada vez méas y lentamente una parte de si mismo. Los
misticos lo saben bien. EIl gran obstaculo que encuentran
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es lo que ha impedido la creacién de una humanidad di-
vina. El hombre debe ganar su pan con el sudor de su
frente :en otras palabras, la humanidad es una especie
de animal, sometida como tal a la ley que rige el mundo
animal y que condena al que vive a alimentarse de lo
vivo. Dado que el alimento es disputado por la natura-
leza en general y por sus congéneres, emplea necesaria-
mente su esfuerzo en procurarselo; su inteligencia esta
hecha precisamente para proporcionarle armas y utensi-
lios con vistas a esa lucha y a ese trabajo. En tales con-
diciones, ¢cé6mo volveria la humanidad hacia el cielo
una atencion esencialmente fija en la tierra? Si es posi-
ble, no podrd ser mas que mediante el empleo simul-
tdneo o sucesivo de dos métodos muy distintos. EIl pri-
mero consistiria en intensificar mucho el trabajo intelec-
tual, en llevar la inteligencia méas alld de lo que la natu-
raleza habria querido para ella, que el simple util ceda
el puesto a un inmenso sistema de maquinas capaces de
liberar la actividad humana; por otra parte, esta libera-
cién seria consolidada por una organizacién politica y so-
cial que aseguraria al maquinismo su verdadero destino.
Medio peligroso, porque la mecéanica, al desarrollarse,
podra volverse contra la mistica; se halla incluso en reac-
cion aparente contra ella cuando la mecénica se desarro-
Ille al maximo. Pero hay riesgos que hay que correr: una
actividad de orden superior, que tiene necesidad de una
actividad mas baja, deberd suscitarla o en todo caso de-
jarla hacer, con peligro de negarse si es preciso; la expe-
riencia demuestra que si de dos tendencia contrarias pero
complementarias, una ha crecido hasta el punto de que-
rer ocupar todo el sitio, la otra se hallara bien a poco
gue haya sabido conservarse; le llegar4a su vez, y enton-
ces se beneficiarda de todo cuanto se ha hecho sin ella, de
todo cuanto ni siquiera ha sido dirigido vigorosamente
mas que contra ella. Sea como fuere, este medio no po-
dia ser utilizado hasta mucho mas tarde, y, mientras
tanto, habia un método distinto a seguir. Consistia en
no sofiar para el impulso mistico una propagacién gene-
ral inmediata, evidentemente imposible, sino en comu-
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nicarla, aunque ya debilitada, a un pequefio numero de
privilegiados que en conjunto formarian una sociedad es-
piritual; podrian ensayarse sociedades de esta clase; cada
una de ellas, gracias a aquellos de sus miembros excep-
cionalmente dotados, daria nacimiento a una o varias
mas; asi se conservaria, asi se propagaria el impulso
hasta el dia en que un cambio profundo de las condi-
ciones materiales impuestas a la humanidad por la natu-
raleza permitiria, por el lado espiritual, una transforma-
cion radical. Tal es el método que los grandes misticos
han seguido. Por necesidad, y porque no podian hacer
maéas, gastaron, sobre todo en fundar conventos u o6rde-
nes religiosas, su energia excedente. Por el momento no
tenfan que mirar méas lejos. El impulso de amor que les
llevaba a elevar la humanidad hasta Dios y a acabar la
creacion divina no podia realizarse, en su opinién, mas
gque con la ayuda de Dios, cuyos instrumentos eran.
Todo su esfuerzo por tanto deberia concentrarse en una
tarea muy grande, muy dificil, pero limitada. Vendrian
otros esfuerzos, y otros les habrian precedido; todos
serian convergentes, pues que Dios hacia con ellos una
unidad.
M. R. 247-250

C) Conclusién
73. Realidad del tiempo

La sucesién existe, tengo conciencia de ella, es
un hecho. Cuando un proceso fisico se realiza bajo mis
ojos, no depende de mi percepciéon ni de mi inclinaciéon
acelerarlo o demorarlo. Lo que al fisico le importa es
el nimero de unidades de duracién que el proceso ne-
cesita: no hay que inquietarse por las unidades mismas
y por eso los sucesivos estados del mundo podrian ser
desplegados de un solo golpe en el espacio sin que su
ciencia cambiase y sin que cesase de hablar del tiempo.
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Pero para nosotros, seres conscientes, son las unidades
las que importan, porque no contamos extremidades de
intervalo, sino que sentimos y vivimos los intervalos
mismos. Ahora bien, tenemos conciencia de estos inter-
valos como de intervalos determinados. Vuelvo siempre
a mi vaso de agua con azlcar: ;(por qué tengo que espe-
rar a que el azucar se derrita? Si la duracion del feno-
meno es relativa para el fisico, dado que se reduce a un
determinado numero de unidades de tiempo, y que esas
unidades mismas son lo que se quiera, esta duraciéon para
mi conciencia es un absoluto, porque coincide con un
cierto grado de impaciencia que estd rigurosamente de-
terminado. ;De dénde procede esa determinacién? ;Qué
es lo que me obliga a esperar y a esperar durante una
cierta extension de duracion psicolégica que se impone,
sobre la que nada puedo? iS la sucesi5n, en tanto que
distinta de la simple yuxtaposicion, carece de eficacia
sobre la que nada puedo? Si la sucesién, en tanto que
el universo desenvuelve sus estados sucesivos con una
rapidez que, respecto a mi conciencia, es un verdadero
absoluto? (Por qué con esa rapidez determinada y no
con cualquier otra? (Por qué no con una rapidez infini-
ta? (De doénde viene, en otras palabras, que no se dé
todo de una sola vez, como en la banda cinematografi-
ca? Cuanto mas profundizo en este punto, tanto mas
me parece que si el futuro estd condenado a suceder al
presente en lugar de ser dado a su lado, se debe a que
en el momento presente no se halla absolutamente de-
terminado, y que si el tiempo ocupado por esta sucesion
es algo distinto a un numero, si hay, para la conciencia
alli instalada, un valor y una realidad absolutas, se debe
a que continuamente se crea algo nuevo, indudablemente
no en tal o cual sistema artificialmente aislado, como un
vaso de agua azucarada, sino en el todo concreto con el
cual este sistema forma cuerpo, imprevisible y nuevo.
Esta duracién puede no ser el hecho de la materia mis-
ma, sino la de la Vida que remonta su curso: los dos
movimientos no por ello son menos solidarios uno del
otro. La duraciéon del universo debe por tanto formar
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unidad con la amplitud de creacién que en él puede en-
contrar lugar.
E. C.338-339

74. La idea de creacion

El misterio esparicdo por la existencia del universo
proviene en gran parte, en efecto, de que queremos que
la génesis se produxca de una vez, o bien de que toda
materia sea eterna. Se hable de creacién o se postule
una materia increada, en ambos casos es la totalidad del
universo lo que se pone en cuestion. Profundizando esta
actitud del espiritu encontrariamos... la idea comdn a
los materialistas y a sus adversarios de que no hay du-
racion realmente actuante y que el absoluto —materia
0 espiritu «—no podria tener lugar en el tiempo concre-
to, en el tiempo que sabemos que es el tejido mismo
de nuestra vida: de ahi resultaria que todo estd dado
de una por todas, y que es preciso postular como eter-
no bien la multiplicidad material misma, o bien el acto
creador de esta multiplicidad, dado en bloque en la esen-
cia divina. Una vez desarraigado este prejuicio, la idea
de creacion deviene mas clara, porque se confunde con
la de crecimiento. Pero entonces no tenemos que hablar
del universo en su totalidad...

... Todo es oscuro en la idea de creacion si se pien-
sa en cosas que serian creadas y en una cosa gue crea,
como se hace generalmente, como el entendimiento no
puede impedir hacer... Pero cosas y estados no son
mas que consideraciones de nuestro espiritu sobre el de-
venir. No hay cosas, no hay mas que acciones. Mas par-
ticularmente, si considero el mundo en que vivimos, en-
cuentro que la evolucién automética y rigurosamente
determinada de ese todo bien ligado es la accién que se
deshace, y que las formas imprevistas que en ella recor-
ta la vida, formas capaces de prolongarse ellas mismas
en movimientos imprevistos, representan la accion que
se hace. Ahora bien, estoy en todo mi derecho a creer
que los demas mundos son andlogos al nuestro, que las
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cosas pasan alli de la misma manera. Y sé que se han
constituido al mismo tiempo, puesto que la observacién
me muestra, hoy mismo incluso, nebulosas en vias de
concentracién. Aunque por todas partes se cumple la
misma especie de accién, bien que se deshaga, bien que
trate de rehacerse, expreso simplemente esta similitud
probable cuando hablo de un centro del que los mundos
brotarian como los cohetes de un inmenso ramillete
— dado que, sin embargo, no considero ese centro una
cosa, sino una continuidad de surgimiento. Asi definido,
Dios no es algo completamente hecho; es vida incesante,
accion, libertad. La creacién, asi concebida, no es un mis-
terio, la experimentamos en nosotros cuando actuamos
libremente. Indudablemente resulta absurdo que cosas
nuevas puedan afiadirse a cosas que existen, puesto que
la cosa resulta de una solidificacion operada por nuestro
entendimiento, y que nunca hay mas cosas que aquellas
que el entendimiento ha constituido. Hablar de cosas
gue se crean equivaldria, por tanto, a decir que el enten-
dimiento se da méas de lo que en realidad se da — afirma-
cién contradictoria consigo misma, representacién vacia
y vana. Pero que la accién crece al avanzar, que crea
a medida que progresa, podemos comprobarlo cuando
uno mismo se contempla actuando. Las cosas se consti-
tuyen por el corte instantdneo que el entendimiento prac-
tica, en un momento dado, en un flujo de este género,
y lo que es misterioso cuando se comparan entre si los
cortes se torna claro cuando se refiere al flujo. Inclu-
so, las modalidades de la accion creadora, en tanto esta
se prosigue en la organizacién de las formas vivas, se
simplifican singularmente cuando se las considera des-
de este enfoque. Ante la complejidad de un organis-
mo y la multitud casi infinita de andlisis y de sintesis
entrelazados que presupone, nuestro entendimiento re-
trocede desconcertado. Que el juego puro y simple de
las fuerzas fisicas y quimicas pueda hacer esta maravilla,
apenas podemos creerlo. Y si se trata de una ciencia pro-
funda, ¢(cémo comprender la influencia ejercida sobre
la materia sin forma por esta forma sin materia? Pero
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la dificultad nace de que uno se representa estaticamen-
te particulas materiales ya acabadas, yuxtapuestas unas a
otras y, estaticamente también, una causa exterior que
colocaria sobre ellas una organizacién sabia. En realidad,
la vida es un movimiento, la materialidad es el movi-
miento inverso y cada uno de estos dos movimientos
es simple, siendo la materia que forma un mundo un flu-
jo iiidiviso, siendo también indivisa la vida que la atra-
viesa y que recorta en ella los seres vivos. De estas dos
corrientes, la segunda contraria a la primera,.pero la
primera obtiene, pese a todo, algo de la segunda: de ahi,
de entre ellos, resulta un modus vivendi, que es preci-
samente la organizacién. Esta organizaciéon adquiere para
nuestros sentidos y para nuestra inteligencia la forma
de partes completamente exteriores a las partes en el
tiempo y en el espacio. No solamente cerramos los ojos
sobre la unidad del impulso que, atravesando las genera-
ciones, vincula los individuos a los individuos, las espe-
cies a las especies y hace de la serie entera de los vivos
una sola e inmensa ola que corre sobre la materia, sino
que cada individuo mismo nos parece como un agregado,
un agregado de moléculas y un agregado de hechos. La
razon se hallaria en la estructura de nuestra inteligencia
que estd hecha para actuar desde el exterior sobre la
materia y que no la alcanza sino practicando en el flujo
de lo real cortes instantaneos, cada uno de los cuales se
torna ,en su fijeza, indefinidamente descomponible. Al
no percibir en un organismo mas que partes exteriores
a partes, el entendimiento sélo tiene que elegir entre dos
sistemas de explicacion: o mantener la organizaciéon com-
plicada (y por ende infinitamente sabia para una reunién
fortuita, o referirla a la influencia incomprensible de una
fuerza exterior que habria agrupado los elementos. Pero
esta complicacion es obra del entendimiento, y esa in-
comprensibilidad es también obra suya. Tratemos de ver,
no ya con los ojos de la sola inteligencia, que no capta
méas que el todo hecho y que mira desde fuera, sino con
el espiritu, es decir, con esa facultad de ver que es in-
manente a la facultad de actuar y que en cierto modo
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brota de la torsién del querer sobre si mismo. Todo se
pondra en movimiento y todo se resolvera en movimien-
to. Alli donde el entendimeinto, ejerciéndose sobre la
imagen supuesta fija de la accién en marcha, nos mostra-
ba partes infinitamente multiples y un orden inifintamen-
te sabio, adivinaremos un proceso simple, una accién que
se hace mediante una accién del mismo género que se
deshace, algo como el camino que se abre el Ultimo cohe-
te del fuego de artificio entre los deshechos que caen
de los cohetes apagados.
E. C. 241-242; 249-251

75. Duracién y libertad

Es por tanto una psicologia torpe, victima del lengua-
je, la que nos muestra el alma determinada por una sim-
patia, una aversién o un odio, por tantas otras fuerzas
que pasan sobre ella. Estos sentimientos, siempre que
hayan alcanzado una profundidad suficiente, representan
cada uno al alma entera en el sentido de que todo el
contenido del alma se refleja en cada uno de ellos. De-
cir que el alma se determina bajo la influencia de uno
cualquiera de estos sentimentos equivale, pues, a reco-
nocer que ella se determina a si misma. E| asociacionis-
ta reduce el yo a un agregado de hechos de conciencia,
sensaciones, sentimientos e ideas. Pero si no ve en estos
diversos estados nada mas que lo que su nombre expli-
ca, si no retiene mas que el aspecto impersonal, podra
yuxtaponerlos indefinidamente sin obtener otra cosa que
un yo fantasma, la sombra del yo proyectdndose en el es-
pacio. Pero si, por el contrario, toma estos estados psi-
colégicos con la coloracién particular que revisten en una
persona determinada y que viene a cada uno del reflejo
de todos los demas, entonces no es necesario asociar va-
rios hechos de conciencia para reconstituir la persona:
estd toda entera en uno solo de ellos, siempre que se lo
sepa escoger. Y la manifestacién exterior de este estado
interno serd precisamente lo que se denomina un acto
libre, puesto que sé6lo el yo habra sido el autor, puesto
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que expresard el yo todo entero. En este sentido, la li-
bertad no presenta el caracter absoluto que el esplri-
tualismo le presta a veces; admite grados. Porque es
preciso que todos los estados de conciencia vengan a
mezclarse a sus congéneres, como gotas de lluvia en el
agua de un estanque. EIl yo, en tanto que percibe un es-
pacio homogéneo, presenta cierta superficie, y sobre esta
superficie podran formarse y flotar vegetaciones inde-
pendientes. Asi, una sugestion recibida en estado hipo-
tético no se incorpora a la masa de los hechos de con-
ciencia; pero dotada de una vitalidad propia subsistira
a la persona cuando llegue su hora. Una célera violen-
ta suscitada por alguno circunstancia accidental, un vi-
cio hereditario que emerge de golpe de las profundidades
oscuras del organismo a la superficie de la conciencia,
actuardn poco mM&s 0 menos como una sugestion hip-
notica. Al lado de estos términos independientes, en-
contrariamos serie mas complejas, cuyos elemento se pe-
netran unos a otros, pero que nunca llegan a fundirse
perfectamente ellos mismos en la masa compacta del yo.
Tal es este conjunto de sentimientos y de ideas que nos
vienen de una educacion mal entendida, aquella que se
dirige mas hacia la memoria que hacia el juicio. Se for-
ma aqui ,en el seno mismo del yo fundamental, un yo
pardsito que se apoyara continuamente sobre el otro.
Muchos viven asi, y mueren sin haber conocido la ver-
dadera libertad. Pero la sugestion se tornard persuasion
si el yo todo entero se la asimila; la pasion, incluso la
pasiéon repentina, no presentaria el mismo caracter fatal
si en ella se reflejase, como en la indignacién de Alces-
tes, toda la historia de la persona; y la educacién mas
autoritaria no suprimiria nada de nuestra libertad si
s6lo nos comunicase ideas y sentimientos capaces de im-
pregnar el alma entera. Pues, en efecto, es del alma ente-
ra de donde emana la decision Ubre; y el acto serd tanto
maéas libre cuanto méas tienda a identificarse con el yo
fundamental la serie dinamica a la que se refiere.

D. I. 124-126
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76. Vida y libertad

Conciencia y materialidad se presentan, por tanto,
como formas de existencia radicalmente diferentes, e in-
cluso antagoénicas, que adoptan un modus vivendi y se
arreglan, bien o mal, entre si. La materia es necesidad;
la conciencia es libertad; pero aunque una a otra se
opongan, la vida encuentra modo de reconciliarlas. Es
que la vida es precisamente la libertad insertdndose en
la necesidad y torndndola en su provecho. Seria imposi-
ble si el determinismo al que obedece la materia no pu-
diese relajar su rigor. Pero suponed que en ciertos mo-
mentos, en ciertos puntos, la materia ofrece cierta elas-
ticidad: ahi se intalard la conciencia. Se instalard ahi
empequefieciéndose completamente; luego, una vez en
su sitio, se dilatard, redondeard su parte y terminara por
obtener todo, porque dispone del tiempo y porque la
cantidad de interminacién mas ligera, al sumarse inde-
finidamente a ella, darda toda la libertad que se quiera.
Pero vamos a encontrar esta misma conclusién en nue-
vas lineas de hechos, que nos la presentardn con mayor
rigor.

En efecto, si buscamos cémo un cuerpo vivo se apa-
fia para ejecutar los movimientos, encontramos que su
método es siempre el mismo. Consiste en utilizar cier-
tas sustancias que podrian denominarse explosivas y que,
como la pélvora de cafibn, no aguardan mas que una
chispa para explotar. Quiero hablar de los alimentos,
mas particularmente de las sustancias ternarias: hidratos
de carbono y grasas. Una suma considerable de energia
potencial se halla alli, dispuesta a convertirse en movi-
miento. Esta energia ha sido lenta, gradualmente toma-
da al sol por las plantas; y el animal que se alimenta
con una planta, o con un animal que se ha alimentado
de una planta, etc., se limita simplemente a pasar a su
cuerpo un explosivo que la vida ha fabricado almace-
nando energia solar. Cuando realiza un movimiento, lo
que hace es liberar la energia asi aprisionada; para ello
no tiene ma&s que tocar un resorte, oprimir el gatifio de
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una pistola sin frotamiento, apelar a la chispa: el explo-
sivo estalla y el movimiento se cumple en la direccién
escogida. Si los primeros seres vivos oscilaron entre la
vida vegetal y la vida animal, fue porque la vida, en sus
inicios, se encargaba a un tiempo de fabricar el explo-
sivo y de utilizarlo para los movimientos. A medida que
vegetales y animales se diferenciaban, la vida se escin-
dia en dos reinos, separando asi una de otra las dos
funciones primitivamente reunidas. Aqui se preocupaba
méas de fabricar el explosivo, alli de hacerlo explotar.
Pero se considere el principio o el término de su evolu-
cién, siempre la vida en su conjunto es un doble traba-
jo de acumulacién gradual y de gasto brusco; para ella
se trata de obtener que la materia, mediante una ope-
racion lenta y dificil, almacene una energia de poder,
que se tornara, de un solo golpe, energia de movimien-
to. Ahora bien, ¢(cémo procederia de otro modo una
causa libre, incapaz de romper la necesidad a la que
la materia estd sometida, capaz sin embargo de doble-
garla, y que con la pequefiisima influencia de que dis-
pone sobre la materia querria obtener de ella, en una di-
reccién cada vez mejor escogida, movimientos mas pode-
rosos cada vez? Se comportaria precisamente de este
modo. Trataria de no tener que hacer otra cosa que mo-
ver un resorte o proporcionar una chispa, utilizar instan-
tdneamente una energia que la materia habria acumula-
do durante todo el tiempo que hubiera sido necesario.

E. S. 13-15
77. Memoria y libertad

Al tiempo que nuestra percepcién actual, y por asi de-
cir, instantadnea realiza esta division de la materia en ob-
jetos independientes, nuestra memoria solidifica en cua-
lidades sensibles el curso continuo de las cosas. Prolonga
el pasado en el presente, porque nuestra acciéon dispon-
drda del futuro en la proporciéon exacta en que nuestra
percepcion, acrecida por la memoria, haya contratado el
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pasado. Responder a una acciéon sufrida por una reaccién
inmediata que ajusta el ritmo y se continGa en la misma
direccion, estar en el presente, y en un presente que co-
imenza sin cesar: he ahi la ley fundamental de la mate-
ria: en esto consiste la necesidad. Si hay acciones libres
o al menos parcialmente indeterminadas, no pueden per-
tenecer méas que a los seres capaces de fijar, de vez en
cuando, el futuro sobre el que su propio futuro se apli-
ca, de solidificarlo en momentos distintos, de condenar
asi la materia y, al asimilarsela, de dirigirla en movimien-
tos de reaccién que pasardn a través de las mallas de la
necesidad natural. La tensién mas o menos alta de su
duraciéon que en el fondo expresa su mayor o menor
intensidad de vida, determina asi la fuerza de concen-
tracién de su percepciéon y el grado de su libertad. La
independencia de su accién S9bre la materia ambiente
se afirma cada vez mejor a medida que se desprenden
mas del ritmo por el que esta materia transcurre. De
suerte que las cualidades sensibles, tales como se repre-
sentan en nuestra percepcién doble de memoria, son los
momentos sucesivos obtenidos por la solidificacion de
lo real. Pero para distinguir estos momentos, y también
para religarlos juntos por un hilo comdn a nuestra exis-
tencia ya las de las cosas, no es preciso imaginar un es-
quema abstracto de la sucesién en general, un medio
homogéneo e indiferentes que sea al paso de la materia,
en el sentido de su longitud lo que el espacio es en el
sentido de la anchura: en esto consiste el tiempo homo-
géneo. Espacio homogéneo y tiempo homogéneo no son
por tanto ni propiedades de las cosas, ni condiciones
esenciales de nuestra facultad de conocerlas; expresan,
en una forma abstracta, el doble trabajo de solidifica-
cion y de division que hacemos sufrir a la continuidad
movil de lo real para asegurarnos los puntos de apoyo,
para fijar los centros de operaciéon, para introducir, en
fin, cambios verdaderos; son los esquemas de nuestra
accién sobre la materia.
M. M. 236-237
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