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I. La duración y el método

A) Naturaleza de la duración 

1. La duración como experiencia psicológica

La existencia de que estamos más seguros y que co
nocemos mejor es indiscutiblemente,la nuestra, porque de 
todos los demás objetos poseemos nociones que pueden 
juzgarse exteriores y superficiales, mientras que a nos
otros mismos nos percibimos interiormente, profundamen
te. ¿Qué comprobamos entonces? ¿Cuál es, en este caso 
privilegiado, el sentido preciso de la palabra «existir»?...

En primer lugar compruebo que paso de un estado a 
otro estado. Tengo frío o calor, estoy alegre o triste, 
trabajo o no hago nada, miro lo que me rodea o pienso 
en otra cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, repre
sentaciones, tales son las modificaciones entre las que se 
reparte mi existencia y que la colorean alternativamente. 
Cambio, pues, sin cesar. Pero decir esto no basta. El 
cambio es mucho más radical de lo que se creería en 
primera instancia.
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En efecto, hablo de cada uno de mis estados como si 
formase un bloque. Digo, y con razón, que cambio, pero 
el cambio me parece residir en el paso de un estado al 
estado siguiente: de cada estado, considerado aisladamen
te, quiero creer que sigue siendo lo que es durante todo 
el tiempo que se produce. Sin mbargo, un ligero esfuer
zo de atención me revelaría que no hay afecto, repre
sentación ni volición que no se modifique en todo mo
mento; si un estado de alma cesase de variar, su dura
ción cesaría de transcurrir. Tomemos el más permanente 
de los estados internos, la percepción visual de un obje
to exterior inmóvil. El objeto puede permanecer idénti
co, y yo puedo mirarlo desde el mismo lado, bajo el 
mismo ángulo, con la misma luz: la visión que de él ten
go no por ello difiere menos de la que acabo de tener, 
aunque no fuera más que porque la visión ha envejecido 
un instante. Ahí está mi memoria, que inserta algo de ese 
pasado en este presente. Mi estado de alma, al avanzar 
en la ruta del tiempo, crece continuamente con la dura
ción que recoge; por decirlo así, hace bola de nieve con
sigo mismo. Con mayor motivo ocurre eso en los estados 
más profundamente interiores, sensaciones, afectos, de
seos, etc., que no corresponden a un objeto exterior in
variable, como es el caso de una simple percepción visual. 
Pero resulta cómodo no prestar atención a este cambio 
ininterrumpido, y notarlo sólo cuando crece lo suficiente 
para imprimir al cuerpo una nueva actitud, y a la aten
ción una dirección nueva. En ese preciso instante encon
tramos que hemos cambiado de estado. La verdad es que 
se cambia sin cesar, y que el estado mismo es ya cambio.

Es decir, que no hay diferencia esencial entre pasar 
de un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si 
el estado que «permanece idéntico» es más variado de 
lo que puede creerse, a la inversa, el paso de un estado 
a otro se parece más a un mismo estado que se prolonga 
de lo que se imagina: la transición es continua. Pero pre
cisamente porque cerramos los ojos a la incesante varia
ción de cada estado psicológico, nos vemos obligados, 
cuando la variación se ha hecho tan considerable que se
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impone a nuestra atención, a hablar como si un 
nuevo estado se hubiera yuxtapuesto al precedente. 
De ése suponemos que, a su ve2, permanece in
variable, y así consecutiva e indefinidamente. La aparente 
continuidad de la vida psicológica radica, por tanto, en 
que nuestra atención se fija sobre ella mediante una serie 
de actos discontinuos: donde no hay más que una suave 
pendiente, siguiendo la línea quebrada de nuestros actos 
de atención, creemos percibir los peldaños de una esca
lera. Cierto que nuestra vida psicológica está llena de im
previstos. Surgen mil incidentes que parecen cortar con 
lo que les precede sin por ello vincularse a lo que les 
sigue. Pero la disconutidad de sus apariciones destaca so
bre la continuidad de un fondo sobre el que se dibujan 
y al que deben los intervalos mismos que les separan: 
son los golpes de tímbalo que estallan de cuando en cuan
do en la sinfonía. Nuestra atención se fija en ellos porque 
le interesan más, pero cada uno de ellos es llevado por la 
masa fluida de nuestra existencia psicológica completa. 
Cada uno de ellos no es más que el punto mejor ilumina
do de una zona inestable que comprende todo cuanto 
sentimos, pensamos, queremos, todo cuanto en última ins
tancia somos en un momento dado. Es esta zona entera 
la que en realidad constituye nuestro estado. Ahora bien, 
de los estados así definidos puede decirse que no son ele
mentos distintos. Se continúan los unos a los otros en un 
curso sin fin.

E. C. 1-3

2. La duración y el yo

Lo que demuestra palpablemente que nuestra concep
ción ordinaria de la duración tiende a una invasión gra
dual del espacio en el dominio de la conciencia pura, es 
que, para arrancar al yo la facultad de percibir un tiempo 
homogéneo, basta con separar de él esa capa más super
ficial de hechos físicos que él emplea como reguladores L

1 Esta ilusión, que nos hace confundir la duración con un tiem
po homogéneo, es decir, con «una representación simbólica ex-
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El sueño nos coloca precisamente en estas coiuliciones, 
porque el sueño, al reducir el juego de las fiiiicinnes or
gánicas, modifica especialmente la superficie de comuni
cación entre el yo y las cosas exteriores. Eiilonces no 
medimos la duración, pero la sentimos; de caniidad pasa 
al estado de calidad; la apreciación matemática del tiem
po transcurrido deja de hacerse, cediendo el pucsio a un 
instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de co
meter groseros desprecios y también a veces de proceder 
con una seguridad extraordinaria. Incluso en el esiado de 
vigilia, la experiencia diaria deberá enseñarnos a estable
cer la diferencia entre la duración-calidad, aquella que la 
conciencia alcanza de modo inmediato, la que probable
mente percibe el animal, y el tiempo por así decir mate
rializado, el tiempo hecho cantidad por un desarrollo en 
el espacio. En el momento en que escribo estas líneas, 
suena la hora en un reloj vecino; pero mi oído, distraído, 
no lo percibe hasta que han sonado ya varias campana
das; por tanto no las he contado. Y, sin embargo, me 
basta un esfuerzo de atención retrospectivo para hacer la 
suma de las cuatro campanadas que ya han sonado, y aña
dirles las que oigo. Si entrando en mí mismo, me pre
gunto entonces cuidadosamente por lo que acaba de ocu
rrir, me doy cuenta de que los cuatro primeros sonidos 
habían alcanzado mi oído e incluso conmovido mi con
ciencia, pero que las sensaciones producidas por cada uno 
de ellos, en vez de juxtaponerse, se habían fundido unos 
en otros, de tal modo que dotaban al conjunto de un 
aspecto propio, de tal modo que hacían de él una frase 
musical. Para evaluar retrospectivamente el número de 
campanadas, he tratado de reconstruir esa frase mediante 
el pensamiento; mi imaginación ha hecho sonar una cam
panada, luego dos, luego tres y cuando ha llegado al nú
mero exacto de cuatro, la sensibilidad, consultada, ha 
respondido que el efecto total difería cualitativamente. 
Había comprobado, por tanto, a su manera la sucesión

traída de la extensión», es constantemente denunciada por Berg
son. Se encontrará su análisis detallado en los textos 6, 7 y 8.
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de las cuatro campanadas dadas, pero de forma muy dis
tinta a la adición y sin hacer intervenir la imagen de una 
yuxtaposición de términos distintos. En pocas palabras, 
ej número de campanadas ha sido percibido como cuali
dad, y no como cantidad; la duración se presenta así a la 
conciencia inmediata y conserva esta forma mientras no 
ceda el puesto a una representación simbólica, sacada de 
la extensión. Por tanto, y para concluir, distinguimos dos 
formas de la multiplicidad, dos apreciaciones muy dife
rentes de la duración, dos aspectos de la vida consciente. 
Por debajo de la duración homogénea, símbolo extensivo 
de la auténtica duración, una psicología atenta distingue 
una duración cuyos momentos heterogéneos se penetran; 
por debajo de la multiplicidad numérica de los estados 
conscientes, una multiplicidad cualitativa; por debajo del 
yo en los estados bien definidos, un yo en el que sucesión 
implica fusión y organización^ Pero nosotros nos conten
tamos las más de las veces con el primero, es decir, con 
la sombra del yo proyectada en el espacio homogéneo. La 
conciencia, atormentada por un insaciable deseo de dis
tinguir, substituye el símbolo por la realidad, o no percibe 
la realidad más que a través del símbolo. Como el yo, 
así refractado, y por lo mismo subdividido, se presta in
finitamente mejor a las exigencias de la vida social en 
general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y 
pierde paulatinamente de vista el yo fundamental.

D. I. 94-96

3. Más allá de la psicología: la duración es el todo

La sucesión es un hecho indiscutible, incluso en el 
mundo material. Nuestros razonamientos sobre los sis
temas aislados no implican que la historia presente, pa
sada y futura de cada uno de ellos se despliegue de un 
solo golpe, como un abanico; esa historia se desarrolla 
poco a poco, como si ocupase una duración análoga a la 
nuestra. Si quiero prepararme un vaso de agua azucara
da, por más que haga debo esperar a que el azúcar se
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disuelva. Este pequeño hecho está lleno de enseñanzas. 
Porque el tiempo que tengo que esperar no es ese tiem
po matemático que también se aplicaría a lo largo de la 
historia entera del mundo material, aunque ésta se ex
pusiese toda de una vez en el espacio. El tiempo coin
cide con mi impaciencia, es decir, con una determinada 
porción de mi duración en mí, que no es extensible ni 
reducible a voluntad. No se trata ya de lo pensado, sino 
de lo vivido. No es ya una relación, sino lo absoluto^. 
¿Y  no supone esto decir que el vaso de agua, el azúcar 
y el proceso de disolución del azúcar en el agua no son 
sin duda más que abstracciones, y que el Todo en el que 
están recortados por mis sentidos y mi entendimiento 
progresa quizá a la manera de una conciencia?

Por supuesto, la operación mediante la cual la ciencia 
aisla y cierra un sistema no es una operación completa
mente artificial. Si no tuviese una base objetiva, no po
dría explicarse que fuera indicada en ciertos casos e im
posible en otros. Veremos que la materia tiene tendencia 
a construir sistemas aislables, que se puedan tratar geo
métricamente La definiremos incluso por esa tenden
cia. Pero no es más que una tendencia. La materia nunca 
va hasta el final, y el aislamiento no es jamás completo. 
Si la ciencia va hasta el fin, y aisla completamente, es por 
comodidad del estudio. Sobreentiende que el sistema, ais
lado, permanece sometido a determinadas influencias ex
teriores. Las deja simplemente de lado, bien porque las 
encuentra lo suficientemente débiles como para despre
ciarlas, bien porque se reserva para tenerlas en cuenta 
más tarde. No es menos cierto que estas influencias son 
otros tantos hilos que unen el sistema a otro más vasto, 
éste a un tercero que los engloba a ambos, y así conse
cutivamente hasta que se llega al sistema más objetiva
mente aislado y más independiente de todos, el sistema 
solar en su conjunto. Pero incluso aquí, el aislamiento no 
es absoluto. Nuestro sol irradia calor y luz más allá del

2 Cf. texto 10.
3 Cf. textos 57, 60 y 67.
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planeta más lejano. Y, por otra parte, se mueve, arras
trando consigo los planetas y sus satélites, en una direc
ción determinada. El hilo que le une al resto del univer
so es sin duda muy tenue. Y, sin embargo, a lo largo de 
este hilo se transmite, hasta la parcela más pequeña del 
mundo en que vivimos, la duración inmanente al todo del 
universo.

El universo dura. Cuanto más profundicemos en la na
turaleza del tiempo, tanto más comprenderemos que du
ración significa invención, creación de formas, elabora
ción continua de lo absolutamente nuevo Los sistemas 
delimitados por la ciencia no duran porque se hallan in
disolublemente ligados al resto del universo. Cierto que 
en el propio universo hay que distinguir, como más ade
lante diremos, dos movimientos opuestos, uno de «des
censo», otro de «ascenso» El primero no hace más que 
extender un rollo ya preparado. En principio podría rea
lizarse de un modo casi instantáneo, como ocurre con un 
resorte que se distiende. Pero el segundo, que correspon
de al trabajo interior de maduración o de creación, dura 
esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in
separable de él.

E. C. 9-11

4. El Todo y la Vida

Responderemos que no ponemos en duda la identidad 
fundamental de la materia bruta y de la materia organi
zada ®. La única cuestión estriba en saber si los sistemas 
naturales que llamamos seres vivos deben asimilarse a los 
sistemas artificiales que la ciencia recorta en la materia 
bruta, o si no sería mejor compararlos con ese sistema

Cf. texto 74.
5 Cf. texto 57.
6 Ciertos biólogos reprochan a la filosofía de la vida postular 

la distinción de dos materias. Bergson va a demostrar que el pro
blema de una filosofía de la vida preocupada por salvaguardar la 
especificidad de su objeto no conduce en modo alguno a ese 
punto.



14 Bergson: Memoria y vida

natural que es el todo el universo. Estoy de acuerdo en 
que la vida sea una especie de mecanismo. Pero ¿se trata 
del mecanismo de las partes artificialmente aislabíes en el 
todo del universo, o el del todo real? El todo real podría 
muy bien ser, decíamos nosotros, una continuidad indivi
sible; los sistemas que en él recortamos no serían enton
ces, propiamente hablando, partes; serían consideraciones 
parciales tomadas sobre el todo. Y con estas considera
ciones parciales tomadas una detrás de otra, no lograríais 
siquiera un principio de recomposición del conjunto, de 
la misma manera que multiplicando las fotografías de un 
objeto, desde mil enfoques diversos, no lograríais repro
ducir la materialidad. Lo mismo ocurre con la vida y con 
los fenómenos físico-químicos en los que se pretendiese 
resolverla. Sin duda, el análisis descubrirá en los procesos 
de creación orgánica un número creciente de fenómenos 
físico-químicos. Y a ellos se atendrán los químicos y los 
físicos. Pero de eso no se deduce que la química y la fí
sica deban darnos la clave de la vida.

Un elemento muy pequeño de una curva es casi una 
línea recta. Y se asemejará tanto más a una línea recta 
cuanto más pequeño se tome. En última instancia podrá 
decirse, según se quiera, que forma parte de una recta 
o de una curva. En efecto, en cada uno de sus puntos, la 
curva se confunde con su tangente. Así, la «vitalidad» 
es tangente en no importa qué punto con las fuerzas fí
sicas y químicas; pero estos puntos, en suma, no son más 
que las consideraciones de un espíritu que imagina para
das en tales o cuales momentos del movimiento genera
dor de la curva. En realidad, la vida no está más hecha 
de elementos físico-químicos que una curva de líneas 
rectas.

E. C. 30-31

5. El todo y la coexistencia de las duraciones

En rigor, podría no existir más duración que la nues
tra, como podría no haber en el mundo más color que el
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anaranjado, por ejemplo, Pero así como una conciencia a 
base de color, que simpatizara interiormente con el ana
ranjado en lugar de percibirlo exteriormente, se sentiría 
cogida entre el rojo y el amarillo, presentaría quizá, por 
debajo de este último color, todo un espectro en el que 
se prolonga, naturalmente, la continuidad que va del rojo 
al amarillo, así la intuición de nuestra duración, lejos de 
dejarnos suspendidos en el vacío como haría el puro aná
lisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de 
duraciones que nosotros debemos tratar de seguir, bien 
hacia abajo, bien hacia arriba: en ambos casos podemos 
dilatarnos indefinidamente mediante un esfuerzo cada vez 
más violento; en ambos casos nos trascendemos a nos
otros mismos. En el primero, nos dirigimos hacia una du
ración cada vez más dispersa, cuyas palpitaciones, más 
rápidas que las nuestras, al dividir nuestra sensación sim
ple, diluyen la calidad en cantidad: en el límite estaría
mos frente a lo puro homogéneo, a la pura repetición 
mediante la cual definiríamos la materialidad. Al dirigir
nos hacia el otro sentido, vamos a una duración que se 
extiende, que se encoge, que se intensifica cada vez más: 
en el límite estaría la eternidad. No la eternidad concep
tual, que es una eternidad de muerte, sino una eternidad 
de vida. Eternidad viva y por consiguiente inestable toda
vía, donde nuestra duración se hallaría como las vibracio
nes en la luz y que sería la concreción de toda duración 
como la materialidad es su dispersión. Entre estos dos 
límites extremos, la intuición se mueve, y este movimien
to es la metafísica .

P. M. 210

B) Caracteres de la duración

6. La duración es lo que cambia por naturaleza

Imaginemos una línea recta, indefinida, y sobre esa 
línea un punto material A que se desplaza. Si ese punto

Cf. textos 17, 22 y 26.
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tuviese conciencia de sí mismo, se sentiría cambiar, pues
to que se mueve; percibiría una sucesión; pero esta su
cesión, ¿adoptaría para él la forma de una línea? Sí, in
dudablemente, a condición de que pudiera elevarse en 
alguna forma por encima de la línea que recorre y per
cibir simultáneamente varios puntos yuxtapuestos: pero 
por esto mismo se formaría la idea de espacio, y en el 
espacio vería desarrollarse los cambios que sufre, y no en 
la duración pura. Señalamos aquí el error de quienes con
sideran la pura duración como algo análogo al espacio, 
aunque de naturaleza más simple. Se complacen en yuxta
poner los estados psicológicos, en formar una cadena o 
una línea, sin darse cuenta que hacen intervenir en esta 
operación la idea de espacio propiamente dicha, la idea 
de espacio en su totalidad, dado que el espacio es un 
medio de tres dimensiones. Pero ¿quién no ve que para 
percibir una línea en forma de línea hay que situarse 
fuera de ella, darse cuenta del vacío que la rodea y pen
sar, por tanto, en un espacio de tres dimensiones? Si 
nuestro punto consciente A no tiene todavía la idea de 
espacio — y es en esta hipótesis donde debemos situar
nos— , la sucesión de estados por los que pasa no podrá 
adoptar para él la forma de una línea; pero sus sensa
ciones se añadirán dinámicamente unas a otras, y se orga
nizarán entre sí como las notas sucesivas de una melo
día por la que nos dejamos mecer. En resumen, la pura 
duración podría muy bien no ser más que una sucesión 
de cambios cualitativos que se funden, que se penetran, 
sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriori
zarse unos en relación con los otros, sin parentesco algu
no con el nombre: esto sería la heterogeneidad pura.

D, I. 77

7. La duración es la multiplicidad cualitativa

Pero de este análisis se desprende otra conclusión: y 
es que la multiplicidad de los estados de conciencia, con-
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siderada en su pureza original, no presenta ninguna se
mejanza con la multiplicidad distinta que forma un nú
mero. Habrá entonces, decíamos, una multiplicidad cua
litativa. En resumen, habría que admitir dos especies de 
multiplicidad, dos sentidos posibles del término distin
guir, dos concepciones, una cualitativa y otra cuantitati
va, de la diferencia entre lo mismo y lo otro. Unas veces 
esta multiplicidad, esta distinción, esta heterogeneidad, no 
contienen el número más que en potencia, como diría 
Aristóteles; es que la conciencia realiza una discrimina
ción cualitativa sin ninguna segunda intención de contar 
las cualidades o incluso de hacer de ellas varias; entonces 
hay multiplicidad sin cantidad. Otras veces, por el con
trario, se trata de una multiplicidad de términos que se 
cuentan, o que se concibe como capaz de contarse; en
tonces se piensa en la posibilidad de exteriorizar unos por 
relación a los otros; se los desarrolla en el espacio. Por 
desgracia, estamos tan acostumbrados a aclarar uno por 
medio del otro de los dos sentidos de la misma palabra, 
a percibir incluso el uno en el otro, que experimentamos 
una dificultad increíble para distinguirlos, o por lo me
nos para expresar esta distinción mediante el lenguaje. 
Así, decíamos que varios estados de conciencia se orga
nizan entre sí, se penetran, se enriquecen cada vez más, 
y podrían ofrecer de esta forma, a un yo ignorante del 
espacio, el sentimiento de la duración pura; pero para 
emolear la palabra «varios», ya habíamos aislado estos 
estados unos de otros, ya habíamos exteriorizado unos 
por relación a los otros, en una palabra, ya los habíamos 
yuxtanuesto; y de esta forma, mediante la expresión mis
ma a que nos vemos obligados a recurrir, traicionamos 
la costumbre profundamente arraigada de desarrollar el 
tiempo en el espacio. A imagen de este desarrollo, una 
vez efectuado, tomamos necesariamente los términos des
tinados a traducir el estado de un alma que todavía no 
lo ha realizado; estos términos, por tanto, se hallan afec
tados de un vicio original, y la representación de una 
multiplicidad sin relación con el número o el espacio, 
aunque clara para un pensamiento que penetra en sí
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mismo y que se abstrae, no podría ser traducida a la 
lengua del sentido común. Y por eso no podemos hacer
nos la idea misma de multiplicidad distinta sin conside
rar al mismo tiempo lo que hemos denominado multipli
cidad cuantitativa. Cuando contamos explícitamente las 
unidades alineándolas en el espacio, ¿no ocurre que el 
lado de esta adición, cuyos términos idénticos se dibujan 
sobre un fondo homogéneo, prosigue, en las profundida
des del alma, una organización de estas unidades, de 
unas con otras —proceso completamente dinámico, bas
tante semejante a la representación puramente cualitativa 
que un yunque sensible tendría del número creciente de 
los golpes de martillo— ? En este sentido, casi podría 
decirse que los números de uso diario tienen, cada uno, 
su equivalente emocional. Los comerciantes lo saben de 
sobra, y en lugar de indicar el precio de un objeto con 
un número redondo en francos, los marcan con la cifra 
inmediatamente inferior, seguida de un número suficiente 
de céntimos. En resumen, el proceso por el que conta
mos las unidades y con el que formamos una multipli
cidad distinta presenta un doble aspecto; por un lado, las 
suponemos idénticas, lo cual no puede concebirse más 
que a condición de que estas unidades se alineen en un 
medio homogéneo; pero, por otra parte, la tercera uni
dad, por ejemplo, al añadirse a las otras dos, modifica 
la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto: 
sin esta penetración mutua y sin este progreso en cierta 
forma cualitativo, no habría adición posible. Por tanto, 
gracias a la calidad de la cantidad nos formamos la idea 
de uan cantidad sin calidad.

D. I. 90-92

8. La duración es el movimiento

¿Podemos considerar la flecha que vuela? En cada ins
tante, dice Zenón está inmóvil porque no tendría tiem-

8 Zenón de Elea, filósofo presocrático, autor de argumentos 
célebres cuyo objeto es demostrar, no la imposibilidad del movi-
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po de moverse, es decir, de ocupar por los menos dos 
posiciones sucesivas, a no ser que, por lo menos, se le 
concedan dos instantes. En un momento dado está por 
tanto en reposo en un punto dado. Inmóvil en cada pun
to de su trayecto, está inmóvil durante todo el tiempo 
que se mueve.

Sí, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez 
en un punto de su trayecto. Sí, si la flecha, que es lo 
móvil, coincide alguna vez con una posición, que es la 
inmovilidad. Pero la flecha no está nunca en ningún pun
to de su trayecto. Todo lo más debe decirse que podría 
estar ahí, en el sentido de que pasa por ahí y de que le 
estaría permitido detenerse ahí. Cierto que si se detuvie
se, ahí permanecería, y entonces ya no tendríamos que 
vérnoslas con el movimiento. Lo cierto es que si la flecha 
parte del punto A para caer en el punto B, su movimien
to AB es tan simple, tan indescomponible en tanto que 
movimiento como la tensión del arco que la dispara. Igual 
que el shrapnell, proyectil que por estallar antes de tocar 
tierra cubre con un peligro indivisible la zona de explo
sión, la flecha que va de A a B despliega de un solo 
trazo, aunque en una extensión determinada de dura
ción, su indivisible movilidad. Suponed un elástico que 
estiráis de A a B, ¿podríais dividir su extensión? El 
curso de la flecha es esa extensión misma, tan simple 
como ella, indivisible como ella. Es un solo y único salto. 
Fijad un punto C en el intervalo recorrido y decid que 
en un determinado momento la flecha estaba en C. Si 
hubiese estado ahí, supondría que se había detenido, y 
entonces no tendríais un trayecto de A a B, sino dos 
trayectos, uno de A hasta C y otro de C a B, con un 
intervalo de reposo. Un movimiento único es completa
mente, por hipótesis, movimiento entre dos paradas; si 
hay detenciones intermedias no se trata de un movimien-

miento, sino la dificultad de un pensamiento del movimiento. 
Pocos son los filósofos que no han reflexionado sobre las para
dojas de Zenón. Bergson sería quien renovaría esta reflexión. 
Cf. texto 62.
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to único. En el fondo, la ilusión procede de que el mo
vimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su 
trayecto una trayectoria inmóvil sobre la que se pueden 
contar tantas inmovilidades como se quiera. De ahí se 
concluye que el movimiento, al efectuararse, deja en cada 
instante, por debajo de él, una posición con la que coin
cidía. No se ve que la trayectoria se cree de golpe, aun
que para esto necesite un determinado tiempo, ni que, si 
puede dividirse a voluntad la trayectoria una vez creada, 
pueda dividirse su creación, que es un acto en progreso 
y no una cosa. Suponer que el móvil está en un punto del 
trayecto es cortar, mediante un tijeretazo dado en ese 
punto, el trayecto en dos y sustituir por dos trayectorias 
la trayectoria única que se consideraba en primer lugar. 
Es distinguir dos actos sucesivos allí donde, por hipóte
sis, no hay más que uno. Es, por último, llevar al curso 
mismo de la flecha todo cuanto puede decirse del inter
valo que ha recorrido, es decir, admitir a priori el ab
surdo de que el movimiento coincide con lo inmóvil.

E. C. 308-309

9. La duración es lo indivisible y lo substancial

Es precisamente esta continuidad indivisible de cambio 
lo que constituye la duración verdadera. No puedo en
trar ahora en el examen profundo de una cuestión que 
he tratado en otro lado Me limitaré, pues, a decir, para 
responder a quienes ven esta duración «real» no sé qué 
de inefable y de misterioso, que es la cosa más clara del 
mundo: la duración real es lo que siempre se ha llamado 
el tiempo, pero el tiempo percibido como indivisible. No 
estoy en desacuerdo con que el tiempo implica sucesión. 
Pero que la sucesión se presente en primer lugar a nues
tra conciencia como la distinción de un «antes» y de un

® Primero en Les données inmédiates, luego en Matière et 
mémoire.
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«después» yuxtapuestos, eso ya no podría aceptarlo. Cuan
do escuchamos una melodía, tenemos la impresión más 
pura de sucesión que podemos tener — una impresión 
tan alejada como es posible de la de simultaneidad— , y 
sin embargo es la continuidad misma de la melodía y la 
imposibilidad de descomponerla lo que causa en nosotros 
esa impresión. Si la descomponemos en notas distintas, 
en tantos «antes» y tantos «después» como nos plazca, 
estamos mezclando imágenes espaciales e impregnamos 
la sucesión de simultaneidad: en el espacio, y sólo en el 
espacio, hay distinción nítida de partes exteriores unas 
a otras. Reconozco, por otro lado, que por regla general 
nos colocamos en el tiempo espacializado. No tenemos 
ningún interés en escuchar el zumbido ininterrumpido de 
la vida profunda. Y, sin embargo, la duración real está 
ahí. Gracias a ellas tienen lugar en un solo y mismo tiem
po los cambios más o menos largos a que asistimos en 
nosotros mismos y en el mundo exterior.

Así, se trate del interior o del exterior, de nosotros 
mismos o de las cosas, la realidad es la movilidad misma. 
Esto es lo que yo expresaba al decir que hay cambio, 
pero que no hay cosas que cambian.

Ante el espectáculo de esta movilidad universal, algu
nos de nosotros se sentirán presas del vértigo. Están 
acostumbrados a la tierra firme; no pueden adaptarse 
al balanceo y al cabeceo. Necesitan puntos «fijos» a los 
que amarrar el pensamiento y la existencia. Creen que si 
todo pasa, nada existe; y que si la realidad es movilidad, 
no existe en el momento en que se la piensa, que escapa 
al pensamiento. Según dicen, el mundo material va a di
solverse y el mundo va a ahogarse en el flujo torrencial 
de las cosas. ¡Qué se tranquilicen! Si consienten en mi
rarlo directamente, sin velos interpuestos, el cambio les 
parecerá muy pronto como lo más sustancial y duradero 
que el mundo puede tener. Su solidez es infinitamente 
superior a la de una fijeza que no es más que un acuerdo 
efímero entre movilidades.

P. M. 166-167
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10. La duración es lo absoluto

Mientras apoyéis el movimiento contra la línea que re
corre, el mismo punto os parecerá, alternativamente, se
gún el origen a que lo refiráis, en reposo o en movimien
to. No sucede lo mismo si extraéis del movimiento la 
movilidad que constituye su esencia. Cuando mis ojos 
me ofrecen la sensación de un movimiento, esta sensa
ción es una realidad, y algo pasa realmente, bien que un 
objeto se desplaza ante mis ojos, bien que mis ojos se 
mueven ante el objeto. Con mayor motivo estoy seguro 
de la realidad del movimiento cuando lo produzco des
pués de haber querido producirlo, y el sentido muscular 
me aporta la conciencia de él. Es decir, toco la realidad 
del movimiento cuando a mí, interiormente, se me apa
rece como un cambio de estado o de cualidad. Pero en
tonces, ¿por qué no había de ocurrir lo mismo cuando 
percibo cambios de cualidades en las cosas? El sonido di
fiere absolutamente del silencio, de igual forma que un 
sonido de otro sonido. Entre la luz y la oscuridad, entre 
los colores, entre los matices, la diferencia es total. El 
paso de uno a otro también es un fenómeno absoluta
mente real. Tengo, por tanto, los dos extremos de la 
cadena, las sensaciones musculares en mí mismo, las cua
lidades sensibles de la materia fuera de mí, y ni en un 
caso ni en otro capto el movimiento, si es que hay mo
vimiento, como una relación simple: es un absoluto. En
tre estos dos extremos vienen a situarse los movimientos 
de los cuerpos exteriores propiamente dichos. ¿Cómo dis
tinguir aquí un movimiento aparente de un movimiento 
real? ¿De qué objeto, percibido exteriormente, puede 
decirse que se mueve, de cuál puede decirse que perma
nece inmóvil? Plantear una cuestión semejante supone 
admitir que la discontinuidad establecida por el sentido 
común entre objetos independientes unos de otros, con 
individualidad propia cada uno de ellos, comparables a 
especias de personas, es una distinción fundada. En efec
to, en la hipótesis contraria no se trataría de saber cómo 
se producen, en tales partes determinadas de la materia.
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los cambios de posición, sino cómo se realiza, en el todo, 
un cambio de aspecto, cambio del que, por otra parte, 
quedaría por determinar la naturaleza.

M. M. 218-220

C) L a intuición como método

11. Necesidad de un método para hallar los verdaderos 
problemas y las diferencias de naturaleza

¿Por qué la filosofía ha de aceptar una división que 
tiene todas las probabilidades de no corresponder a las 
articulaciones de lo real? Y, sin embargo, por regla ge
neral, la acepta. Sufre el problema tal como lo ha plan
teado el lenguaje. Se condena por tanto de antemano a 
recibir una solución ya hecha o, en el mejor de los casos, 
a escoger simplemente entre las dos o tres únicas solu
ciones posibles, que son coeternas a esta posición del 
problema. Equivale a decir que toda verdad es ya virtual
mente conocida, que el modelo está depositado en los 
papeles administrativos de la ciudad, y que la filosofía 
es un juego de puzzle que trata de reconstruir, con las 
piezas que la sociedad nos proporciona, el dibujo que ella 
no quiere mostrarnos. Equivale a asignar al filósofo el 
papel y la actitud del escolar, que busca la solución di
ciéndose que una ojeada indiscreta, anotada frente al 
enunciado, en el cuaderno del profesor, se la mostraría. 
Pero lo cierto es que, en filosofía, como en otras partes, 
se trata de encontrar el problema y por tanto de plantear
lo, más aún que de resolverlo. Porque un problema espe
culativo está resuelto desde el momento en que está bien 
planteado. Entiendo por ello que entonces existe solu
ción, aunque pueda estar oculta, o por así decir, cubierta: 
no queda más que descubrirla. Pero plantear el problema 
no es simplemente descubrirlo, es inventarlo. El descu
brimiento se basa en lo que ya existe, actual o virtual
mente; era, por tanto, seguro llegar antes o después.
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La invención presta el ser a lo que no lo tenía, hubiera 
podido no realizarse jamás. En matemáticas, y con mayor 
motivo en metafísica, el esfuerzo de invención consiste 
las más de las veces en suscitar el problema, en crear 
los términos en los que va a plantearse. Planteamiento 
y solución del problema se hallan, en este caso, muy cerca 
de la equivalencia: los grandes problemas no se han plan
teado más que que cuando han sido resueltos. Pero mu
chos pequeños problemas se hallan en el mismo caso. 
Abro un tratado elemental de filosofía. Uno de los pri
meros capítulos trata del placer y del dolor. Se plantea 
al alumno una pregunta como la siguiente: «E l placer, 
¿es o no es la felicidad?» En primer lugar habría que 
saber si placer y felicidad son géneros que correspondan 
a una división natural de las cosas. Con rigor, la frase 
podría significar simplemente: «Visto el sentido habitual 
de los términos placer y felicidad, ¿debe decirse que la 
felicidad es una serie de placeres?» Entonces lo que se 
plantea es una cuestión de léxico; y sólo será resuelta 
que buscando de qué manera han sido empleadas por los 
escritores que mejor han manejado el lenguaje las pala
bras «placer» y «felicidad». Entonces trabajaremos con 
sentido: habremos definido mejor dos términos usuales, 
es decir, dos costumbres sociales. Pero si se pretende ha
cer más, captar realidades, y no poner en su sitio conven
ciones, ¿por qué se pretende que términos quizá artifi
ciales (no se sabe si lo son o si no lo son, dado que to
davía no se ha estudiado el objeto) planteen un problema 
que concierne a la naturaleza misma de las cosas? Supo
ned que, al examinar los estados agrupados bajo el nom
bre de placer, no se descubre en ellos nada en común 
salvo ser estados que el hombre busca: la humanidad ha
brá clasificado estas cosas muy diferentes en un mismo 
género, porque les encontraba un interés práctico idén
tico y clasificaba a todos de la misma manera. Suponed, 
por otra lado, que se llega a un resultado análogo al ana
lizar la idea de felicidad. En seguida el problema des
aparece, o mejor, se disuelve, en problemas completa
mente nuevos de los que no podremos saber nada y de
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los que ni siquiera poseeremos los términos, antes de ha
ber estudiado, en sí misma, la actividad humana sobre 
la que la sociedad había adoptado desde fuera, para for
mar las ideas generales de placer y de felicidad, enfoques 
probablemente artificiales. Tendremos entonces que ase
gurarnos en primer lugar que el concepto de «activi
dad humana» responde, él mismo, a una división natural. 
En esta desarticulación de lo real según sus propias ten
dencias yace la dificultad principal, desde el momento en 
que se substituye el dominio de la materia por el del 
espíritu.

P. P. 51-53

12. La crítica de los falsos problemas

Este esfuerzo exorcizará ciertos fantasmas de proble
mas que obsesionan al metafisico, es decir, a cada uno 
de nosotros. Quiero hablar de estos problemas angustio
sos e insolubles que no se refieren a lo que es, sino a lo 
que no es. Tal es el problema del origen del ser: «¿Cómo 
es posible que algo exista: materia, espíritu o Dios? Ha 
tenido que haber una causa, y una causa de la causa, y 
así sucesiva e indifinidamente.» Nos remontamos por tan
to de causa en causa; y si nos detenemos en alguna par
te, no es que nuestra inteligencia no busque nada más 
allá, es que nuestra imaginación termina por cerrar los 
ojos, como sobre un abismo, para escapar al vértigo. Tal 
es, todavía, el problema del orden en general: «¿Por qué 
una realidad ordenada, donde nuestro pensamiento se 
encuentra como en un espejo? ¿Por qué el mundo no es 
incoherente?» Afirmo que estos problemas se refieren a 
lo que no es, más que a lo que es. En efecto, nunca nos 
sorprenderíamos de que algo exista — materia, espíritu, 
Dios—  si no se admitiese implícitamente que podría no 
existir nada. Nos figuramos, o mejor, pensamos que nos 
figuramos que el ser ha venido a colmar un vacío y que 
la nada preexistía lógicamente al ser: la realidad primor
dial — se llame materia, espíritu o Dios—  vendría en
tonces a sobreañadirse, y esto resulta incomprensible.
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Asimismo, no nos preguntaríamos por qué existe el orden 
si no creyésemos concebir un desorden que se habría ple
gado al orden, el cual, por tanto, le precedería al menos 
idealmente. Por tanto, el orden necesitaría ser explicado, 
mientras que el desorden, existiendo de derecho, no exi
giría explicación. Ese es el punto de vista donde nos 
arriesgamos a permanacer mientras que sólo se trata de 
comprender. Pero tratemos, además, de engendrar (no 
podremos hacerlo, evidentemente, más que por el pensa
miento). A medida que dilatamos nuestra voluntad, a me
dida que tendemos a reabsorber en ella nuestro pensa
miento y a medida que simpatizamos cada vez más con 
el esfuerzo que engendran las cosas, estos problemas for
midables retroceden, disminuyen, desaparecen. Porque 
sentimos que una voluntad o un pensamiento divina
mente creador está demasiado lleno de sí mismo, en su 
inmensa realidad, como para que la idea de una falta de 
orden o una falta de ser pueda por ella sola hacerlos 
aflorar. Representarse la posibilidad del desorden absolu
to, y con mayor motivo la nada, sería para ese pensa
miento equivalente a decir que hubiera podido no ser del 
todo, y habría ahí una debilidad incompatible con su na
turaleza, que es fuerza. Cuanto más nos orientamos hacia 
ella, tanto más nos parecen anormales y morbosas las 
dudas que atormentan al hombre normal y sano. Recor
demos al escéptico que cierra una ventana, vuelve luego 
a verificar el cierre, verifica después su verificación y así 
sucesivamente. Si le preguntamos sus motivos, nos res
ponderá que en cada ocasión ha podido abrir la ventana 
al tratar de cerrarla mejor. Y si es filósofo transportará 
intelectualmente la duda de su conducta a este enunciado 
del problema: ¿Cómo estar seguro, definitivamente se
guro, de que se hace lo que se quería hacer?» Pero lo 
cierto es que su capacidad de actuación está lesionada y 
que ahí radica el mal de que sufre: no tenía más que 
una semi-voluntad de realizar ese acto, y por eso el acto 
realizado no le deja más que una semi-certidumbre. Ahora 
bien, ¿revolveremos nosotros el problema que ese hom
bre se plantea? Evidentemente no, pero no nos lo plan
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teamos; ahí radica nuestra superioridad. A primera vista 
yo podría creer que hay más en él que en mí, puesto 
que tanto uno como otro cerramos la ventana, y que él 
se plantea además una cuestión filosófica mientras que 
yo no me la planteo. Pero la cuestión que se añade en 
él a la tarea hecha no representa en realidad más que lo 
negativo; no un más, sino un menos, es decir, un déficit 
de la volición. Ese es exactamente el efecto que producen 
en nosotros algunos «grandes problemas», cuando nos si
tuamos en el sentido del pensamiento generador. Tien
den hacia cero a medida que nos acercamos a él, puesto 
que no representan más que la distancia entre él y nos
otros. Descubrimos entonces la ilusión de quien cree ha
cer más planteándolos que no planteándolos. Sería lo mis
mo que imaginar que hay más vino en la botella bebida 
a medias que en la botella Mena, porque mientras ésta 
sólo contiene vino, en la otra hay vino además de vacío.

Pero desde el momento en que intuitivamente hemos 
percibido lo verdadero, nuestra inteligencia se endereza, 
se corrige, formula intelectualmente su error. Ha recibido 
la sugestión; proporciona el control. Como el buzo va a 
palpar al fondo de las aguas los restos que el aviador le 
ha señalado desde lo alto del aire, así la inteligencia su
mida en el ambiente conceptual verificará punto por pun
to, por contacto, analíticamente, lo que ya había sido ob
jeto de una visión sintética y supra-intelectual. Sin una 
advertencia procedente de fuera, el pensamiento de una 
ilusión posible no hubiera siquiera aflorado, porque su 
ilusión formaba parte de su naturaleza. Sacudida de su 
sueño, analizará las ideas de desorden, de nada y de sus 
congéneres. Reconocerá — aunque sólo sea por un instan
te, la ilusión debe reaparecer en cuanto es expulsada— 
que no se puede suprimir una combinación sin que otra 
combinación la substituya, que no se puede suprimir la 
materia sin que otra materia la reemplace. «Desorden» y 
«nada» designan por tanto realmente una presencia: la 
presencia de una cosa o de un orden que no nos interesa, 
que contraría nuestro esfuerzo o nuestra atención; es nues
tra decepción la que se expresa cuando denominados au-
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senda a esta presencia. A partir de este momento, hablar 
de la ausencia de todo orden y de todas las cosas, es 
decir, del desorden absoluto y de la nada absoluta equi
vale a pronunciar palabras vacías de sentido, f l a í u s  v o c i s ,  
puesto que una supresión es sencillamente una substitu
ción considerada por una sola de sus dos caras, y puesto 
que la abolición de todo orden o de todas las cosas sería 
una substitución de rostro único — idea que tiene jus
tamente tanta existencia como la del cuadrado redondo. 
Cuando el filósofo habla de caos y de nada, no hace pues 
sino transportar al orden de la especulación — elevadas 
a lo absoluto y vaciadas por tanto de todo sentido, de 
todo contenido efectivo—  dos ideas hechas para la prác
tica y que se referían entonces a una especie determinada 
de materia o de orden, pero no a todo el orden, no a 
a toda la materia. Desde ese momento, ¿en qué se con
vierten los dos problemas del origen del orden, del ori
gen del ser? Se desvanecen, puesto que sólo se plantean 
si se presenta el ser y el orden como «sobreviniendo», 
y, por tanto, la nada y el desorden como posibles o al 
menos como concebibles; ahora bien, ahí ya no se trata 
más que de palabras, de espejismos de ideas.

P .  M . 6 5 - 6 8

1 3 .  E j e m p l o :  e l  f a l s o  p r o b l e m a  d e  l a  in t e n s i d a d

Hemos encontrado que los hechos psíquicos eran en sí 
mismos cualidad pura o multiplicidad cualitativa, y que, 
por otro lado, su causa, situada en el espacio, era canti
dad Dado que esta cualidad deviene signo de esa can
tidad, y dado que suponemos a ésta detrás de aquélla, la 
llamamos intensidad. La intensidad de un estado simple 
no es, por tanto, la cantidad, sino su signo cualitativo. 
Hallaréis su origen en un compromiso entre la calidad 
pura, que es el hecho de la conciencia, y la pura can ti

lo T a l es la tesis del prim er cap ítu lo  de  L e s  D o n n é e s  ín m é-  
d ia tes .
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dad, que es necesariamente espacio. Ahora bien, renun
ciáis a ese compromiso sin el menor escrúpulo cuando 
estudiáis las cosas exteriores, dado que entonces dais 
de lado las fuerzas mismas, suponiendo que exitan, para 
no considerar más que los efectos mensurables y extensos. 
¿Por qué habéis de conservar ese concepto bastardo cuan
do analizáis a su vez el hecho de conciencia? Si fuera de 
vosotros la magnitud no es jamás intensiva, la intensidad, 
dentro de vosotros, no es jamás magnitud. Por no ha
berlo comprendido, los filósofos han tenido que distin
guir dos especies de cantidad, una extensiva, otra inten
siva, sin conseguir nunca llegar a explicar lo que tenían 
en común, ni cómo podían emplearse las mismas pala
bras, «aumentar» y «disminuir», para cosas tan disímiles. 
Por eso mismo son responsables de las exageraciones de 
la psicofisica ^^¡porque desde el momento en que se re
conoce a la sensación, salvo que se haga metafóricamente, 
la facultad de crecer se nos invita a conocer cuál es su 
crecimiento. Y del hecho de que la conciencia no mida 
la cantidad intensiva no se deduce que la ciencia no pue
da llegar a ella indirectamente si es una magnitud. Por 
tanto, o bien hay una fórmula psicofisica posible, o la 
intensidad de un estado psíquico simple es cualidad 
pura.

D .  I .  1 6 9

1 4 .  E l  f a l s o  p r o b l e m a  d e  l a  n a d a

¿Cómo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo? 
¿No se ve que consiste en oponer lo lleno a lo lleno, y 
que la cuestión de saber «por qué algo existe», es por 
tanto una cuestión carente de sentido, un pseudo-proble
ma planteado en torno a una pseudo-idea? Es preciso, 
sin embargo, que digamos una vez más por qué ese fan
tasma de problema obsesiona el espíritu con semejante

11 T en ta tiv a  em prendida por algunos filósofos y psicólogos 
para d eterm inar las relaciones en tre  las variaciones cuantitativas 
de la excitación  y las de la sensación.
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obstinación. En vano mostramos que en la representa
ción de una «abolición de lo real» no hay más que la 
imagen de todas las realidades persiguiéndose unas a otras, 
indefinidamente, en círculo. En vano añadimos que la 
idea de inexistencia no es más que la de la expulsión de 
una existencia imponderable, o existencia «simplemente 
posible», por una existencia más substancial que sería la 
verdadera realidad. En vano encontramos en la forma s u i  
g e n e r i s  de la negación algo extra-intelectual, siendo la ne
gación el juicio de un juicio, una advertencia dada a otro 
o a sí mismo, de tal suerte que sería absurdo atribuirle 
el poder de crear representaciones de un nuevo género, 
ideas sin contenido. Siempre persiste la convicción de que 
antes de las cosas, o por lo menos, bajo las cosas, está 
la nada. Si buscamos la razón de este hecho, la encontra
mos precisamente en el elemento afectivo, social, y para 
decirlo todo, práctico que da su forma específica a la ne
gación. Las mayores dificultades filosóficas nacen, según 
decimos, de que las formas de la acción humana se aven
turan fuera de su propio campo. Estamos hechos para 
actuar tanto y más que para pensar; o mejor, cuando se
guimos el movimiento de nuestra naturaleza, es para ac
tuar por lo que pensamos. No hay que asombrarse, por 
tanto, de que los hábitos de la acción influyen sobre los 
de la representación, ni de que nuestro espíritu perciba 
siempre las cosas en el orden mismo en que tenemos por 
costumbre figurárnoslas cuando nos proponemos actuar 
sobre ellas. Ahora bien, resulta indiscutible, como ante
riormente hemos hecho notar, que toda acción humana 
tiene su punto de partida en una insatisfacción y, por 
eso mismo, en un sentimiento de ausencia. No actuaría
mos si no nos propusiésemos un fin, y no buscamos una 
cosa por otro motivo que porque sentimos su falta. Nues
tra acción avanza así de «nada» a «algo» y tiene por 
esencia misma bordar «algo» sobre la trama de la «nada». 
A decir verdad, la nada de que se trata aquí no es tanto 
la ausencia de una cosa cuanto de una utilidad. Si llevo 
a un huésped a una habitación que todavía no he amue
blado, le advierto «que no hay nada». Sé, sin embargo,
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que la habitación está llena de aire; pero como él no se 
sienta sobre el aire, la habitación no contiene realmente 
nada de lo que en ese momento, tanto para el visitante 
como para mí, cuenta como algo. De modo general, el 
trabajo humano consiste en crear utilidad; y mientras el 
trabajo no está hecho, no hay «nada», nada de lo que 
se quería obtener. Nuestra vida transcurre así colmando 
vacíos que nuestra inteligencia concibe bajo la influencia 
extra-intelectual del deseo y del recuerdo, bajo la presión 
de necesidades vitales; y si se entiende por vacío una 
ausencia de utilidad y no de cosas, puede decirse, en ese 
sentido completamente relativo, que vamos constante
mente de lo vacío a lo lleno. Tal es la dirección en que 
marcha nuestra acción. Nuestra especulación no puede 
impedir hacer otro tanto y, naturalmente, pasa del sen
tido relativo al sentido absoluto, dado que se ejerce so
bre las cosas mismas y no sobre la utilidad que tienen 
para nosotros. Así se implanta en nosotros la idea de que 
la realidad colma un vacío, y de que la nada, concebida 
como una ausencia de todo, preexiste a todas las cosas de 
derecho, si no de hecho. Esta ilusión es la que hemos 
tratado de disipar mostrando que la idea de Nada, si se 
pretende ver en ella la de una abolición de todas las 
cosas, es una idea destructiva de sí misma, y que se re
duce a una simple palabra; y que si, por el contrario, es 
realmente una idea, se encuentra en ella tanta materia 
como en la idea de Todo.

Este largo análisis era preciso para mostrar que u n a  
r e a l i d a d  q u e  s e  b a s t a  a  s í  m i s m a  n o  e s  n e c e s a r i a m e n t e  
u n a  r e a l i d a d  e x t r a ñ a  a  l a  d u r a c i ó n .  Si (consciente o in
conscientemente) se pasa por la idea de la nada para llegar 
a la del Ser, el Ser al que se llega es una esencia lógica 
o matemática, por tanto intemporal. Y desde ese momen
to, una concepción estática de lo real se impone: todo 
parece dado de una sola vez, en la eternidad. Pero es 
preciso acostumbrarse a pensar el Ser directamente, sin 
dar un rodeo, sin dirigirse primero al fantasma de nada 
que se interpone entre él y nosotros. Aquí hay que tratar 
de ver para ver, y no de ver para actuar. Entonces el Ab-
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soluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta me
dida, en nosotros. Su esencia es psicológica, y no mate
mática o lógica. Vive con nosotros. Como nosotros, pero 
por ciertos lados, infinitamente más concentrado y más 
recogido en sí mismo, dura.

E . C . 2 9 6 - 2 9 8

1 5 .  E l  f a l s o  p r o b l e m a  d e  l o  p o s i b l e

Las dos ilusiones que acabo de señalar no son real
mente más que una. Consisten en crer que hay m e n o s  
en la idea de vacío que en la de lleno, m e n o s  en el con
cepto de desorden que en el de orden. En realidad, hay 
más contenido intelectual en las ideas de desorden y de 
nada, cuando representan algo, que en las de orden y de 
existencia, porque implican varios órdenes, varias exis
tencias, y, además, un juego del espíritu que hace juegos 
malabares inconscientemente con ellos.

Pues bien, encuentro la misma ilusión en el caso que 
nos ocupa. En el fondo de las doctrinas que desconocen 
la novedad radical de cada momento de la evolución hay 
muchos malentendidos, muchos errores. Pero hay sobre 
todo la idea de que lo posible es m e n o s  que lo real, y 
que por este motivo, la posibilidad de las cosas precede a 
su existencia. Son así representables de antemano; po
drían ser pensadas antes de ser realizadas. Pero lo cierto 
es que ocurre a la inversa. Si dejamos de lado los siste
mas cerrados, sometidos a leyes puramente matemáticas, 
aislables porque la duración no inciden en ellos, si con
sideramos el conjunto de la realidad concreta o simple
mente el mundo de la vida, y con más razón el de la 
conciencia, encontramos que hay más, y no menos, en la 
posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en 
su realidad. Porque lo posible no es más,que lo real con 
un acto del espíritu que arroja la imagen en el pasado una 
vez que se ha producido. Pero esto es lo que nuestros 
hábitos intelectuales nos impiden percibir...

... A medida que la realidad se crea, imprevisible y 
nueva, su imagen se refleja tras ella en el pasado inde
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finido; de este modo encontramos que fue posible siem
bre, pero sólo en este momento preciso comienza a ha
berlo sido siempre: por eso yo decía que su posibilidad, 
que no precede a su realidad, la habrá precedido una vez 
que la realidad aparece. Lo posible es por tanto el espe
jismo del presente en el pasado; y como sabemos que el 
porvenir terminará por ser presente, como el efecto del 
espejismo continúa produciéndose sin descanso, decimos 
que en nuestro presente actual, que será el pasado de 
mañana, la imagen de mañana está ya contenida aunque 
no lleguemos a captarla. Ahí precisamente radica la ilu
sión. Es como si al percibir su imagen en el espejo ante 
el que ha venido a colocarse, nos figurásemos que habría
mos podido tocarla si hubiéramos permanecido detrás. 
Por otro lado, al juzgar de este modo que lo posible no 
presupone lo real, se admite que la realización añade algo 
a la simple posibilidad: lo posible habría estado allí siem
pre, como fantasma que espera su hora; se habría con
vertido por tanto en realidad por la adición de algo, por 
no sé qué transfusión de sangre o de vida. No se ve que 
ocurre todo lo contrario, que lo posible implica la rea
lidad correspondiente con algo que además se le une, 
puesto que lo posible es el efecto combinado de la reali
dad una vez aparecida y de un dispositivo que la arroja 
hacia atrás. La idea, inmanente a la mayoría de los filó
sofos y natural en el espíritu humano, de posibles que se 
realizarían mediante una adquisición de existencia, es por 
tanto una ilusión pura. Equivaldría a pretender que el 
hombre en carne y hueso proviene de la materialización 
de su imagen percibida en el espejo, so pretexto de que 
en ese hombre real hay todo lo que se encuentra en esta 
imagen virtual con la solidez que hace que además se la 
pueda tocar. Pero la verdad es que aquí no se necesita 
más para obtener lo virtual que lo real, más para la ima
gen del hombre que para el hombre mismo, porque la 
imagen del hombre no se esboza si no se empieza por 
dar al hombre, y además será preciso un espejo.

P .  M . 1 0 9 - 1 1 2



34 Bergson: Memoria y vida

16. Plantear los problemas en términos de duración

Para nosotros no hay jamás otra cosa que lo instantá
neo. En lo que designamos con ese nombre entra ya un 
trabajo de nuestra memoria, y, por consiguiente, de nues
tra conciencia que prolonga unos en otros, de tal forma 
que los captarnos en una intuición relativamente sim
ple, momentos tan numerosos como se quiera de un 
tiempo indefinidamente divisible. Ahora bien, ¿dónde 
está precisamente la diferencia entre la materia, tal cual 
el realismo más exigente podría concebirla, y la percep
ción que de ella tenemos? Nuestra percepción nos 
ofrece del universo una serie de cuadros pintorescos, pero 
discontinuos: de nuestra percepción actual no sabríamos 
deducir las percepciones ulteriores porque no hay nada, 
en un conjunto de cualidades sensibles, que deje prever 
las cualidades nuevas en que se transformarán. Por el 
contrario, la materia, tal como el realismo la plantea por 
regla general, evoluciona de forma que es pueda pasar 
de un momento al momento siguiente por medio de de
ducción matemática. Cierto que entre esta materia y esta 
percepción el realismo científico no podría encontrar un 
punto de contacto, porque desarrolla esta materia en cam
bios homogéneos en el espacio, mientras limita esta per
cepción mediante sensaciones inextensivas en una concien
cia. Pero si nuestra hipótesis tiene fundamento, fácilmen
te se ve cómo percepción y materia se diferencian y cómo 
coinciden. La heterogeneidad cualitativa de nuestras per
cepciones sucesivas del universo lleva a que cada una de 
estas percepciones se extienda ella misma sobre un cierto 
espesor de duración, a que la memoria condense allí una 
multiplicidad enorme de conmociones que se nos apare
cerán todas en bloque, aunque sucesivamente. Bastaría 
con divisar idealmente este espesor indiviso de tiempo, 
con distinguir ahí la deseada multiplicidad de momentos,

12 Lo que Bergson reprocha al «realismo científico» es no 
comprender la naturaleza de la relación entre la materia y la per
cepción, precisamente porque sacrifica la duración a la instanta
neidad.
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con eliminar toda memoria, en resumen, para pasar de la 
percepción a la materia, del sujeto al objeto. Entonces 
la materia, convertida paulatinamente en más y más ho
mogénea a medida que nuestras sensaciones extensivas se 
repartan en un número mayor de momentos, tendería 
indefinidamente hacia ese sistema de conmociones homo
géneas de que habla el realismo sin por ello, ciertamente, 
coincidir jamás de modo absoluto con ellos. No habría 
necesidad de presentar a un lado el espacio con los movi
mientos desapercibidos, de otro la conciencia con las sen
saciones inextensivas. Al contrario, sería en una percep
ción extensiva donde sujeto y objeto se unirían en primer 
término, consistiendo el aspecto subjetivo de la percep
ción en la contracción que la memoria opera, confundién
dose la realidad objetiva de la materia con las múltiples 
y sucesivas conmociones en las que esta percepción se 
descompone interiormente.

T a l  es al m e n o s  la  c o n c lu s ió n  q u e  se  d e s p r e n d e rá , c o m o  
e s p e ra m o s , d e  la  ú lt im a  p a r te  d e  e s te  t r a b a jo  l a s  c u e s 
t i o n e s  r e l a t i v a s  a l  s u j e t o  y  a l  o b j e t o ,  a  s u  d i s t in c i ó n  y  a  
s u  u n ió n ,  d e b e n  p l a n t e a r s e  e n  ¡ u n c i ó n  d e l  t i e m p o  a n t e s  
q u e  e n  j u n c i ó n  d e l  e s p a c i o .

M . M . 7 2 - 7 4

1 7 .  L a  i n t u i c i ó n  m á s  a l l á  d e l  a n á l i s i s  y  d e  la  s í n t e s i s

Pero si la metafísica debe proceder por intuición, si la 
intuición tiene por objeto la movilidad de la duración, y 
si la duración es por esencia psicológica, ¿no terminamos 
encerrando a la filosofía en la contemplación exclusiva 
de sí rnisma?^^ ¿No consiste entonces la filosofía en con
templarse simplemente vivir, «como un pastor ensimis-

B ergson alude aquí al co n ju n to  de las conclusiones de  M a
t iè r e  e t  m é m o ir e .

14 L a  in tiu ición  tien e  todos los caracteres precedentes: critica 
los falsos problem as, descubre los autén ticos, p lantea los p roble
mas de función del tiem po. P ero  si posee todos estos caracteres 
es porqu e, en  sí m ism a, coincide con la duración.
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mado contempla el agua fluir?» Hablar así sería volver 
al error que no hemos cesado de señalar desde el princi
pio de este estudio. Sería desconocer la naturaleza sin
gular de la duración, y, al mismo tiempo, el carácter esen
cialmente activo de la intuición metafísica. Sería no ver 
que sólo el método de que hablamos permite superar tan
to el idealismo como el realismo, afirmar la existencia 
de los objetos inferiores y superiores a nosotros aunque, 
sin embargo, en determinado sentido, interiores a nos
otros, hacerlos coexistir juntos sin dificultad, disipar pro
gresivamente las obscuridades que el análisis acumula en 
torno a los grandes problemas. Sin abordar aquí el estu
dio de estos distintos puntos, nos limitaremos a mostrar 
cómo la intuición de que hablamos no es un acto único 
sino una serie indefinida de actos, todos ellos indudable
mente del mismo género, pero cada uno de una especie 
muy particular, y cómo esta diversidad de actos corres
ponde a todos los grados del ser.

Si trato de a n a l i z a r  la duración, es decir, de resolverla 
en conceptos ya hechos, estoy obligado, por la naturaleza 
misma del concepto y del análisis, a adoptar sobre la d u 
r a c i ó n  e n  g e n e r a l  dos enfoques opuestos, con los que 
luego pretenderé recomponerlo. Esta combinación no po
drá presentar ni una diversidad de grados ni una variedad 
de formas: es o no es. Diré, por ejemplo, que hay por 
un lado una m u l t i p l i c i d a d  de estados de conciencia suce
sivos y por otro una u n id a d  que los reúne. La duración 
será la «síntesis» de esta unidad y de esta multiplicidad, 
operación misteriosa de la que no se ve, repito, cómo 
comportaría matices o grados. En esta hipótesis no hay, 
no puede haber más que una duración única, aquella en 
la que nuestra conciencia opera habitualmente. Para fi
jar las ideas, , si adoptamos la duración bajo el aspecto 
simple de un movimiento que se realiza en el espacio, y 
pretendemos reducir a conceptos el movimiento conside
rado representativo del Tiempo, tendremos, por un lado, 
un número tan grande como se quiera de puntos de la 
trayectoria, y por otro, una unidad abstracta que los 
reúne, como un hilo que mantuviese juntas las perlas
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de un collar. Entre esta multiplicidad abstracta y esta 
unidad abstracta, la combinación, una vez planteada como 
posible, es algo singular en la que encontramos más mati
ces de los que en aritmética admite una suma de núme
ros dados. Pero si en lugar de pretender analizar la du
ración (es decir, en el fondo hacer la síntesis con los 
conceptos) nos instalamos primeramente en ella mediante 
un esfuerzo de intuición, tenemos la sensación de una 
cierta l e s i ó n  bien determinada; esa determinación misma 
aparece como selección entre una infinidad de duracio
nes posibles. Desde ese momento se perciben duraciones 
tan numerosas como se quiera, todas muy diferentes entre 
sí, aunque cada una de ellas, reducida a conceptos, es 
decir, considerada exteriormente desde dos puntos de 
vista opuestos, se refiere siempre a la misma combinación 
indefinible de lo múltiple y de lo uno.

P . M .  2 0 6 - 2 0 8

18. L a  d i f e r e n c i a ,  o b j e t o  d e  l a  in t u i c i ó n

Sean, por ejemplo, todos los matices del arco iris, los 
del violeta y del azul, los del verde, del amarillo y del 
rojo. No creemos traicionar la idea matriz del señor Ra- 
vaisson ^̂  diciendo que habría dos formas de determinar 
lo que todos ellos tienen en común y, por tanto, de filo
sofar sobre ellas. La primera consistiría simplemente en 
decir aue son colores. La idea abstracta y general de co
lor se convierte así en la unidad en que la diversidad de 
los matices se reúne. Pero no obtenemos esta idea ge
neral de color más que borrando del rojo lo que lo hace 
rojo, de azul lo que lo hace azul, del verde lo que lo hace 
verde; no podemos definirla más que diciendo que no 
representa ni al rojo, ni al azul ni al verde; es una afir
mación hecha de negaciones, una forma que circunscri-

15 B ergson sentía gran adm iración por R avaisson (1 8 1 3 -1 9 0 0 ); 
en  L a  P e n s é e  e t  l e  M o u v a n t  consagra un artícu lo  a su o b ra ; en 
ella  d escubre una concepción  de la filo so fía  próxim a a la  suya 
en  ciertos aspectos.
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be el vacío. A ella se atiene el filosofo que permanece en 
lo abstracto. Por medio de generalización credente cree 
encaminarse hacia la unificación de las cosas: y es que 
procede por extinción gradual de la luz que hacía resal
tar las diferencias entre los matices, y termina confun
diéndolos juntos en una oscuridad común. Muy distinto 
es el método de unificación verdadera. Consistiría en to
mar los mil matices del azul, del violeta, del verde, del 
amarillo, del rojo, y, haciéndolos pasar por una lente 
convergente, reunirlos en un mismo punto. Entonces apa
recería en todo su esplendor la pura luz blanca, la cual, 
percibida aquí abajo en los matices que la dispersan, en
cerraría allá arriba, en su unidad indivisa, la diversidad 
indefinida de los rayos multicolores. Entonces se revela
ría también, hasta en cada matiz cogido aisladamente, lo 
que el ojo no notaba al principio, la luz blanca de que 
participa, la iluminación común de donde saca su colo
ración propia. Tal es, sin duda, según el señor Ravaisson, 
la clase de visión que tenemos que exigir a la metafísica. 
De la contemplación de un mármol antiguo podrá salir, 
para los ojos del verdadero filósofo, más verdad concen
trada de la que hay, en estado difuso, en todo un tratado 
de filosofía El objeto de la metafísica consiste en 
aprehender en las existencias individuales, y en perseguir, 
hasta la fuente de donde emana, el rayo particular que, 
confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo rela
ciona de ese modo con la luz universal.

P . M . 2 5 9 - 2 6 0

D )  C ie n c ia  y  F il o s o f ía

1 9 .  D i f e r e n c i a  d e  n a t u r a l e z a  e n t r e  l a  c i e n c i a  
y  l a  m e t a f í s i c a

Queremos una diferencia de método, no admitimos 
una diferencia de valor entre la metafísica y la ciencia.

16 R avaisson  fue conservador en  e l m useo del Louvre. Supo 
restaurar la  V en us de M ilo  y la  V ic to ria  de Sam otracia restitu 
yendo a estas estatuas al parecer su actitud  original.
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Con menos modestia para la ciencia de la que han teni
do la mayoría de los sabios, eremos que una ciencia ba
sada en la experiencia, tal cual la entienden los moder
nos, puede alcanzar la esencia de lo real. Sin duda, sólo 
abarca una parte de la realidad; pero, de esta parte, un 
día podrá tocar el fondo; en cualquier caso se acercará 
a él indefinidamente. Cumple por lo tanto una mitad del 
programa de la antigua metafísica; y metafísica podría 
llamarse si no prefiriera conservar el nombre de ciencia. 
Queda la otra mitad. Nos parece que ésta conduce, de 
derecho, a una metafísica que parte igualmente de la ex
periencia y que también se hal a en disposición de alcan
zar lo absoluto; la llamaríamos ciencia si la ciencia no 
prefiriese limitarse al resto de la realidad. La metafí
sica no es, por tanto, superior a la ciencia positiva; no 
viene detrás de la ciencia, para considerar el mismo ob
jeto y obtener de él un conocimiento superior. Suponer 
entre ellas tal relación, según la costumbre casi general 
de los filósofos, es perjudicar tanto a una como a otra; 
a la ciencia porque se la condena a la relatividad; a la 
metafísica, porque se la convierte en un conocimiento hi
potético y vago, puesto que la ciencia habría tomado 
necesariamente para sí, de antemano, todo cuanto se pue
de saber sobre su objeto de preciso y de cierto. Muy dis
tinta es la relación que nosotros establecemos entre me
tafísica y ciencia. Creemos que son, o que pueden llegar 
a ser igualmente p r e c i s a s  y ciertas. Una y otra se dirigen 
a la misma realidad. Pero cada una no considera más que 
la mitad, de suerte que, de querer, podría verse en ellas 
dos subdivisiones de la ciencia o dos departamentos de la 
metafísica, si no señalasen direcciones divergentes de la 
actividad del pensamiento.

Precisamente porque están al mismo nivel, tienen pun
tos en común y pueden, a partir de esos puntos, verificar
se la una con la otra. Establecer entre la metafísica y la 
ciencia una diferencia de dignidad, asignarles el mismo 
objeto, es decir, el conjunto de las cosas, estipulando que 
una lo contemplará desde abajo y la otra desde arriba, 
supone excluir la mutua ayuda y el control recíproco;
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entonces la metafísica se convierte necesariamente — a 
menos de perder todo contacto con lo real—  un extracto 
condensado o una extensión hipotética de la ciencia. De
jadles, por el contrario, objetos diferentes; a la ciencia, la 
materia, y a la metafísica, el espíritu: como espíritu y 
materia se tocan, metafísica y ciencia van a poder, en 
toda la extensión de su superficie común, experimentar
se una a otra, con la esperanza de que el contacto se 
convierta en fecundación. Los resultados obtenidos por 
ambas partes deberán reunirse, porque la materia se une 
al espíritu. Si la inserción no es perfecta, será porque hay 
algo que corregir en nuestra ciencia, o en nuestra meta
física, o en las dos. De esta suerte, la metafísica ejerce
rá por su parte periférica una influencia salutífera sobre 
la ciencia. Y, a la inversa, la ciencia comunicará a la me
tafísica hábitos de precisión que en esta última se pro
pagarán de la periferia al centro. Aunque sólo sea por
que sus extremos deberán aplicarse exactamente sobre 
los de la ciencia positiva, nuestra física será la del mundo 
en que vivimos, y no la de todos los mundos posibles. 
Abarcará realidades.

p ,  M . 4 3 - 4 4

2 0 .  B e  l a  f i l o s o f í a  a  l a  c i e n c i a

Lo cierto es que la filosofía no es una síntesis de las 
ciencias particulares, y si con frecuencia se sitúa en el 
terreno de la ciencia, si a veces abarca en una visión más 
simple los objetos de que la ciencia se ocupa, no lo hace 
intensificando a ésta, ni llevando los resultados de la 
ciencia a un grado más alto de generalidad. No habría 
lugar para dos formas de conocer, filosofía y ciencia, si 
la experiencia no se presentase a nosotros bajo dos as
pectos diferentes; por un lado, en forma de hechos que 
se yuxtaponen a los hechos, que se repiten casi de la mis
ma manera, que se miden casi igual, que se despliegan 
en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de la 
espacialidad; por otro lado, en forma de una penetración
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recíproca que es pura duración, refractaria a la ley y a 
la medida. En ambos casos, experiencia significa cons- 
ciencia; pero en el primero, la consciencia se expande 
hacia fuera y se exterioriza por relación a sí misma en la 
exacta medida en que percibe las cosas como exteriores 
unas a otras; en el segundo, entra en sí misma, se reco
bra y se profundiza. Al sondar así su propia profundidad, 
¿penetra más en el interior de la materia, de la vida, de 
la realidad en general? Podríamos negarlo si la concien
cia se yuxtapusiese a la materia como un accidente; pero 
creemos haber demostrado que semejante hipótesis es ab
surda o falsa, contradictoria consigo misma o contradi
cha por los hechos, según el lado desde que se la consi
dera. Podríamos negarlo también si la conciencia huma
na, aunque emparentada con una conciencia más vasta 
y superior, hubiese sido apartada, y si el hombre hubie
ra de quedarse relegado en un rincón de la naturaleza 
como un niño castigado. Pero no, la materia y la vida 
que llenan el mundo están también en nosotros; las fuer
zas que operan en todas las cosas, las sentimos en nos
otros; cualquiera que sea la esencia íntima de lo que es 
y de lo que se hace, nosotros lo somos también. Descen
damos entonces al interior de nosotros mismos; cuanto 
más profundo sea el punto que alcancemos, tanto más 
fuerte será el impulso que nos devolverá a la superficie. 
La intuición filosófica es ese contacto, la filosofía es ese 
empuje. Llevados hacia el exterior por un impulso pro
cedente del fondo, alcanzaremos la ciencia a medida que 
nuestro pensamiento se expande y se extiende. Es preci
so, por tanto, que la filosofía pueda moldearse sobre la 
ciencia; una idea de origen supuestamente intuitivo que 
no llegase, al dividirse y al subdividirse sus divisiones, 
a recibir los hechos observados fuera y las leyes por las 
que la ciencia los relaciona entre sí, que no fuese capaz, 
incluso, de corregir ciertas generalizaciones y de rectificar 
ciertas observaciones, sería pura fantasía; no tendría nada 
en común con la intuición. Pero por otro lado, la idea 
que consigue aplicar exactamente frente los hechos y las 
leyes esta diseminación de sí misma no ha sido obtenida
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por una unificación de la experiencia exterior; porque el 
filósofo no ha llegado a la unidad, ha partido de ella. Ha
blo, por supuesto, de una unidad a la vez restringida y 
relativa, como la que recorta un ser vivo en el conjunto 
de las cosas. El trabajo por el que la filosofía parece asi
milarse los frutos de la ciencia positiva, lo mismo que 
la operación en cuyo transcurso una filosofía parece re
unir en sí los fragmentos de las filosofías anteriores, no 
es una síntesis, sino un análisis.

P . M .  1 3 6 - 1 3 8

2 1 .  D e  l a  c i e n c i a  a  l a  f i l o s o f í a :  l a  c i e n c i a  m o d e r n a  
e x i g e  u n a  n u e v a  m e t a f í s i c a

Concluyamos que nuestra ciencia no sólo se distingue 
de la ciencia antigua en el hecho de que busca leyes, ni 
siquera en que sus leyes enuncian relaciones entre mag
nitudes. Hay que añadir que la magnitud a la que qui
siéramos poder relacionar todas las demás es el tiempo, y 
que l a  c i e n c i a  m o d e r n a  d e b e  d e f i n i r s e  s o b r e  t o d o  p o r  
s u  a s p i r a c i ó n  a  t o m a r  e l  t i e m p o  p o r  v a r i a b l e  i n d e p e n -

... En efecto, para los antiguos el tiempo es teórica
mente despreciable, porque la duración de una cosa no 
manifiesta más que la degradación de su esencia; es esta 
ciencia inmóvil la que atrae la atención de la ciencia. No 
siendo el cambio más que el esfuerzo de una Forma hacia 
su propia realización, la realización es todo aquello que 
nos interesa conocer. Sin duda, esta realización no está 
jamás completa: esto es lo que la filosofía antigua ex
presa diciendo que no percibimos forma sin materia. 
Pero si consideramos el objeto cambiante en un determi
nado momento esencial, en su apogeo, podemos decir 
que r o z a  su forma inteligible. Nuestra ciencia se apode
ra de esta forma inteligible, ideal y, por así decir, límite. 
Y cuando de esta forma posee la pieza de oro, tiene por 
añadidura ese moneda menuda que es el cambio. Este es 
menos que ser. El conocimiento que lo tomase por ob
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jeto, suponiendo que fuese posible, sería menos que 
ciencia.

Pero para una ciencia que sitúa todos los instantes del 
tiempo en el mismo rango, que no admite momento esen
cial, ni punto culminante, ni apogeo, el cambio no es 
ya una disminución de la esencia, ni la duración un des
leimiento de la eternidad. El flujo del tiempo deviene 
aquí la realidad misma, y lo que se estudia son las co
sas que transcurren. Cierto que sobre la realidad que flu
ye nos limitamos a tomar instantáneas. Pero precisamente 
por esto, el conocimiento científico debería apelar a otro 
que lo completase. Mientras que la concepción antigua 
del conocimiento científico concluía haciendo del tiempo 
una degradación, y del cambio la disminución de una 
Forma dada por toda la eternidad, siguiendo hasta su fin 
la nueva concepción hubiéramos llegado a ver en el tiem
po un incremento progresivo del absoluto y en la evo
lución de las cosas una invención continua de formas 
nuevas.

E .  C . 3 3 5 - 3 4 3

2 2 .  U n i d a d  ú l t im a  d e  l a  c i e n c i a  y  d e  l a  m e t a f í s i c a  
e n  l a  in t u i c i ó n

... VI. Pero la verdad es que nuestro espíritu puede 
seguir la marcha inversa. Puede instalarse en la realidad 
móvil, adoptar la dirección siempre cambiante, captar
la, en fin, intuitivamente. Para ello es preciso que se 
violente, que invierta el sentido de la operación por la 
que habitualmente piensa, que retorne o mejor refunda 
sin cesar sus categorías. Así desembocará en conceptos 
fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuo
sidades y de adoptar el movimiento mismo de la vida inte
rior de las cosas. Sólo así se constituirá una filosofía pro
gresiva, libre de las disputas que se entregan las escue
las, capaz de resolver naturalmente los problemas porque 
se verá liberada de los términos artificiales que se han
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e sc o g id o  p a ra  p la n te a r lo s .  F i l o s o f a r  c o n s i s t e  e n  in v e r t i r  
l a  d i r e c c i ó n  h a b i t u a l  d e l  t r a b a j o  d e l  p e n s a m i e n t o .

V IL— Esta inversión jamás ha sido practicada de 
modo metódico; pero una historia en profundidad del 
pensamiento humano demostraría que le debemos todo 
cuanto de más grande se ha hecho en las ciencias. El 
más poderoso de los métodos de investigación de que 
dispone el espíritu humano, el análisis infinitesimal, ha 
nacido de esta niversión misma. La matemática moderna 
es precisamente un esfuerzo por sustituir el t o d o  h e c h o  
por lo que s e  h a c e ,  por seguir la generación de las magni
tudes, por captar el movimiento no desde fuera y en su 
resultado apreciable, sino desde dentro y en su tendencia 
a cambiar, para adoptar en última instancia la continui
dad móvil del diseño de las cosas. Cierto que se atiene 
al diseño, por no ser más que la ciencia de las magnitu
des. Cierto también que no ha podido llegar a sus ma
ravillosas aplicaciones más que por la intervención de 
ciertos símbolos, y que si la intuición de que acabamos 
de hablar es el origen de la invención, sólo es el símbolo 
el que interviene en la aplicación. Pero la metafísica, que 
no se orienta hacia ninguna aplicación, podrá, y con ma
yor frecuencia deberá, abstenerse de convertir la intuición 
en símbolo. Dispensada de la obligación de abocar a re
sultados prácticamente utilizables, incrementará indefini
damente el terreno de sus investigaciones. Lo que en re
lación con la ciencia pueda perder en utilidad y en rigor, 
lo gana en alcance y en extensión. Si la matemática no 
es más que la ciencia de las magnitudes, si los procedi
mientos matemáticos no se aplican más que a las canti
dades, no hay que olvidar por ello que la cantidad es 
siempre cualidad en estado naciente; es, podría decirse, el 
caso límite. Resulta, por tanto, natural que la metafísica 
adopte, para extenderla a todas las cualidades, es decir, 
a la realidad en general, la idea generatriz de nuestra ma
temática. En modo alguno se llegará por ahí a la mate
mática universal, esa quimera de la moderna filosofía. 
Al contrario, a medida que avance, encontrará objetos 
más intraducibies a símbolos. Pero al menos habrá co-
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menzado por tomar contacto con la continuidad y la mo
vilidad de lo real allí donde ese contacto es más maravi
llosamente utilizable. Se verá contemplada en un espejo 
que le remite una imagen, muy reducida, sin duda, pero 
también muy luminosa, de sí misma. Con una claridad 
superior habrá visto lo que los procedimientos matemáti
cos toman a la realidad concreta y proseguirá en el senti
do de la realidad concreta, no en el de los procedimientos 
matemáticos. Digamos, por tanto, tras atenuar de ante
mano cuanto la fórmula podría tener a un tiempo de ex
cesivamente modesto y de excesivamente ambicioso, que 
u n o  d e  l o s  o b j e t i v o s  d e  l a  m e t a f í s i c a  e s  o p e r a r  d i f e r e n c i a 
c i o n e s  e  in t e g r a c i o n e s  c u a l i t a t iv a s .

V III.— Lo que ha hecho perder de vista este objeto, 
y lo que ha podido engañar a la ciencia misma sobre el 
origen de determinados procedimientos que emplea, es 
que la intuición, una vez tomada, debe encontrar un 
modo de expresión y de aplicación que sea conforme con 
los hábitos de nuestro pensamiento y que nos proporcio
ne, en conceptos bien definidos, los puntos de apoyo só
lidos de que tenemos tan gran necesidad. Ahí radica la 
condición de lo que nosotros llamamos rigor, precisión, y 
también extensión indefinida de un método general con 
los casos particulares. Ahora bien, esta extensión y este 
trabajo de perfeccionamiento lógico pueden proseguirse 
durante siglos, mientras que el acto generador del méto
do no dura más que un instante. Por eso adoptamos con 
tanta frecuencia el aparato lógico de la ciencia para la 
ciencia misma, olvidando la intuición de donde el resto 
ha podido salir.

D e l  o lv id o  d e  e s ta  in tu ic ió n  p ro c e d e  to d o  c u a n to  h a  
s id o  d ic h o  p o r  lo s  f i ló s o fo s ,  e  in c lu s o  p o r  lo s  s a b io s , so 
b r e  la  « r e la t iv id a d »  d e l c o n o c im ie n to  c ie n t íf ic o .  E s  r e l a t i 
v o  e l  c o n o c i m i e n t o  s i m b ó l i c o  q u e  p o r  m e d i o  d e  c o n c e p 
t o s  p r e e x i s t e n t e s  v a  d e  l o  f i j o  a  l o  m ó v i l ,  p e r o  n o  e l  
c o n o c i m i e n t o  in t u i t i v o  q u e  s e  s i t ú a  e n  l o  m ó v i l  y  a d o p t a  
l a  v i d a  m i s m a  d e  l a s  c o s a s .  E s t a  in tu ic ió n  a lcan za  u n  a b 
s o lu to .
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Ciencia y metafísica se reúnen, pues, en la intuición. 
Una filosofía verdaderamente intuitiva cumpliría la unión 
tan deseada de la metafísica y de la ciencia. Al mismo 
tiempo que conformaría la metafísica como ciencia posi
tiva — quiero decir progresiva e indefinidamente perfec
tible— , llevaría a las ciencias positivas propiamente di
chas a tomar conciencia de su verdadero alcance, muy su
perior, con frecuencia, a lo que ellas mismas imaginan. 
Pondría más ciencia en la metafísica y más metafísica en 
la ciencia. Tendría por fruto restablecer la continuidad 
entre las intuiciones que las diversas ciencias positivas 
han obtenido de vez en cuando durante el curso de su 
historia y que sólo han logrado a golpes de genio...

P . M . 2 1 3 - 2 1 7



IL  La memoria o los grados coexistentes
de la duración

A) Principios de la memoria 

23. En qué sentido es memoria la duración

Nuestra duración no es un instante que reemplaza a 
otro instante; no habría entonces nunca más que pre
sente, V no prolongación del pasado en lo actual, ni evo
lución, ni duración concreta. La duración es el progreso 
continuo del pasado que corroe el porvenir y que se hin
cha al avanzar. Desde el momento en que el pasado cre
ce incesantemente, se conserva también de modo indefi
nido. La memoria..., no es una facultad de clasificar 
los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un regis
tro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera 
propiamente hablando, una facultad, porque una facultad 
se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o 
cuando puede, mientras que el amontonamiento del pa
sado sobre el pasado prosigue sin tregua. En realidad, el 
pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. Sin 
duda, en todo instante nos sigue todo entero: lo que

47
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desde nuestra primera infancia hemos sentido, pensado, 
querido, está ahí, incUnado sobre el presente con el que 
va a reunirse presionando contra la puerta de la con
ciencia que querría dejarlo fuera. El mecanismo cerebral 
está hecho precisamente para rechazar la casi totalidad 
en el inconsciente y para no introducir en la conciencia 
lo que por naturaleza sirve para aclarar la situación pre
sente, para ayudar a la acción que se prepara, a propor
cionar por último un trabajo ú t i l  Todo lo más, los 
recuerdos de lujo logran pasar de contrabando por la 
puerta entreabierta. Estos mensajeros del inconsciente 
nos advierten de cuanto tras nosotros arrastramos sin sa
berlo. Pero incluso aunque no tuviésemos clara la idea, 
sentiríamos vagamente que nuestro pasado nos queda 
presente. En efecto, ¿qué somos nosotros, qué es nuestro 
c a r á c t e r  sino la condensación de la historia que hemos 
vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro naci
miento incluso, dado que llevamos con nosotros disposi
ciones prenatales? Sin duda, no pensamos más que con 
una pequeña parte de nuestro pasado; pero es con nues
tro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de 
alma original, como deseamos, queremos, actuamos. Nues
tro pasado se manifiesta por tanto íntegramente en nos
otros por su impulso y en forma de tendencia, aunque 
sólo una débil parte se convierta en representación.

E .  C . 4 -5

2 4 .  N o s  c o l o c a m o s  d e  g o l p e  e n  e l  p a s a d o :  
E l  r e c u e r d o  p u r o ,  m á s  a l l á  d e  l a  i m a g e n

¿Se trata de encontrar un recuerdo, de evocar un pe
ríodo de nuestra historia? Tenemos conciencia de un acto 
s u i  g e n e r i s  por el cual nos separamos del presente para 
volvernos a colocar en primer lugar en el pasado general, 
luego en una determinada región del pasado, trabajo de 
tanteo, análogo a la puesta a punto de un aparato foto-

1 V éase textos 3 0 , 3 7 , 3 8  y 39 .
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gráfico. Pero nuestro recuerdo permanece aún en estado 
virtual; de este modo sólo nos disponemos a recibirlo 
adoptando la actitud apropiada. Poco a poco, aparece 
como una nebulosa que se condensa; de virtual pasa al 
estado actual; y a medida que sus contornos se dibujan 
y que su superficie se colorea, tiende a imitar la percep
ción. Pero permanece adherido al pasado por sus profun
das raíces y si, una vez realizado, no se resintiese de su 
virtualidad original, si no fuera, a la vez que un estado 
presente, algo que contrasta con el presente, jamás lo 
reconoceríamos como recuerdo...

... La verdad es que jamás alcanzaremos el pasado si 
no nos colocamos en él de golpe. Esencialmente virtual, 
el pasado no puede ser captado por nosotros como pasa
do a no ser que sigamos y adoptemos el movimiento me
diante el que se abre en imagen presente, emergiendo de 
las tinieblas a la luz. En vano buscaremos la huella en al
guna cosa actual y ya realizada; sería lo mismo que bus
car la oscuridad bajo la luz. Ahí radica precisamente el 
error del asociacionismo: situado en lo actual, se agota 
en vanos esfuerzos por descubrir, en un estado realizado 
y presente, la señal de su origen pasado, por distinguir 
el recuerdo de la percepción, y por erigir en diferencia de 
naturaleza lo que de antemano ha condenado a no ser 
más que una diferencia de magnitud.

I m a g i n a r  no es a c o m o d a r s e .  Indudablemente, un re
cuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una 
imagen; pero lo recíproco no es cierto, y la imagen pura 
y simple no me llevará al pasado más que si he ido efecti
vamente a buscarlo en el pasado, siguiendo así el progre
so continuo que le ha llevado de la oscuridad a la luz.

M . M . 1 4 8 - 1 5 0

2 5 .  D i f e r e n c i a  d e  n a t u r a l e z a  e n t r e  l a  p e r c e p c i ó n  
y  e l  r e c u e r d o

Cuando más se piense menos se comprenderá que el 
recuerdo pueda nacer jamás si no se crea al mismo tiem
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po que la percepción. O el presente no deja huella al
guna en la memoria, o es que se desdobla en todo instan
te, desde su mismo surgimiento, en dos chorros simé
tricos, uno de los cuales revierte hacia el pasado mien
tras el otro se abalanza hacia el futuro. Este último, al 
que denominamos percepción, es el único que nos inte
resa. No tenemos que hacer mediante el recuerdo las co
sas cuando tenemos las cosas mismas. Al separar la con
ciencia práctica este recuerdo por inútil, la reflexión teó
rica lo considera inexistente. Así nace la ilusión de que el 
recuerdo s u c e d e  a la percepción.

Pero esta ilusión tiene una fuente más profunda to
davía.

Procede de que el recuerdo reavivado, consciente, nos 
da la impresión de ser la percepción misma que resucita 
bajo una forma más modesta, y nada más que esta per
cepción. Entre la percepción y el recuerdo habría una di
ferencia de intensidad o de grado, pero no de naturale
za. Al definirse la percepción como estado fuerte y el re
cuerdo como estado débil, y al no poder ser entonces 
el recuerdo de una percepción más que esta percepción 
debilitada, nos parece que la memoria ha tenido que es
perar, para registrar una percepción en el incosciente, a 
que la percepción se haya adormecido en recuerdo. Por 
esto juzgamos que el recuerdo de una percepción no po
dría crearse con esta percepción ni desarrollarse al mismo 
tiempo que ella.

Pero la tesis que hace de la percepción presente un es
tado fuerte y del recuerdo reavivado un estado débil, que 
quiere que se pase de esta percepción a este recuerdo 
mediante disminución, tiene contra ella la observación 
más elemental. Lo hemos demostrado en un trabajo ante
rior. Tomad una sensación intensa y hacedla decrecer 
progresivamente hasta cero. Si entre el recuerdo de la 
sensación y la sensación misma no hay más que una dife
rencia de grado, la sensación se volverá recuerdo antes 
de apagarse. Ahora bien, llega sin duda un momento en 
que no podéis decir si os las veis con una sensación débil 
que experimentáis, o con una sensación débil que imagi-
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náis, aunque nunca el estado débil se convierta en recuer
do, arrojado en el pasado, del estado fuerte. El recuerdo 
es por tanto otra cosa.

El recuerdo de una sensación es algo capaz de s u g e 
r i r  esta sensación, quiero decir, de hacerla renacer, débil 
al principio, más fuerte después, más fuerte paulatina
mente a medida que la atención se fija más sobre ella. 
Pero es distinto del estado que sugiere, y precisamente 
porque la sentimos detrás de la sensación sugerida, como 
el magnetizador detrás de la alucinación provocada, lo
calizamos en el pasado la causa de lo que experimenta
mos. En efecto, la sensación es esencialmente actualidad 
y presente; pero el recuerdo, que la sugiere desde el fon
do del inconsciente de donde emerge a duras penas, se 
presenta con ese poder s u i  g e n e r i s  de sugestión que es la 
marca de lo que no es, de lo que todavía querría ser. 
Apenas ha tocado la imaginación la sugestión cuando la 
cosa sugerida se dibuja en estado naciente, y por ello re
sulta tan difícil distinguir entre una sensación débil que 
se experimenta y una sensación débil que se rememora 
sin fechar. Pero la sugestión no es lo que sugiere en gra
do alguno, el recuerdo puro de una sensación o de una 
percepción, no es en grado alguno la sensación o la per
cepción mismas. De lo contrario habría que decir que la 
palabra del magnetizador, para sugerir a los sujetos dor
midos que tienen en la boca azúcar o sal, debe estar ya, 
ella misma, un poco azucarada o salada...

... El recuerdo aparece en todo momento haciendo de 
doble de la percepción, naciendo con ella, desarrollándo
se al mismo tiempo y sobreviviéndola porque es de na
turaleza distinta a ella.

E .  S . 1 3 1 - 1 3 3  y  1 3 5

2 6 .  L o s  g r a d o s  d e  l a  d u r a c i ó n

Concentrémonos, por tanto, en lo que tenemos, a un 
mismo tiempo, más separado de lo exterior y menos pe
netrado de intelectualidad. Busquemos, en lo más hon
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do de nosotros mismos, el punto en que nos sentimos 
más interiores a nuestra propia vida. Es en la pura du
ración donde nos sumimos entonces, una duración en que 
el pasado, siempre en marcha, se dilata sin cesar en un 
presente absolutamente nuevo. Pero al mismo tiempo 
sentimos tenderse, hasta su límite extremo, el resorte de 
nuestra voluntad. Es preciso que mediante una contrac
ción violenta de nuestra personalidad sobre sí misma re
unamos nuestro pasado que se oculta para lanzarlo, com
pacto e indiviso, a un presente que creará introduciéndo
se en él. Muy escasos son los momentos en que nos do
minamos a nosotros mismos en este punto: forman uni
dad con nuestras acciones autéticamente libres. E inclu
so entonces jamás nos mantenemos completamente en
teros. Nuestro sentimiento de la duración, quiero decir, 
la coincidencia de nuestro yo consigo mismo, admite gra
dos. Pero cuanto más profundo es el sentimiento, y más 
completa la coincidencia tanto más absorbe la intelectua
lidad la vida en que nos sitúan superándola. Porque la 
inteligencia tiene por función esencial vincular lo mismo 
a lo mismo, y sólo los hechos que se repiten son los úni
cos enteramente adaptables al cuadro de la inteligencia. 
Ahora bien, en los momentos reales de la duración real 
la inteligencia se enfrenta sin duda de repente, recons
tituyendo el nuevo estado con una serie de vistas to
madas del exterior sobre él y que semejan tanto como 
es posible lo ya conocido: en este sentido, el estado con
tiene la intelectualidad «en potencia» por así decir. Sin 
embargo, la desborda, permanece incomensurable con 
ella, siendo indivisible y nuevo.

Detengámonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que 
empuja bada el presente a la mayor parte posible del 
pasado. Si el acuerdo fuera completo, no habría ya ni 
memoria ni voluntad; es decir, que jamás caemos en 
esa posibilidad absoluta, como tampoco podemos ser 
absolutamente libres. Pero en última instancia entreve
mos una existencia hecha de un presente que volvería 
a comenzar sin cesar — nada de duración real, nada más
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que lo instantáneo que muere y renace indefinidamente. 
¿Radica ahí la existencia de la materia? Evidentemente 
no, porque el análisis la resuelve en conmociones ele
mentales de las que las más breves son de una duración 
muy débil, casi evanescente, pero no nula. Puede no obs
tante presumirse que la existencia física se inclina hacia 
este segundo sentido, de igual forma que la existencia psí
quica lo hace hacia el primero.

Por un lado, en el fondo de la «espiritualidad», y por 
otro, en el de la «materialidad» con la intelectualidad, 
habría, por tanto, dos procesos de dirección opuesta, y 
se pasaría del primero al segundo mediante inversión, 
quizá incluso por medio de simpre interrupción, si es 
cierto que inversión e interrupción son dos términos que 
deben ser considerados en este caso como sinónimos, 
como lo demostraremos detalladamente algo más adelan
te. Esta presunción se confirma si se consideran las co
sas desde el punto de vista de la extensión, y no sólo 
desde la duración.

Cuanto mayor conciencia tomamos de nuestro pro
greso en la duración pura, tanto más sentimos a las di
versas partes de nuestro ser entrar unas en otras y a 
nuestra personalidad toda concentrarse en un punto, o 
mejor, en una punta que se inserta en el porvenir pene- 
trándolo sin cesar. En esto consisten la vida y la acción 
libres. Dejémonos ir, por el contrario; en lugar de ac
tuar, soñamos. Al mismo tiempo, nuestro yo se disper
sa; nuestro pasado, que hasta ese momento se recogía 
sobre sí mismo en el impulso indivisible que nos comu
nicaba, se descompone en miles de recuerdos que se ex
teriorizan unos respecto a los otros. Renuncian a inter
pretarse a medida que se fijan más. Nuestra personali
dad desciende nuevamente de ese modo en dirección del 
espacio. Por otra parte, lo bordea sin cesar, en la sensa
ción. No insistiremos sobre este punto que ya hemos 
considerado en profundidad en otra parte. Limitémonos 
a recordar que la extensión admite grados, que toda sen
sación es extensiva en cierta medida, y que la idea de
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sensaciones inesperadas, artificialmente localizadas en el 
espacio, es una simple consideración del espíritu, sugeri
da más por una metafísica inconsciente que por la obser
vación psicológica.

Indudablemente, no estamos dando más que los pri
meros pasos en dirección de la extensión, incluso aunque 
nos dejemos ir cuanto podamos. Pero supongamos por 
un instante que la materia consiste en este mismo movi
miento impulsado más lejos, y que la física es simple
mente lo psíquico invertido. Comprederíamos entonces 
que el espíritu se sienta tan a su gusto y circule tan natu
ralmente en el espacio, dado que la materia le sugiere 
la representación más clara. Este espacio tenía la repre
sentación implícita en el sentimiento mismo cjue sacaba 
de su relajación eventual, es decir, de su extensión posi
ble. La encuentra en las cosas, pero la hubiese obtenido 
sin ellas de haber tenido imaginación bastante para lle
var hasta el fin la inversión de su movimiento natural. 
Por otro lado, así nos explicaríamos que la materia acen
túe aun su materialidad bajo la mirada del espíritu. Ha 
comenzado por ayudar a éste a bajar su pendiente hasta 
ella, le ha dado impulso. Mas el espíritu, una vez lan
zado, prosigue. La representación que forma del espacio 
puro no es más que el esquema del objetivo a que ese 
movimiento conduciría. Lina vez en posesión de la for
ma de espacio, se sirve de ella como de un entramado 
de mallas que puede hacerse y deshacerse a voluntad, en
tramado que, arrojado sobre la materia, la divide según 
las exigencias de nuestra acción. De este modo, el espa
cio de nuestra geometría y la espacialidad de las cosas se 
engendran mutuamente por la acción y la reacción recí
proca de dos términos que son de igual existencia, pero 
que caminan en sentido inverso. Ni el espacio es tan ex
traño a nuestra naturaleza como nos lo figuramos, ni la 
materia se halla tan completamente extendida en el es
pacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos se la 
representan.

E. C. 201-204
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27. La memoria como coexistencia virtual de grados

Todo ocurre, por tanto, como si nuestros recuerdos eS' 
tuvieran repetidos un indefinido número de veces en 
esas mil reducciones posibles de nuestra vida pasada. 
Adoptan una forma más banal cuanto más se cierra la 
memoria, más personal cuando se dilata, y así entran en 
una multitud ilimitada de «sistematizaciones» diferen
tes. Una palabra de un lengua extranjera, pronunciada a 
mi oído, puede hacerme pensar en esta lengua en gene
ral o en un voz que la pronunció antaño de una deter
minada manera. Estas dos asociaciones por semejanza no 
se deben a la llegada accidental de dos representaciones 
diferentes que el azar hubiera traído alternativamente a 
la esfera de atracción de la percepción actual. Responden 
a dos disposiciones mentales distintas, a dos grados dis
tintos de tensión de la memoria, en un caso más cerca
na a la imagen pura, en otro más dispuesta a la réplica 
inmediata, es decir, a la acción. Clasificar estos sistemas, 
buscar la ley que las une respectivamente a los diversos 
«tonos» de nuestra vida mental, mostrar cómo cada uno 
de estos tonos está determinado en sí mismo por las 
necesidades del momento y también por el grado varia
ble de nuestro esfuerzo personal, sería una empresa di
fícil: toda esta psicología está aún por hacer y nosotros 
no queremos, por el momento, tratar de hacerlo. Pero 
cada uno de nosotros siente de sobra que tales leyes exis
ten, y que hay relaciones estables de este género. Sabe
mos, por ejemplo, cuando leemos una novela de análi
sis, que ciertas asociaciones de ideas que se nos pintan 
son ciertas, que han podido ser vividas; otras nos sor
prenden o no nos dan la impresión de lo real, porque allí 
sentimos el efecto de un acercamiento mecánico entre es
tados diferentes del espíritu, como si el autor no hubiera 
sabido mantenerse en el plano de la vida mental que ha
bía elegido. La memoria tiene, por tanto, sus grados su
cesivos y distintos, de tensión o de vitalidad, difíciles 
de definir, sin duda, pero que el pintor del alma no pue-
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de confundir entre sí impunemente. La patología, por 
otra parte, viene a confirmar aquí — con ejemplos grose
ros, cierto—  una verdad que todos presentimos. En las 
«amnesias sistematizadas» de los histéricos, por ejemplo, 
los recuerdos que parecen abolidos están realmente pre
sentes; pero todos se refieren, sin duda, a un cierto tono 
determinado de vitalidad intelectual, donde el sujeto no 
puede ya situarse.

M . M . 1 8 8 - 1 8 9

2 8 .  L o s  g r a d o s  d e  la  m e m o r i a  y  l a  a t e n c i ó n

De buen grado nos representamos la percepción atenta 
como una serie de procesos que caminarían a lo largo 
de un hilo único, excitando el objeto sensaciones, las sen
saciones haciendo surgir ante ellas las ideas, cada idea 
conmocionando gradualmente puntos más alejados de la 
masa intelectual. Habría, por tanto, una marcha en línea 
recta, por la que el espíritu se alejaría más y más del ob
jeto para no volver nunca. Nosotros pretendemos, por 
el contrario, que la percepción refleja es un c i r c u i t o  en el 
que todos los elementos, incluido el mismo objeto per
cibido, se mantienen en estado de tensión mutua como 
en un circuito eléctrico, de tal forma que cada sacudida 
salida del objeto no puede detenerse en ruta en las pro
fundidades del espíritu: debe siempre retornar al objeto 
mismo. Que no se vea en este planteamiento una simple 
cuestión de palabras. Se trata de dos concepciones radical
mente distintas del trabajo intelectual. Según la primera, 
las cosas ocurren mecánicamente y gracias a una serie to
talmente accidental de adiciones sucesivas. A cada mo
mento de una percepción atenta, por ejemplo, nuevos ele
mentos, que preceden de una región más profunda del 
espíritu, podrían unirse a los viejos elementos sin crear 
una perturbación general, sin exigir una transformación 
del sistema. En la segunda, por el contrario, un acto de 
atención implica tal solidaridad entre el espíritu y su ob
jeto, es un circuito tan bien cerrado, que no se podría
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pasar a estados de concentración superior sin crear con 
todas las piezas otros tantos circuitos nuevos que envuel
ven al primero y que no tienen en común entre sí otra 
cosa que el objeto percibido. De estos diferentes círculos 
de la memoria, que estudiaremos con detalle más adelan
te, el más estrecho A es el más cercano a la percepción 
inmediata. No contiene más que el objeto mismo O con 
la imagen consecutiva que viene a cubrirlo. Detrás de él, 
los círculos B, C, D, cada uno de ellos más amplio, res
ponden a esfuerzos crecientes de expansión intelectual. 
El todo de la memoria, como veremos, entra en cada uno 
de estos circuitos, puesto que la memoria está siempre 
presente; pero esta memoria, a la que su elasticidad per
mite dilatarse indefinidamente, refleja sobre el objeto un 
número creciente de cosas sugeridas — unas veces, los de
talles del objeto mismo, otras, detalles concomitantes que 
pueden contribuir a esclarecerla. Así, tras haber recons
truido el objeto percibido a la manera de un todo inde
pendiente, reconstruimos con él las condiciones cada vez 
más lejanas con que forma un sistema. Llamemos B', 
C ,  D', a estas causas de profundidad creciente, ubicadas 
detrás del objeto, y virtualmente dadas con el objeto mis
mo. Veremos que el progreso de la atención tiene por 
fruto crear de nuevo no sólo el objeto percibido, sino 
los sistemas cada vez más vastos a los que puede vincu
larse; de tal suerte que a medida que los círculos B, C, D, 
representan una expansión más alta de la memoria, su re
flexión alcanza en B', C ,  D' capas más profundas de la 
realidad.

Por tanto, la misma vida psicológica se repetiría un 
número indefinido de veces en las sucesivas etapas de la 
memoria, y el mismo acto del espíritu podría representar
se a alturas diferentes. En el esfuerzo de atención, el 
espíritu se ofrece todo entero, pero se simplifica o se 
complica según el nivel que escoge para realizar sus evo
luciones. Por regla general es la percepción presente la 
que determina la orientación de nuestro espíritu; pero 
según el grado de tensión que nuestro espíritu adopte, 
según a la altura en que se sitúe, esta percepción des
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arrolla en nosotros un número mayor o menor de recuer
dos-imágenes.

En fin, en otras palabras, los recuerdos personales, 
exactamente localizados, y cuya serie diseñaría el curso 
de nuestra existencia pasada, constituyen, reunidos, la 
última y más larga envoltura de nuestra memoria. Esen
cialmente fugaces, no se materializan más que por azar, 
bien que una determinación occidental precisa de nues
tra actitud corporal los atraiga, bien que la indetermi
nación misma de esta actitud deje campo libre al capri
cho de su manifestación. Pero esta envoltura extrema 
se reduce y repite en círculos interiores y concéntricos 
que, cada vez más estrechos, soportan los mismos recuer
dos disminuidos, más alejados cada vez de su forma per
sonal y original, más capaces cada vez, en su banalidad, 
de aplicarse sobre la percepción presente y de determi
narla a la manera de una especie que engloba al indi
viduo. Llega un momento en que el recuerdo, así reduci
do, se inserta tan bien en la percepción presente que no 
podría decirse donde termina la perdón, donde comienza 
el recuerdo. En ese preciso momento la memoria, en lu
gar de hacer aparecer y desaparecer caprichosamente sus 
representaciones, se regula detalladamente gracias a los 
movimientos corporales.

M . M . 1 1 3 - 1 1 6

B ) P sic o l o g ía  d e  la  m e m o r ia

2 9 .  M o v i m i e n t o  h a c i a  l a  i m a g e n

Pero interroguemos a nuestra conciencia. Preguntémos
le lo que ocurre cuando escuchamos la palabra de otro 
con la idea de comprenderla. ¿Esperamos, pasivos, a que 
las impresiones vayan a buscar sus imágenes? ¿No sen
timos, antes de colearnos en una cierta disposición, va
riable según el interlocutor, variable según la lengua que 
habla, según el género de ideas que expresa, y sobre todo
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según el movimiento general de su frase, como si comen
zásemos por regular el tono de nuestro trabajo intelec
tual? El esquema motor, que subrayar sus entonaciones, 
que sigue de rodeo en rodeo la curva de su pensamiento, 
muestra a nuestro pensamiento el camino. Es el recipiente 
vacío, determinante, por su forma, de la forma a que tien
de la masa fluida que allí se precipita.

Pero nacerán dudas para comprender de este modo el 
mecanismo de la interpretación, debido a la invencible 
tendencia que nos lleva a pensar, en cualquier ocasión, 
las cosas más que los progresos. Ya hemos dicho que par
tíamos de la idea, y que la desarrollábamos en recuerdos- 
imágenes auditivos, capaces de insertarse en el esquema 
motor para recubrir los sonidos oídos. Hay ahí un pro
greso continuo por el cual la nebulosidad de la idea se 
condensa en imágenes auditivas distintas, que, todavía 
fluidas, van a solidificarse por último en su coalescencia 
con los sonidos materialmente percibidos. En ningún mo
mento puede decirse con precisión que la idea o que la 
imagen-recuerdo acaba, que la imagen-recuerdo o que la 
sensación comienza. Y de hecho, ¿dónde está la línea de 
demarcación entre la confusión de los sonidos percibidos 
en masa y la claridad que las imágenes auditivas reme
moradas le añaden, entre la discontinuidad de estas imá
genes mismas rememoradas y la continuidad de la idea 
original que ellas discocian y refractan en palabras dis
tintas? Pero el pensamiento científico, al analizar esta 
serie ininterrumpida de cambios y ceder a una irresisti
ble necesidad de figuración simbólica, detiene y solidifica 
en cosas acabadas las principales fases de esta evolución. 
Erige los sonidos brutos oídos en palabras separadas y 
completas; luego, las imágenes auditivas rememoradas en 
entidades independientes de la idea que desarrollan: estos 
tres términos, percepción bruta, imagen auditiva e idea 
van a formar de este modo todos distintos, cada uno de 
los cuales se bastará a sí mismo. Y mientras que para 
atenerse a la experiencia pura hubiera sido preciso, ne
cesariamente, partir de la idea — dado que los recuerdos 
auditivos le deben su soldadura y que los sonidos brutos



60  B e rg so n : M e m o r ia  y  v id a

no se complementan a su vez más que por los recuer
dos— , no vemos inconveniente, cuando se ha completado 
el sonido bruto arbitrariamente y cuando arbitrariamente 
también se ha soldado el conjunto de los recuerdos, en 
invertir el orden natural de las cosas, en afirmar que 
vamos de la percepción a los recuerdos y de los recuerdos 
a la idea.

M . M . 1 3 4 - 1 3 6

3 0 .  P o r  q u é  e l  r e c u e r d o  d e v i e n e  im a g e n

En líneas general, e n  d e r e c h o ,  el pasado no vuelve a 
la conciencia más que en la medida en que puede ayudar 
a comprender el presente y a prever el futuro: es un 
esclarecedor de la acción. Se sigue una pista falsa cuan
do se estudian las funciones de representación en estado 
aislado, como si por sí mismas fueran su propio fin, como 
si nosotros fuéramos espíritus puros, ocupados en ver 
pasar las ideas y las imágenes. La percepción presente 
atraería entonces hacia ella un recuerdo similar sin nin
guna segunda intención de utilidad, por nada, por el pla
cer — por el placer de introducir en el mundo mental una 
ley de atracción análoga a la que gobierna el mundo de 
los cuerpos. No objetamos, desde luego, la «ley de se
mejanza», pero como ya hemos hecho notar en otra parte, 
dos ideas cualesquiera y dos imágenes tomadas al azar, 
por alejadas que se las suponga, se parecerán siempre por 
algún costado, porque siempre se encontrará un género 
común en que meterlas; de suerte que una percepción 
cualquiera evocaría un recuerdo cualquier si en este caso 
no hubiese más que una atracción mecánica de lo seme
jante por lo semejante. Lo cierto es que si una percep
ción evoca un recuerdo, lo hace con el objeto de que 
las circunstancias que han precedido, acompañado y se
guido a la situación pasada arrojen alguna luz sobre la 
situación actual y muestren el camino por donde salir 
de ella. Son posible miles de evocaciones de recuerdos 
por semejanza, pero el recuerdo que tiende a reaparecer
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es aquel que se parece a la percepción por un cierto lado 
particular, aquel que puede esclarecer y dirigir el acto 
en preparación. Y este recuerdo mismo podría, en rigor, 
no manifestarse: bastaría con que evocase, sin mostrarse 
él mismo, las circunstancias que han sido dadas en con
tigüidad con él, lo que lo ha precedido y lo que lo ha 
seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer el 
presente y anticipar el porvenir. Podemos concebir inclu
so que nada de esto se manifestase en la conciencia y que 
sólo apareciese la conclusión, es decir, la sugestión pre
cisa de una determinada resolución. Así es como las co
sas ocurren probablemente en la mayoría de los animales. 
Pero cuanto más se desarrolla la conciencia, tanto más 
esclarece la operación de la memoria y tanto más tam
bién deja transparentar la asociación por semejanza, que 
es el medio, tras de la asociación por contigüidad, que 
es el fin. Y ésta, una vez instalada en la conciencia, per
mite a una multitud de recuerdos de lujo introducirse 
en virtud de cierta semejanza, incluso de una semejanza 
desprovista de interés actual: así se explica que podamos 
soñar un poco al actuar; pero son las necesidades de la 
acción las que han determinado las leyes de la evocación; 
sólo ellas ostentan las llaves de la conciencia y los recuer
dos de sueño no se introducen más que aprovechando lo 
que hay de relajado, de mal definido, en la relación de 
semejanza que da autorización para entrar. En resumen, 
si la totalidad de nuestros recuerdos ejerce en todo ins
tante un impulso desde el fondo del inconsciente, la con
ciencia atenta a la vida no deja pasar, legalmente, más 
que aquellos que pueden concurrir a la acción presente, 
aunque muchos otros se cuelen gracias a esta condición 
general de semejanza que ha sido preciso presentar.

E .  S . 1 4 4 - 1 4 6

3 1 .  E l  s u e ñ o

Pero si nuestro pasado permanece casi siempre ente
ramente oculto a nosotros porque está inhibido por las
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necesidades de la acción presente, encontrará fuerza para 
franquear el umbral de la conciencia siempre que nos 
desinteresemos de la acción eficaz para volvernos a si
tuar, en cierto modo, en la vida del ensueño. El sueño, 
natural o artificial, provoca precisamente un distancia- 
miento de esta clase. Recientemente se nos mostraba en 
el sueño una interrupción de contacto entre los elemen
tos nerviosos, sensoriales y motores. Incluso si no nos 
paramos en esta ingeniosa hipótesis, es imposible no ver 
en el sueño un relajamiento, al menos funcional, de la 
tensión del sistema nervioso, siempre dispuesto durante 
la vigilia a prolongar la excitación recibida en reacción 
apropiada. Ahora bien, es cosa probada por la observa
ción banal la «exaltación» de la memoria en ciertos sue
ños y en ciertos estados de sonambulismo. Recuerdos que 
se creía abolidos reaparecen entonces con una exactitud 
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de 
infancia enteramente olvidadas; hablamos lenguas de las 
que ni siquiera recordamos haberlas aprendidos. Pero 
nada hay más instructivo, a este respecto, que lo que se 
produce en ciertos casos de ahogo brusco, en los ahoga
dos y en los ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara 
haber visto desfilar ante sí, en poco tiempo, todos los su
cesos olvidados de su historia, con sus circunstancias más 
ínfimas y en el orden mismo en que se habían producido.

Un ser humano que s o ñ a s e  su existencia en lugar de 
vivirla tendría indudablemente bajo su mirada, en todo 
momento, la multitud infinita de los detalles ele su his
toria pasada. Y quien, por el contrario, repudiara esta 
memoria con todo lo que ella engendra, f i n g i r í a  sin cesar 
su existencia en lugar de representársela verdaderamente; 
autómata consciente, seguiría la pendiente de los hábitos 
útiles que prolongan la excitación en reacción apropiada. 
El primero no saldría nunca de lo particular, e incluso 
de lo individual. Dejando a cada imagen su fecha en el 
tiempo y su lugar en el espacio, vería en qué d i f i e r e  de 
las demás y no en qué se les parece. El segundo, guiado 
siempre por la costuixibre, no discerniría, por el contrario.
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en una situación más que el lado por el que s e  p a r e c e  
p r á c t i c a m e n t e  a situaciones anteriores. Incapaz sin duda 
de p e n s a r  lo universal, puesto que la idea general supone 
la representación al menos virtual de una multitud de 
imágenes rememoradas, evolucionaría, sin embargo, en lo 
universal, dado que el hábito es a la acción lo que la 
generalidad al pensamiento. Pero estos dos estados ex
tremos, uno de una memoria absolutamente contemplati
va que no aprehende más que lo singular en su visión, 
y otro de una memoria completamente motriz que im
prime la huella de la generalidad a su a c c i ó n ,  no se aislan 
ni se manifiestan plenamente más que en casos excep
cionales. En la vida normal se penetran íntimamente, 
abandonando así, ambos, algo de su pureza original. El 
primero se traduce mediante el recuerdo de las diferen
cias ;el segundo mediante la percepción de las semejan
zas: en la confluencia de las dos corrientes aparece la 
idea general.

M . M . 1 7 1 - 1 7 3

3 2 .  L a  i d e a  g e n e r a l

En efecto, la esencia de la idea general es moverse 
sin cesar entre la esfera de la acción y la de la memo
ria pura. Refirámonos, de hecho, al esquema que ya he
mos trazado. En S está la percepción actual que tengo 
de mi cuerpo, es decir, de un cierto equilibrio sensori
motor. En la superficie de la base AB se dispondrán, si 
se quiere, mis recuerdos en su totalidad. En el cono así 
determinado, la idea general oscilará continuamente en
tre la cumbre S y la base AB. En S adoptará la forma 
muy neta de una actitud corporal o de una palabra pro
nunciada; en AB revestirá el aspecto, no menos neto, de 
miles de imágenes individuales en las que vendría a rom
perse su frágil unidad. Por esto, una psicología que se 
atiene al h e c h o  c o n c r e t o ,  que no conoce más que las c o 
s a s  y que ignora el p r o g r e s o ,  no percibirá de este movi
miento más que las extremidades entre las que oscila;
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hará coincidir la idea general unas veces con la acción 
que la representa o la palabra que la expresa, otras con 
las imágenes múltiples, en número indefinido, que son 
su equivalente en la memoria. Pero la verdad es que la 
idea general se nos escapa desde el momento en que pre
tendemos fijarla en uno o en otra de estas dos extremi
dades. Consiste en la doble corriente que va de la una a 
la otra — siempre dispuesta, bien a cristalizarse en pala
bras pronunciadas, bien a evaporarse en recuerdos.

La cual equivale a decir que entre los mecanismos sen- 
sori-motores figurados por el punto S y la totalidad de 
los recuerdos dispuestos en AB hay lugar, como lo ha
cíamos presentir en el capítulo anterior, para mil y mil 
repeticiones de nuestra vida psicológica, representadas 
por otras tantas seciones A'B', A "B ", etc., del mismo 
cono. Tendemos a esparcirnos en AB a medida que nos 
separamos más de nuestro estado sensorial y motor para 
vivir de la vida del sueño; tendemos a concentrarnos en S 
a medida que nos vinculamos más firmemente a la reali
dad presente, respondiendo mediante reacciones motri
ces a excitaciones sensoriales. De hecho, el yo normal 
no se fija nunca en una de estas posiciones extremas; se 
mueve entre ellas, adopta alternativamente las posiciones 
representadas por las secciones intermedias, o, en otros 
términos, da a sus representaciones precisamente bastante 
de la imagen y precisamente bastante de la idea para que 
puedan concurrir útilmente a la acción preesnte.

Af. M . 1 8 0 - 1 8 1

3 3 .  E l  e s q u e m a

. . .  El esquema de que hablamos no tiene nada de mis
terioso ni siquiera de hipotético; tampoco tiene nada que 
pueda chocar con las tendencias de una psicología acos
tumbrada si no a resolver todas nuestras representacio
nes en imágenes, al menos a definir toda representación 
en relación con las imágenes, reales o posibles. El esque-
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m a m e n ta l ,  ta l  c o m o  lo  co n s id e ra m o s  e n  to d o  e s te  e s tu 
d io , se d e f in e  e n  fu n c ió n  d e  im á g en es  re a le s  o  p o s ib le s . 
C o n s is te  e n  u n a  e s p e r a  d e  im á g e n e s , e n  u n a  a c t itu d  in 
te le c tu a l  d e s tin a d a  u n as v e ce s  a p re p a ra r  la  l le g a d a  d e  
u n a  c ie r ta  im a g e n  p re c isa , c o m o  e n  e l ca so  d e  la  m e m o 
r ia , o tr a s  a  o rg a n iz a r  u n  ju e g o  m ás o  m e n o s  p ro lo n g a d o  
e n tr e  las  im á g en es  ca p a ce s  d e  v e n ir  a in s e r ta rs e  e n  é l, 
c o m o  e n  e l ca so  d e  la  im a g in a c ió n  c re a d o ra . E s  al e s ta d o  
a b ie r to  lo  q u e  la  im a g e n  al e s ta d o  c e rra d o . P r e s e n ta  e n  
té rm in o s  d e  d e v e n i r ,  d in á m ic a m e n te , lo  q u e  las im á g e 
n e s  n o s  d an  c o m o  c o m p l e t a m e n t e  h e c h o , e n  e sta d o  e s tá 
t ic o . P r e s e n te  y a c tu a n d o  e n  e l  t r a b a jo  d e  e v o c a c ió n  de 
las im á g e n e s , se  b o r r a  y d e sa p a re c e  tra s  la s  im á g en es  u n a  
vez  e v o c a d a s , p u es  h a  te rm in a d o  su  o b r a . L a  im a g e n  de 
c o n to r n o s  f i jo s  d ib u ja  lo  q u e  h a  s id o . U n a  in te lig e n c ia  
q u e  n o  o p e ra se  m ás q u e  so b re  im á g en es  d e  e s te  g é 
n e ro  n o  p o d ría  s in o  re in ic ia r  su  p a sa d o  o to m a r  lo s  e le 
m e n to s  f i ja d o s  p a ra  re c o m p o n e r lo s  e n  o tr o  o r d e n , m e 
d ia n te  u n  t r a b a jo  d e  m o sa ic o . P e r o  u n a  in te lig e n c ia  f le x i 
b le ,  cap az  d e  u t il iz a r  su e x p e r ie n c ia  p a sad a  cu rv á n d o la  
seg ú n  las l ín e a s  d e l p r e s e n te  n e c e s ita , al la d o  de la  im a 
g e n , u n a  re p re s e n ta c ió n  d e  o rd e n  d ife r e n te  s ie m p re  c a 
paz d e  re a liz a rse  e n  im á g en es  p e ro  s ie m p re  d is t in ta  de 
e lla s . N o  o tr a  co sa  es e l e sq u e m a .

L a  e x is te n c ia  d e  e s te  e sq u e m a  e s , p o r  ta n to ,  u n  h e 
c h o ; y , e l c o n t r a r io ,  la  re d u c c ió n  d e  to d a  re p re s e n ta c ió n  
e n  im á g e n e s  s ó lid a s , ca lca d a s  s o b re  e l m o d e lo  d e  lo s  o b 
je to s  e x te r io r e s ,  es lo  q u e  ser ía  u n a  h ip ó te s is . A ñ a d a m o s  
q u e  n in g u n a  p a r te  d e  e s ta  h ip ó te s is  m a n if ie s ta  c o n  ta n 
ta c la r id a d  su in s u fic ie n c ia  c o m o  la  c u e s tió n  p re s e n te . 
S i  las im á g en es  c o n s ti tu y e n  e l to d o  d e  n u e s tra  v id a  m e n 
ta l, ¿ p o r  d ó n d e  p o d rá  d ife r e n c ia r s e  e l  e s ta d o  de c o n c e n 
tra c ió n  d e l e sp ír itu  d e l e s ta d o  d e  d is p e rs ió n  in te le c tu a l?  
H a b r á  q u e  su p o n e r  q u e  e n  c ie r to s  ca so s  se  su ce d en  s in  in 
te n c ió n  c o m ú n , y  q u e  e n  o tr o s ,  p o r  u n a  s u e r te  in e x p l i 
c a b le , to d a s  las  im á g en es  s im u ltá n e a s  y su ces iv a s  se ag ru 
p an  c o n  o b je to  d e  d a r  la  so lu c ió n  m á s a p ro x im a d a  d e  u n  
s o lo  y ú n ic o  p ro b le m a . ¿ D ir á  a lg u ien  q u e  n o  se  tra ta  
d e  u n a  s u e r te , q u e  es  la  se m e ja n z a  d e  las  im á g e n e s  lo
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q u e  h a c e  q u e  se  l la m e n  u n a s  a o t r a s ,  m e c á n ic a m e n te , s e 
g ú n  la  ley  g e n e r a l d e  a s o c ia c ió n ?  P e r o  e l ca so  d e l e s fu e r 
zo  in te le c tu a l ,  las im á g en es  q u e  se  su ce d e n  p u e d e n  p r e c i
s a m e n te  n o  te n e r  n in g u n a  s im il itu d  e x te r io r  e n tr e  s í :  su 
s e m e ja n z a  es  c o m p le ta m e n te  in te r io r ;  es u n a  id e n tid a d  
d e  s ig n if ic a c ió n , u n a  ig u a l ca p a c id a d  d e  re s o lu c ió n  d e  u n  
d e te r m in a d o  p ro b le m a  f r e n te  al q u e  o cu p a n  p o s ic io n e s  
a n á lo g a s  o  c o m p le m e n ta r ia s , p e se  a su s d ife re n c ia s  d e  
fo rm a  c o n c r e ta .  E s  p r e c is o , p o r  ta n to ,  q u e  e l p ro b le m a  
sea  re p re s e n ta d o  e n  e l e s p ír itu ,  y  d e  fo rm a  d is t in ta  a la  
d e  im a g e n . Im a g e n  é l m is m o , e v o c a r ía  im á g en es  q u e  se 
le  p a re c e n  y q u e  se p a re c e n  e n tr e  s í. P e r o  p u e s to  q u e  su 
p a p e l e s , p o r  e l  c o n tr a r io ,  l la m a r  y a g ru p a r im á g e n e s  s e 
g ú n  su ca p a c id a d  d e  re s o lv e r  la  d if ic u lta d , d e b e  te n e r  en  
c u e n ta  esa  ca p a c id a d  d e  la s  im á g e n e s , y n o  su fo r m a  e x 
te r io r  y a p a re n te . E s ,  p o r  ta n to ,  u n  m o d o  d e  r e p re s e n 
ta c ió n  d is t in to  d e  la  r e p r e s e n ta c ió n  e n  im á g e n e s , a u n q u e  
n o  p u ed a  d e f in irs e  m ás q u e  e n  r e la c ió n  co n  e lla .

E n  v a n o  se n o s  o b je ta r á  la  d if ic u lta d  d e  c o n c e b ir  la  
a c c ió n  d e l e sq u e m a  s o b re  las im á g e n e s . ¿ E s  m ás c la ra  
la  d e  la  im a g e n  s o b re  la  im a g e n ?  C u a n d o  se d ice  q u e  las 
im á g en es  se  a tra e n  e n  ra z ó n  d e  su  s e m e ja n z a , ¿ s e  v a  m ás 
a llá  d e  la  c o n s ta ta c ió n  p u ra  y s im p le  d e l h e c h o ?  T o d o  
c u a n to  e x ig im o s  es q u e  n o  se d e sc u id e  n in g u n a  p a r te  de 
la  e x p e r ie n c ia . A l  la d o  d e  la  in f lu e n c ia  d e  la  im a g e n  so 
b r e  la  im a g e n , e s tá  la  a tr a c c ió n  o  e l  im p u lso  e je r c id o  so 
b r e  la s  im á g e n e s  p o r  e l e sq u e m a . A l  lad o  d el d e s a rr o llo  
d e l e s p ír itu  s o b r e  u n  so lo  p la n o , e n  s u p e r f ic ie , e s tá  e l 
m o v im ie n to  d e l e sp ír itu  q u e  v a  d e  u n  p la n o  a o t r o  p la n o , 
e n  p ro fu n d id a d . A l  la d o  d e l m e c a n ism o  d e  la  a s o c ia c ió n , 
e s tá  e l  d e l e s fu e rz o  m e n ta l .  L a s  fu erz a s  q u e  t r a b a ja n  en  
a m b o s  ca so s  n o  d if ie r e n  s im p le m e n te  p o r  la  in te n s id a d ; 
d if ie r e n  p o r  la  d ir e c c ió n . E n  c u a n to  a s a b e r  c ó m o  t r a 
b a ja r o n , es u n a  c u e s tió n  q u e  n o  p e r te n e c e  só lo  a la  p s ic o 
lo g ía ; e s tá  re la c io n a d a  c o n  e l p ro b le m a  g e n e ra l y m e ta f i 
s ico  d e  la  ca u sa lid a d . E n t r e  e l im p u ls o  y la  a tr a c c ió n , e n 
tr e  la  c a u sa  « e f ic ie n te »  y  la  « c a u s a  f in a l» ,  h a y , seg ú n  
c r e e m o s , a lg o  in te r m e d ia r io , u n a  fo rm a  d e  a c tiv id a d  de 
d o n d e  lo s  f i ló s o fo s  h a n  d e r iv a d o , p o r  v ía  d e  e m p o b re c í-
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m ie n to  y d e  d is o c ia c ió n , p a sa n d o  a lo s  d o s l ím ite s  o p u e s
to s  y e x tr e m o s , la  id e a  d e  c a u sa  e f ic ie n te  p o r  u n  la d o , y 
la  d e  c a u sa  f in a l  p o r  o t r o .  E s t a  o p e r a c ió n , q u e  es la  m is 
m a d e  la  v id a , c o n s is te  e n  u n  p a so  g ra d u a l d e  lo  m e n o s  
re a liz a d o  a lo  m ás re a liz a d o , d e  lo  in te n s v io  a lo  e x te n s i 
v o , d e  u n a  im p lic a c ió n  re c íp ro c a  d e  la s  p a r te s  a su y u x ta 
p o s ic ió n . E l  e s fu e rz o  in te le c tu a l  es a lg o  d e  e s te  t ip o . A l 
a n a liz a r lo , h e m o s  a b a rc a d o  c u a n to  h e m o s  p o d id o , m e 
d ia n te  e l e je m p lo  m á s a b s tr a c to  y p o r  ta n to  m ás sim - 
ta m b ié n , e s ta  m a te r ia liz a c ió n  c r e c ie n te  d e  lo  in m a te r ia l  
q u e  es  c a r a c te r ís t ic o  d e  la  a c tiv id a d  v ita l .

E .  S . 1 8 7 - 1 9 0

C )  P a p e l  d e l  c u e r p o

3 4 .  E l  p e n s a m i e n t o  y  e l  c e r e b r o

E l  p e n s a m ie n to  e s tá  o r ie n ta d o  h a c ia  la  a c c ió n ; y  c u a n 
d o  n o  a b o c a  a u n a  a c c ió n  re a l,  e sb o z a  u n a  o  v a r ia s  a c c io 
n es v ir tu a le s , s im p le m e n te  p o s ib le s . E s ta s  a cc io n e s  re a 
les  o  v ir tu a le s , q u e  so n  la  p ro y e c c ió n  d ism in u id a  y s im 
p lif ic a d a  d e l p e n s a m ie n to  e n  e l e sp a c io  y q u e  señ a la n  sus 
a r t ic u la c io n e s  m o tr ic e s , so n  lo  q u e  e s tá  d ise ñ a d o  e n  la 
su s ta n c ia  c e r e b r a l .  L a  re la c ió n  d el c e r e b r o  co n  e l p e n s a 
m ie n to  e s , p o r  ta n to ,  c o m p le ja  y s u til . S i m e  p e d ís  q u e  
lo  e x p r e s e  e n  u n a fó rm u la  s im p le , n e c e s a r ia m e n te  b u r 
d a , d ir ía  q u e  e l c e r e b r o  es u n  ó rg a n o  d e  p a n to m in a , y 
s ó lo  d e  p a n to m in a . S u  p a p e l es im ita r  la  v id a  d el e s p ír i 
tu ,  im ita r  ta m b ié n  las s itu a c io n e s  e x te r io r e s  a las q u e  el 
e s p ír itu  d e b e  a d a p ta rs e . L a  a c tiv id a d  c e r e b r a l  es  a la  a c 
tiv id a d  m e n ta l  lo  q u e  lo s  m o v im ie n to s  d e  la  b a tu ta  d el 
d ir e c to r  d e  o r q u e s ta  so n  a la  s in fo n ía . L a  s in fo n ía  su p era  
p o r  to d o s  lo s  la d o s  lo s  m o v im ie n to s  q u e  la  e sc a n d e n ; la  
v id a  d e l e s p ír itu  d e s b o rd a  ig u a lm e n te  la  v id a  c e r e b r a l .  
P e r o  e l c e r e b r o , p r e c is a m e n te  p o rq u e  e x tr a e  d e  la  v id a 
d e l e s p ír itu  to d o  c u a n to  t ie n e  d e  a r t ic u la b le  en  m o v i
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miento y de materializable, precisamente porque así cons
tituye el punto de inserción del espíritu en la materia, 
asegura en todo momento la adaptación del espíritu a las 
circunstancias, mantiene sin cesar al espíritu en contacto 
con las realidades. No es, hablando con propiedad, órga
no de pensamiento, ni de sentimiento, ni de conciencia; 
pero hace que conciencia, sentimiento y pensamiento 
permanezcan extendidos sobre la vida real y, por tanto, 
sean capaces de acción eficaz. Digamos, si queréis, que 
el cerebro es el órgano de la atención a la vida.

Por ello, bastará una ligera modificación de la sustan
cia cerebral para que el espíritu entero aparezca afectado. 
Hablábamos del efecto de ciertos tóxicos sobre la con
ciencia, y más generalmente de la influencia de la enfer
medad cerebral sobre la vida mental. En tal caso, ¿es el 
espíritu mismo el perturbado, o no lo sería más bien el 
mecanismo de inserción del espíritu en las cosas? Cuan
do un loco pierde el juicio, su razonamiento puede ha
llarse de acuerdo con la más estricta lógica; diríais, al 
oír hablar a tal o cual persona que padece manía per
secutoria, oue peca por exceso de lógica. Su error no está 
en razonar mal, sino en razonar al lado de la realidad, 
por fuera de la realidad, como un hombre que sueña. Su
pongamos, como parece verosímil, que la enfermedad 
esté acusada por una intoxicación de la sustancia cerebral. 
No debe creerse que el veneno haya ido a buscar el razo
namiento en tales o cuales células del cerebro, ni por tan
to que existan, en tales o cuales puntos del cerebro, mo
vimientos de átomos que corresponden al razonamiento. 
No, lo probable es que sea el cerebro todo entero lo que 
está afectado de igual forma que es la cuerda entera la 
que se distiende, y no ésta o aquélla de sus partes cuando 
el nudo está mal hecho. Pero de igual forma que basta 
con un débil relajamiento de las amarras para que el bar
co se ponga a bailar sobre las olas, así una modificación 
incluso leve de la sustancia cerebral entera podrá hacer 
que el espíritu, perdiendo contacto con el conjunto de las 
cosas materiales en las que por regla general se apoya, 
sienta la realidad escapársele, dude y se vea sorprendido
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por el vértigo. En efecto, la locura comienza en muchos 
casos con un sentimiento comparable a la sensación de 
vértigo. El enfermo está desorientado. Os dirá que los 
objetos materiales carecen par él de solidez, de relieve, 
de la realidad de otro tiempo. Un relajamiento de la ten
sión, o mejor dicho, de la atención, con que el espíritu 
se fijaba en la parte del mundo material que le interesa
ba, he ahí, en efecto, el único resultado directo del des
arreglo cerebral — dado que el cerebro es el conjunto de 
dispositivos que permiten al espíritu responder a la ac
ción de las cosas mediante reacciones motrices, realiza
das o simplemente nacientes, cuya justeza asegura la 
perfecta inserción del espíritu en la realidad.

E. S. 47-49

35. Lesiones cerebrales

Los trastornos de la memoria imaginativa que corres
ponden a las lesiones localizadas de la corteza son siem
pre las enfermedades del reconocimiento, bien del reco
nocimiento visual o auditivo en general (ceguera y sor
dera física), bien del reconocimiento de las palabras (ce
guera verbal, sordera verbal, etc.). Tales son, por tanto, 
los trastornos que debemos examinar.

Pero si nuestra hipótesis es fundada, estas lesiones del 
reconocimiento no provendrán del todo de que los re
cuerdos ocupaban la región herida. Deberán atenerse a 
dos causas: bien a que nuestro cuerpo no puede tomar ya 
automáticamente, en presencia de la excitación proceden
te del exterior, la actitud precisa por medio de la cual se 
realizaría una selección entre nuestros recuerdos; bien a 
que los recuerdos no encuentran ya en el cuerpo un pun
to de aplicación, un medio de prolongarse en acción. En 
el primer caso, la lesión recaerá sobre los mecanismos 
que prosiguen la excitación recogida en movimiento auto
máticamente ejecutado; la atención no podrá ya ser fija
da por el objeto. En el segundo, la lesión interesará estos 
centros particulares de la corteza que preparan los mo-
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v im ie n to s  v o lu n ta r io s  p r o p o rc io n á n d o le s  e l  a n te c e d e n te  
s e n so r ia l  n e c e s a r io , q u e  se  l la m a , c o n  ra z ó n  o  s in  e lla , 
c e n tr o s  im a g in a t iv o s : la  a te n c ió n  y a  n o  p o d rá  s e r  f i ja d a  
p o r  e l  s u je to .  P e r o  ta n to  e n  u n  c a s o  c o m o  e n  o t r o ,  se 
t r a ta  d e  m o v im ie n to s  a cu a le s  q u e  será n  les io n a d o s  o  d e  
m o v im ie n o s  fu tu r o s  q u e  c e sa r á n  d e  se r  p re p a ra d o s ; n o  
h a b rá  h a b id o  d e s tr u c c ió n  d e  re c u e rd o s .

A h o r a  b ie n , la  p a to lo g ía  c o n f ir m a  e s ta  p re v is ió n . N o s  
re v e la  la  e x is te n c ia  d e  d o s e sp a c io s  a b s o lu ta m e n te  d is t in 
to s  d e  c e g u e ra  y  d e  so rd e ra  p s íq u ic a s , d e  c e g u e ra  y  de 
so rd e ra  v e r b a le s . E n  la  p r im e r a , lo s  re c u e rd o s  v isu a le s  o 
a u d it iv o s  so n  to d a v ía  e v o c a d o s , p e r o  ya n o  p u e d e n  a p li
c a rs e  s o b r e  la s  p e rc e p c io n e s  c o r r e s p o n d ie n te s . E n  e l  s e 
g u n d o , es im p e d id a  la  e v o c a c ió n  m is m a  d e  lo s  re c u e rd o s .

M . M . 1 1 8 - 1 1 9

3 6 .  L a s  e n f e r m e d a d e s  d e  l a  m e m o r i a

H a y  u n  p u n to  e n  e l q u e  to d o  e l m u n d o  e s tá  d e  a c u e r 
d o , y  es  q u e  la s  e n fe rm e d a d e s  d e  la  m e m o r ia  d e  la s  p a 
la b ra s  s o n  p ro v o c a d a s  p o r  la s  le s io n e s  d e  c e r e b r o  m á s o 
m e n o s  n ít id a m e n te  lo c a liz a b le s . V e a m o s , p u e s , c ó m o  e s te  
r e s u lta d o  es  in te r p r e ta d o  p o r  la  d o c tr in a  q u e  h a c e  d el 
p e n s a m ie n to  u n a  fu n c ió n  d e l c e r e b r o , y  m ás g e n e r a l
m e n te  p o r  a q u e llo s  q u e  c r e e n  e n  u n  p a ra le lis m o  o  e n  
u n a  e q u iv a le n c ia  e n tr e  e l  t r a b a jo  d e l c e r e b r o  y  e l d e l p e n 
s a m ie n to .

N a d a  m ás s im p le  q u e  su  e x p lic a c ió n . L o s  re c u e rd o s  
e s tá n  a h í, a cu m u la d o s  e n  e l  c e r e b r o  e n  fo rm a  d e  m o d if i 
c a c io n e s  im p re sa s  e n  u n  g ru p o  d e  e le m e n to s  a n a tó m ic o s : 
s i  d e s a p a re c ie s e n  d e  la  m e m o r ia  se r ía  p o rq u e  lo s  e le m e n 
to s  a n a tó m ic o s  e n  q u e  d e s c a n s a n  h a n  s id o  a lte r a d o s  o 
d e s tr u id o s . H a b lá b a m o s  h a c e  u n  m o m e n to  d e  c l ic h é s , d e  
fo n o g ra m a s : ta le s  so n  la s  c o m p a ra c io n e s  q u e  se  e n c u e n 
tr a n  e n  to d a s  las e x p lic a c io n e s  c e r e b r a le s  d e  la  m e m o r ia ; 
la s  im p re s io n e s  d e ja d a s  p o r  lo s  o b je to s  e x te r io r e s  su b s is 
t ir ía n  e n  e l  c e r e b r o  c o m o  s o b r e  la  p la ca  sen sib iliz a d a  o
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s o b r e  e l d is c o  fo n o g r á f ic o . M ira n d o  d e  c e rc a , se  v e r ía  
cu á n  d e c e p c io n a n te s  so n  e sta s  c o m p a ra c io n e s . S i  re a lm e n 
te  m i re c u e rd o  v isu a l d e  u n  o b je t o ,  p o r  e je m p lo , fu e s e  
u n a  im p re s ió n  d e ja d a  p o r  e se  o b je to  e n  m i c e r e b r o , n u n 
ca  te n d r ía  e l re c u e rd o  d e  u n  o b je t o ,  te n d r ía  m illa r e s , m i
l lo n e s ;  p o rq u e  e l  o b je to  m ás s im p le  y  e l  m á s  e s ta b le  c a m 
b ia n  d e  fo r m a , d e  d im e n s ió n , d e  m a tiz , seg ú n  e l  p u n to  
d e sd e  d o n d e  lo  p e r c ib o ; a m e n o s , p u e s , q u e  m e  c o n d e je  
a u n a  f i je z a  a b so lu ta  al m ir a r lo , a m e n o s  q u e  m i o jo  se 
in m o v il ic e  e n  su ó r b i ta ,  in n u m e ra b le s  im á g e n e s , e n  m o d o  
a lg u n o  s u p e rp o n ib le s , se  d ib u ja r a n  a lte r n a t iv a m e n te  so 
b r e  m i r e t in a  y se  tr a n s m it ir ía n  a m i c e r e b r o . ¿ Q u é  o c u 
rr ir á  si se  tr a ta  d e  la  im a g e n  v is u a l d e  u n a  p e rs o n a , cu ya  
f is o n o m ía  c a m b ia , c u y o  cu e rp o  es  m ó v il ,  cu y o  v e s t id o  y 
c u y o  a m b ie n te  s o n  d ife r e n te s  ca d a  v ez  q u e  la  v e o ?  Y  s in  
e m b a r g o , re s u lta  in d is c u tib le  q u e  m i c o n c ie n c ia  m e  o f r e 
ce  u n a  im a g e n  ú n ic a , o  c a s i ú n ic a , u n  re c u e rd o  p r á c t ic a 
m e n te  in v a r ia b le  d e l o b je to  o  d e  la  p e rs o n a : p ru e b a  e v i
d e n te  q u e  h a  h a b id o  a q u í a lg o  m u y  d is t in to  a u n  re g is 
t r o  m e c á n ic o . Y  o t r o  ta n to  d ir ía , p o r  lo  d e m á s, d e l r e 
c u e rd o  a u d it iv o . L a  m is m a  p a la b ra  a r tic u la d a  p o r  p e rs o 
n a s  d ife r e n te s ,  o  p o r  la  m ism a  p e rs o n a  e n  m o m e n to s  d i
fe r e n te s ,  e n  fra s e s  d ife r e n te s ,  p ro d u c e  fo n o g ra m a s  q u e  n o  
c o in c id e n  e n tr e  s í: ¿ c ó m o  p o d ría m o s  c o m p a ra r  a u n  f o 
n o g ra m a  e l  re c u e rd o , re la t iv a m e n te  in v a r ia b le  y  ú n ic o , 
d e l s o n id o  d e  la  p a la b ra ?  E s t a  s o la  c o n s id e ra c ió n  b a s ta r ía  
y a  p a ra  h a c e rn o s  so sp e c h o sa  la  te o r ía  q u e  a tr ib u y e  las 
e n fe rm e d a d e s  d e  la  m e m o r ia  d e  la s  p a la b ra s  a u n a  a lte r a 
c ió n  o  a u n a  d e s tr u c c ió n  d e  lo s  re c u e rd o s  m is m o s , re g is 
tra d o s  a u to m á tic a m e n te  p o r  la  c o r te z a  c e r e b r a l .

P e r o  v e a m o s  q u é  o c u rre  e n  e s ta s  e n fe rm e d a d e s . A ll í  
d o n d e  la  le s ió n  c e r e b r a l  es g ra v e , y  d o n d e  la  m e m o r ia  d e  
lo s  p a la b ra s  es  a fe c ta d a  p r o fu n d a m e n te , o c u rre  q u e  u n a  
e x c i ta c ió n  m ás o  m e n o s  fu e r te ,  u n a  e m o c ió n , p o r  e je m 
p lo , t ra e  d e  g o lp e  e l  re c u e rd o  q u e  p a re c ía  p e rd id o  p a ra  
s ie m p r e . ¿ S e r ía  e s to  p o s ib le  si e l re c u e rd o  h u b ie r a  sid o  
d e p o s ita d o  e n  la  m a te r ia  c e r e b r a l  a lte r a d a  o  d e s tr u id a ?  
L a s  c o sa s  p a sa n  a n te s  b ie n  c o m o  si e l  c e r e b r o  s irv ie se  
p a ra  e v o c a r  e l  re c u e r d o , y  n o  p a ra  c o n s e r v a r lo . E l  a fá s i-
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co se vuelve incapaz de encontrar la palabra cuando la 
necesita; parece girar en torno a ella, no tener la fuerza 
requerida para poner el dedo en el punto preciso que ten
dría que tocar; en el terreno psicológico, en efecto, el sig
no exterior de la fuerza es siempre la precisión. Pero el 
recuerdo parece estar allá; a veces, tras haber reempla
zado mediante perífrasis la palabra que creía desapare
cida, el afásico hará entrar en una de ellas la palabra mis
ma. Lo que aquí se debilita es esta adecuación a la si
tuación que el mecanismo cerebral debe asegurar. Lo que 
más especialmente se ve afectado es la facultad de hacer 
consciente el recuerdo dibujando de antemano los movi
mientos por los que el recuerdo, si fuera consciente, se 
prolongaría en acto. Cuando hemos olvidado un nombre 
propio, ¿cómo hacemos para recordarlo? Ensayamos con 
todas las letras del alfabeto, una después de otra; prime
ro las pronunciamos interiormente; luego, si esto no bas
ta, las articulamos en voz alta; nos situamos por tanto, 
alternativamente en todas las diversas disposiciones mo
trices entre las que habrá que escoger; una vez que la ac
titud requerida es hallada, el sonido de la palabra busca
da se desliza como en un marco preparado para recibir
le. Esta mímica real o virtual, realizada o esbozada, es la 
que el mecanismo cerebral debe asegurar. Y sin duda es 
ella J a  afectada por la enfermedad.

Reflexionad ahora en lo que se observa en la afasia 
progresiva, es decir, en el caso en que el olvido de las 
palabras va agravándose siempre. En general, las pala
bras desaparecen entonces en un orden determinado, 
como si la enfermedad supiese gramática; los nombres 
propios se eclipsan en primer lugar, luego los nombres 
comunes, después los adjetivos, por último los verbos. 
Esto parece, en primer lugar, dar razón a la hipótesis 
de una acumulación de recuerdos en la sustancia cere
bral. Los nombres propios, los nombres comunes, los ad
jetivos, los verbos constituirían otras tantas capas super
puestas, por así decir, y la lesión alcanzaría esas capas una 
tras'otra. Sí, pero la enfermedad puede deberse a las cau
sas más diversas, adoptar las formas más variadas, ini-
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c ia rs e  e n  u n  p u n to  c u a lq u ie r a  d e  la  re g ió n  c e r e b r a l  in te r e 
sad a y p ro g re sa r  e n  c u a lq u ie r  d ir e c c ió n : e l  o r d e n  d e  d e s 
a p a r ic ió n  d e  lo s  re c u e rd o s  s ig u e  s ie n d o  e l  m is m o . ¿ S e r ía  
e llo  p o s ib le  s i la  e n fe rm e d a d  a ta c a s e  a  lo s  re c u e rd o s  m is 
m o s ?  E l  h e c h o , p o r  ta n to ,  h a y  q u e  e x p lic a r lo  d e  o tr o  
m o d o . H e  a q u í la  in te r p r e ta c ió n  m u y  s im p le  q u e  o s  p r o 
p o n g o . E n  p r im e r  lu g a r , si lo s  n o m b r e s  p ro p io s  d esa p a 
re c e n  a n te s  q u e  lo s  n o m b re s  c o m u n e s , é s to s  a n te s  q u e  
lo s  a d je t iv o s , lo s  a d je t iv o s  a n te s  q u e  lo s  v e r b o s , es  q u e  
re s u lta  m á s  d if íc il  a c o rd a rse  d e  u n  n o m b r e  p ro p io  q u e  d e  
u n  n o m b r e  c o m ú n , d e  u n  n o m b r e  c o m ú n  q u e  d e  u n  ad 
je t iv o ,  d e  u n  a d je t iv o  q u e  d e  u n  v e r b o : la  fu n c ió n  d e  
e v o c a c ió n , a la  q u e  e v id e n te m e n te  e l c e r e b r o  p r e s ta  su 
c o n c u r s o , d e b e rá , p o r  ta n to ,  l im ita r s e  a io s  ca so s  m á s  y 
m á s fá c i le s  a m e d id a  q u e  la  le s ió n  d e l c e r e b r o  se  ag ra v e . 
P e r o  ¿ d e  d ó n d e  v ie n e  la  m a y o r  o  m e n o r  d if ic u lta d  d e  
la  e v o c a c ió n ?  Y  ¿ p o r  q u é  lo s  v e rb o s  s o n , d e  to d a s  las p a 
la b r a s , las q u e  m e n o s  c u e s ta n  e v o c a r ?  E s  s im p le m e n te  
p o r q u e  lo s  v e rb o s  e x p r e s a n  a c c io n e s , y  p o rq u e  u n a  a c c ió n  
p u e d e  ser  r e p re s e n ta d a . E l  v e r b o  es  re p r e s e n ta b le  d ir e c 
ta m e n te ,  e l  a d je t iv o  n o  lo  es m ás q u e  p o r  la  m e d ia c ió n  
d e l v e r b o  q u e  é l e n v u e lv e , e l  s u s ta n t iv o  p o r  la  d o b le  m e 
d ia c ió n  d e l a d je t iv o  q u e  e x p r e s a  u n o  d e  sus a tr ib u to s  y 
d e l v e r b o  im p lic a d o  e n  e l  a d je t iv o , e l n o m b r e  p ro p io  p o r 
la  tr ip le  m e d ia c ió n  d e l n o m b r e  c o m ú n , d e l a d je t iv o  y  
d e l v e r b o ; p o r  ta n to ,  a  m e d id a  q u e  v a m o s  d e l v e r b o  al 
n o m b r e  p r o p io , n o s  a le ja m o s  m á s d e  la  a c c ió n  fá c i lm e n te  
im ita b le ,  re p r e s e n ta b le  p o r  e l  c u e r p o ; u n  a r t i f ic io  cad a 
v ez  m á s c o m p lic a d o  re s u lta  n e c e s a r io  p a ra  s im b o liz a r  e n  
m o v im ie n to  la  id e a  e x p re s a d a  p o r  la  p a la b ra  q u e  se  b u s 
c a ; y  c o m o  es  al c e r e b r o  a l q u e  in c u m b e  la  ta re a  d e  p r e 
p a ra r  e s to s  m o v im ie n to s , c o m o  su  fu n c io n a m ie n to  se  v e  
ta n to  m á s d is m in u id o , r e d u c id o , s im p lif ic a d o  e n  e se  p u n 
to  c u a n to  q u e  la  re g ió n  in te re s a d a  e s tá  h e r id a  c o n  m a y o r 
p ro fu n d id a d , n o  h a y  n a d a  s o r p r e n d e n te  e n  q u e  u n a  a lte 
ra c ió n  o  u n a  d e s tr u c c ió n  d e  lo s  t e jid o s ,  q u e  h a c e  im p o s i
b le  la  e v o c a c ió n  d e  lo s  n o m b r e s  p ro p io s  o  d e  lo s  n o m 
b r e s  c o m u n e s , p e r m ita  s u b s is t ir  a la  d e l v e r b o . A q u í, 
c o m o  e n  o t r a  p a r te ,  lo s  h e c h o s  n o s  in v ita n  a v e r  e n  la
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actividad cerebral un extracto representado de la activi
dad mental, y no un equivalente de esta actividad.

E. S. 51-55

y i . ¿Qué es el cerebro?

Basta comparar la estructura del cerebro con la de la 
médula para convencerse de que sólo hay diferencia de 
complicación, y no diferencia de naturaleza entre las fun
ciones del cerebro y la actividad refleja del sistema me
dular. En efecto, ¿qué ocurre en la acción refleja? El 
movimiento centrípeto comunicado por la excitación se 
refleja rápidamente por la mediación de las células ner
viosas de la médula, en un movimiento centrífugo que 
determina una contracción muscular. Por otra parte, ¿en 
qué consiste la función del sistema cerebral? La excita
ción periférica, en lugar de propagarse directamente a la 
célula motriz de la médula y de imprimir al músculo una 
contracción necesaria, asciende al encéfalo primero, lue
go vuelve a bajar a las mismas células motrices de la mé
dula que intervienen en el movimiento reflejo. ¿Qué ha 
ganado con este rodeo, y qué ha ido a buscar en las cé
lulas denominadas sensitivas de la corteza cerebral? No 
comprendo, no comprenderé nunca que ahí esté la mara
villosa capacidad de transformarse en representaciones 
de las cosas, y considero esta hipótesis inútil, como se 
verá enseguida. Pero lo que comprendo muy bien es que 
estas células de diversas regiones llamadas sensoriales de 
la corteza, células interpuestas entre las arborizaciones 
terminales de las fibras centrípetas y las células motri
ces de la zona rolándica, permiten a la excitación recibi
da alcanzar a voluntad tal o cual mecanismo motor de la 
médula espinal y escoger así su efecto. Cuanto más se 
multipliquen las células interpuestas, tantos más prolon
gamientos ameboides capaces sin duda de acercarse diver
samente emitirán, tanto más numerosas y variadas serán 
también las vías capaces de abrirse ante una nueva excita
ción venida de la periferia, y por ello habrá tantos más
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s is te m a s  d e  m o v im ie n to s  e n tr e  lo s  q u e  u n a  m ism a  e x c i 
ta c ió n  p e r m it ir á  la  e le c c ió n . E l  c e r e b r o  n o  d e b e , p u e s , 
se r  o t r a  c o s a , e n  n u e s tra  o p in ió n , q u e  u n a  e sp e c ie  d e  o f i 
c in a  te le fó n ic a  c e n tr a l :  su  p a p e l e s t r ib a  e n  « d a r  la  c o m u 
n ic a c ió n »  o  e n  h a c e r la  e sp e ra r . N a d a  añ ad e  a lo  q u e  r e 
c ib e ;  p e r o  c o m o  to d o s  lo s  ó rg a n o s  p e rc e p tiv o s  e n v ía n  
a h í sus ú lt im a s  p ro lo n g a c io n e s  y  to d o s  lo s  m e c a n ism o s  
m o to r e s  d e  la  m é d u la  y  d e l b u lb o  t ie n e n  a h í c a l if ic a 
d o s  r e p r e s e n ta n te s , se  c o n v ie r te  r e a lm e n te  e n  u n  c e n tr o  
d o n d e  la  e x c i ta c ió n  p e r ifé r ic a  e n tra  e n  re la c ió n  c o n  ta l  o  
cu a l m e c a n ism o  m o to r ,  e le g id o  y n o  im p u e s to . P o r  o t r a  
p a r te ,  c o m o  u n a  m u lt i tu d  e n o rm e  d e  v ía s  m o tr ic e s  p u e 
d e n  a b r ir s e  e n  e s ta  s u s ta n c ia ,  t o d a s  ju n t a s ,  a  u n a  m ism a  
e x c i ta c ió n  v e n id a  d e  la  p e r ife r ia ,  e s ta  e x c ita c ió n  t ie n e  la  
fa c u lta d  d e  d iv id irse  h a s ta  e l in f in ito ,  y , p o r  ta n to ,  d e  
p e rd e r se  e n  re a c io n e s  m o tr ic e s  in n u m e r a b le s , s im p le m e n 
te  n a c ie n te s . A s í  e l  p a p e l d e l c e r e b r o  c o n s is te  u n as  v e ce s  
e n  c o n d u c ir  e l m o v im ie n to  re c o g id o  a u n  ó rg a n o  d e  r e a c 
c ió n  e sc o g id o , o tra s  e n  a b r ir  a e se  m o v im ie n to  la  to ta l i 
d ad  d e  la s  v ía s  m o tr ic e s  p a ra  q u e  d ib u je  to d a s  la s  re a c 
c io n e s  p o s ib le s  q u e  e n  sí e n c ie r r a , y  p a ra  q u e  se  a n a lic e  
a  s í m is m o  a l d is p e rs a rs e . E n  o tr o s  té r m in o s ,  e l  c e r e b r o  
n o s  p a re c e  u n  in s tr u m e n to  d e  a n á lis is  e n  re la c ió n  c o n  e l  
m o v im ie n to  re c ib id o  y  u n  in s tr u m e n to  d e  s e le c c ió n  e n  
re la c ió n  c o n  e l  m o v im ie n to  e je c u ta d o . P e r o  ta n to  e n  u n  
ca so  c o m o  e n  e l  o t r o ,  su p a p e l se  l im ita  a  tr a n s m it ir  y  a 
d iv id ir  e l  m o v im ie n to . Y  n i e n  lo s  c e n tr o s  su p e r io re s  d e  
la  c o r te z a  n i e n  la  m é d u la  lo s  e le m e n to s  n e rv io s o s  t r a 
b a ja n  o r ie n ta d o s  h a c ia  e l c o n o c im ie n to ;  n o  h a c e n  m á s q u e  
e sb o z a r  d e  u n  s o lo  g o lp e  u n a  p lu ra lid a d  d e  a c c io n e s  p o s i
b le s ,  u  o rg a n iz a r  u n a  d e  e lla s .

E s  d e c ir ,  q u e  e l  s is te m a  n e r v io s o  n o  es e n  m o d o  a lg u 
n o  u n  a p a ra to  q u e  s irv a  p a ra  fa b r ic a r  o  in c lu s o  p re p a ra r  
r e p r e s e n ta c io n e s . T ie n e  p o r  fu n c ió n  r e c ib ir  e x c ita c io n e s , 
m o n ta r  a p a ra to s  m o to r e s ,  y  p r e s e n ta r  e l  m a y o r  n ú m e ro  
p o s ib le  d e  e s to s  a p a ra to s  a u n a  e x c i ta c ió n  d ad a. C u a n to  
m á s se  d e s a to lla ,  ta n to  m á s n u m e ro s o s  y  d is ta n c ia d o s  se  
to r n a n  lo s  p u n to s  d e l e sp a c io  q u e  p o n e  e n  re la c ió n  c o n  
lo s  m e c a n ism o s  m o to r e s  s ie m p re  m á s  c o m p le jo s ; a s í e n 
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s a n ch a n  la  la t i tu d  q u e  d e ja  a n u e s tr a  a c c ió n , y e n  e s to  
c o n s is te  p r e c is a m e n te  su c r e c ie n te  p e r fe c c ió n . P e r o  si e l 
s is te m a  n e r v io s o  e s tá  c o n s tr u id o , d e  u n  e x tr e m o  a l o t r o  
d e  la  se r ie  a n im a l, c o n  v is ta s  a u n a  a c c ió n  ca d a  v ez  m e 
n o s  n e c e s a r ia , ¿ n o  h a y  q u e  p e n s a r  q u e  la  p e rc e p c ió n , cu y o  
p ro g re so  se  re g u la  s o b re  e l s u y o , e s tá  e n te r a m e n te  o r ie n 
ta d a  h a c ia  la  a c c ió n , y n o  h a c ia  e l c o n o c im ie n to  p u r o ?  
Y  d esd e  e se  m o m e n to  la  r iq u e z a  c r e c ie n te  d e  e s ta  p e rc e p 
c ió n  m is m a , ¿ n o  d e b e  s im b o liz a r  s im p le m e n te  la  p a r te  
c r e c ie n te  d e  in d e te r m in a c ió n  d e ja d a  a e le c c ió n  d e l ser 
v iv o  e n  su c o n d u c ta  re s p e c to  d e  las  c o s a s ?  P a r ta m o s , p o r  
ta n to ,  d e  e s ta  in d e te r m in a c ió n  c o m o  d e l p r in c ip io  v e r 
d a d e ro .

M . M . 2 3 - 2 7

3 8 .  S ig n i f i c a c i ó n  d e  la  p e r c e p c i ó n

H e  a q u í la s  im á g e n e s  e x te r io r e s ,  lu e g o  m i c u e rp o , lu e 
g o  p o r  ú l t im o  la s  m o d if ic a c io n e s  a p o rta d a s  p o r  m i c u e r 
p o  a la s  im á g e n e s  d e l e n to r n o . V e o  c ó m o  las im á g en es  
e x te r io r e s  in flu y e n  so b re  la  im a g e n  q u e  yo lla m o  m i 
c u e r p o : le  tra n s m ite n  m o v im ie n to . Y  ta m b ié n  v e o  c ó m o  
e s te  cu e rp o  in flu y e  e n  la s  im á g e n e s  e x te r io r e s :  le s  r e s t i 
tu y e  m o v im ie n to . M i  cu e rp o  e s , p o r  ta n to ,  e n  e l  c o n ju n 
to  d e l m u n d o  m a te r ia l ,  u n a  im a g e n  q u e  a ctú a  c o m o  las 
d em á s im á g e n e s , r e c ib ie n d o  y  d a n d o  m o v im ie n to , c o n  
e s ta  ú n ic a  d ife re n c ia  q u iz á : q u e  m i cu e rp o  p a re c e  e s c o 
g e r , e n  c ie r ta  m e d id a , la  fo r m a  d e  d e v o lv e r  lo  q u e  r e c ib e . 
P e r o  ¿ c ó m o  m i cu e rp o  e n  g e n e r a l, m i s is te m a  n e rv io s o  
e n  p a r t ic u la r , p u e d e n  e n g e n d ra r  to d o  o  p a r te  d e  m i r e 
p re s e n ta c ió n  d e l u n iv e rs o ?  D ig á is  q u e  m i cu e rp o  es m a 
te r ia  o  d ig á is  q u e  es im a g e n , p o c o  im p o r ta  la  p a la b ra . 
S i  es m a te r ia , fo rm a  p a r te  d e l m u n d o  m a te r ia l ,  y  e l  m u n 
d o  m a te r ia l ,  p o r  ta n to ,  e x is te  e n  to r n o  a é l y fu e r a  d e  
é l .  S i  es im a g e n , e s ta  im a g e n  n o  p o d rá  d a r  o t r a  c o s a  q u e  
lo  q u e  se h a y a  p u e s to  e n  e lla , y  d a d o  q u e  p o r  h ip ó te s is  es 
im a g e n  d e  m i cu e rp o  s o la m e n te , ser ía  a b su rd o  q u e re r  
d e d u c ir  d e  e lla  la  im a g e n  d e  to d o  e l  u n iv e rs o .  M i  c u e r p o
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o b j e t o  d e s t i n a d o  a  m o v e r  o b j e t o s ,  e s  p o r  t a n t o  u n  c e n t r o  
d e  a c c i ó n ;  n o  p o d r í a  h a c e r  n a c e r  u n a  r e p r e s e n t a c i ó n .

P e r o  si m i cu e rp o  es u n  o b je to  cap az  d e  e je r c e r  u n a  
a c c ió n  re a l y n u e v a  so b re  lo s  o b je to s  q u e  lo  ro d e a n , d eb e  
o c u p a r  f r e n te  a e llo s  u n a  s itu a c ió n  p riv ile g ia d a . E n  g e 
n e r a l ,  u n a  im a g e n  c u a lq u ie r a  in flu y e  a la s  o tra s  im á g e 
n e s  ele u n a  m a n e ra  d e te rm in a d a , c a lc u la b le  in c lu s o , c o n 
fo r m e  a lo  q u e  se  lla m a  las ley e s  d e  la  n a tu ra le z a . C o m o  
n o  t ie n e  q u e  e sc o g e r , ta m p o c o  t ie n e  n e ce s id a d  d e  e x p lo 
r a r  la  re g ió n  c ir c u n d a n te , n i d e  in te n ta r  d e  a n te m a n o  v a 
r ia s  a cc io n e s  s im p le m e n te  p o s ib le s . L a  a c c ió n  n e c e sa r ia  
se re a liz a rá  p o r  sí m is m a , c u a n d o  su  h o r a  h a y a  l le g a d o . 
P e r o  h e  su p u e sto  q u e  e l p a p e l d e  la  im a g e n  q u e  d e n o m i
n o  m i cu e rp o  e ra  e je r c e r  s o b re  o tra s  im á g en es  u n a  in f lu e n 
c ia  r e a l ,  y , p o r  ta n to ,  d e c id irs e  e n tr e  v a r ia s  v ía s  m a te r ia l
m e n te  p o s ib le s . Y  p u e s to  q u e  e s ta s  v ía s  le  so n  sin  du d a 
su g e rid a s  p o r  e l  m a y o r  o m e n o r  p ro v e c h o  q u e  p u ed e  sa
c a r  d e  la s  im á g en es  c irc u n d a n te s , es p re c iso  q u e  e sta s  
im á g e n e s  d ib u je n  e n  c ie r ta  m a n e ra , s o b re  la  ca ra  q u e  
to r n a n  h a c ia  m i c u e rp o , e l p a r t id o  q u e  m i cu e rp o  p o d ría  
sa ca r  d e  e lla . D e  h e c h o , o b s e r v o  q u e  la  d im e n s ió n , la  
fo r m a , e l c o lo r  m is m o  d e  lo s  o b je to s  e x te r io r e s  se  m o d i
f ic a n  seg ú n  q u e  m i cu e rp o  se  a le je  o  se  a c e rq u e , q u e  la  
fu e r z a  d e  lo s  o lo r e s , la  in te n s id a d  d e  lo s  so n id o s , a u m e n 
ta n  o  d ism in u y e n  c o n  la  d is ta n c ia , e n  f in ,  q u e  e s ta  d is ta n 
c ia  m ism a  r e p r e s e n ta  s o b re  to d o  la  m e d id a  e n  la  q u e  lo s  
cu e rp o s  c irc u n d a n te s  e s tá n  a se g u ra d o s , e n  c ie r to  m o d o , 
c o n tr a  la  a c c ió n  in m e d ia ta  d e  m i c u e rp o . A  m e d id a  q u e  
se e n s a n c h e  m i h o r iz o n te , la s  im á g e n e s  q u e  m e  ro d e a n  
p a re c e n  d ib u ja rs e  s o b re  u n  fo n d o  m á s u n ifo rm e  y  c o n 
v e r t ír s e m e  e n  in d ife r e n te s . C u a n to  m ás r e c o r to  e s te  h o r i 
z o n te ,  ta n to  m ás se e sc a lo n a n  d is t in ta m e n te ,  seg ú n  la  m a 
y o r  o  m e n o r  fa c ilid a d  d e  m i c u e rp o  p a ra  to c a r  y  m o v e r , 
lo s  o b je to s  q u e  c ir c u n s c r ib e . R e m ite n , p o r  ta n to ,  a m i 
c u e r p o , c o m o  h a r ía  u n  e s p e jo , su in f lu e n c ia  e v e n tu a l ; se 
o r d e n a n  seg ú n  las p o te n c ia s  c re c ie n te s  o  d e c r e c ie n te s  de 
m i c u e rp o .  L o s  o b j e t o s  q u e  r o d e a n  m i  c u e r p o  r e f l e j a n  la  
a c c i ó n  p o s i b l e  d e  m i  c u e r p o  s o b r e  e l l o s .

M . M . 1 4 - 1 6
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3 9 .  L a  p e r c e p c i ó n  y  e l  c u e r p o

C u a n d o  u n a  le s ió n  d e  lo s  n e rv io s  o  d e  lo s  c e n tr o s  
in te r r u m p e  la  tra y e c to r ia  d e  la  e x c i ta c ió n  n e r v io s a , la  
p e rc e p c ió n  q u e d a  d ism in u id a  o t r o  ta n to . ¿ H a y  q u e  s o r 
p re n d e rs e ?  E l  p a p e l d e l s is te m a  n e r v io s o  c o n s is te  e n  u t i 
liz a r  e s ta  e x c i ta c ió n , e n  c o n v e r t ir la  e n  m a rch a s  p r á c t ic a s , 
re a l o  v ir tu a lm e n te  c u m p lid a s . S i  p o r  u n a  ra z ó n  o  p o r  
o t r a ,  la  e x c i ta c ió n  d e ja  d e  p a s a r , s e r ía  e x tr a ñ o  q u e  la  p e r 
c e p c ió n  c o r r e s p o n d ie n te  s ig u ie se  te n ie n d o  lu g a r , p u e s to  
q u e  e s ta  p e rc e p c ió n  p o n d r ía  e n to n c e s  n u e s tr o  cu e rp o  en  
re la c ió n  c o n  lo s  p u n to s  d e l e sp a c io  q u e  ya n o  le  in v ita r ía n  
d ir e c ta m e n te  a h a c e r  u n a  e le c c ió n . S e c c io n a d  e l  n e rv io  
ó p t ic o  d e  u n  a n im a l: la  e x c i ta c ió n  sa lid a  d e l p u n to  lu m i
n o s o  n o  se tr a n s m ite  y a  a l c e r e b r o  n i d e  a h í a lo s  n e rv io s  
m o to r e s ;  e l h i lo  q u e  u n ía  e l  o b je t o  e x te r io r  a lo s  m e c a 
n is m o s  m o to r e s  d e l a n im a l, e n g lo b a n d o  a h í a l n e r v io  ó p 
t ic o ,  se  h a  r o t o ;  la  p e rc e p c ió n  v is u a l , p o r  ta n to  se  h a  
v u e lto  im p o te n te ,  y  e n  e s ta  im p o te n c ia  c o n s is te  p r e c is a 
m e n te  la  in c o n s c ie n c ia . T e ó r ic a m e n te  n o  es in c o n c e b ib le  
q u e  la  m a te r ia  p u ed a  se r  p e r c ib id a  s in  la  ayu d a d e  u n  s is 
te m a  n e r v io s o , s in  ó rg a n o s  d e  lo s  s e n t id o s ; p e ro  es p r á c 
t ic a m e n te  im p o s ib le , p o rq u e  u n a  p e rc e p c ió n  d e  e s te  g é 
n e r o  n o  s e r v ir ía  d e  n a d a . C o n v e n d r ía  a u n  fa n ta s m a , n o  
a u n  se r  v iv o , es d e c ir ,  a u n  ser  a c tu a n te . R e p r e s e n ta m o s  
e l cu e rp o  v iv o  c o m o  u n  im p e r io  e n  u n  im p e r io , e l s is te 
m a  n e r v io s o  c o m o  u n  ser  a p a r te , cu y a  fu n c ió n  se r ía  e n  
p r im e r  lu g a r  e la b o r a r  las p e r c e p c io n e s , lu e g o  c r e a r  lo s  
m o v im ie n to s . L a  v e rd a d  es q u e  m i s is te m a  n e r v io s o , in 
te r p u e s to  e n tr e  lo s  o b je to s  q u e  e x c i ta n  m i cu e rp o  y a q u e 
llo s  a lo s  q u e  y o  p o d ría  in f lu ir ,  d e se m p e ñ a  e l p a p e l d e  u n  
s im p le  c o n d u c to r  q u e  tr a n s m ite ,  re p a r te  o  in h ib e  e l  m o 
v im ie n to . E s t e  c o n d u c to r  se  c o m p o n e  d e  u n a  m u lt itu d  d e  
h ilo s  te n d id o s  d e  la  p e r ife r ia  al c e n tr o  y  d e l c e n tr o  a la  
p e r ife r ia .  C u a n to s  h ilo s  h a y  q u e  v a n  d e  la  p e r ife r ia  a l 
c e n tr o ,  ta n to s  p u n to s  d e l e sp a c io  h a b rá  ca p a ce s  d e  s o li
c i ta r  m i v o lu n ta d  y p r o p o n e r , p o r  así d e c ir ,  u n a  c u e s t ió n  
e le m e n ta l  a m i a c tiv id a d  m o tr iz ; ca d a  c u e s tió n  p la n te a d a  
e s  p re c is a m e n te  lo  q u e  se  d e n o m in a  u n a  p e rc e p c ió n . T a m 
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b ié n  la  p e rc e p c ió n  se  v e  d ism in u id a  e n  u n o  d e  sus e le 
m e n to s  ca d a  v ez  q u e  u n o  d e  lo s  h ilo s  lla m a d o s s e n s it i 
v o s  es c o r ta d o , p o r q u e  e n to n c e s  a lg u n a  p a r te  d e l o b je to  
e x te r io r  se  v e  im p o te n te  p a ra  s o l ic i ta r  la  a c tiv id a d , y ta m 
b ié n  ca d a  vez  q u e  u n  h á b ito  e s ta b le  h a  s id o  c o n tr a íd o , 
p o rq u e  e s ta  v ez  la  ré p lic a  p r o n to  p re s ta  h a c e  in ú ti l  la  
c u e s t ió n . L o  q u e  d e sa p a re c e , ta n to  e n  u n  ca so  c o m o  en  
o t r o ,  es  la  r e f le x ió n  a p a re n te  d e  la  e x c ita c ió n  s o b re  sí 
m is m o , e l  r e to r n o  d e  la  lu z  a la  im a g e n  d e  d o n d e  p a r te , 
o  m e jo r ,  e s ta  d is o c ia c ió n , e s te  d i s c e r n i m i e n t o  q u e  h a ce  
q u e  la  p e rc e p c ió n  se d e sp re n d a  d e  la  im a g e n . P o r  ta n to , 
p u ed e  d e c irs e  q u e  e l d e ta lle  d e  la  p e rc e p c ió n  se  a ju s ta  
e x a c ta m e n te  al d e  lo s  n e rv io s  d e n o m in a d o s  s e n s it iv o s , 
p e ro  q u e  la  p e r c e p c ió n , e n  su  c o n ju n to ,  t ie n e  su v e rd a 
d e ra  ra z ó n  d e  ser  e n  la  te n d e n c ia  d e l cu e rp o  a m o v e rs e .

M . M . 4 2 - 4 4

4 0 .  L a  p e r c e p c i ó n  y  l a  a f e c c i ó n

H a y  q u e  v e r  las  co sa s  m ás d e  c e rc a  y  c o m p re n d e r  q u e  
la  n e c e s id a d  d e  la  a fe c c ió n  d e r iv a  d e  la  e x is te n c ia  d e  la  
p e r c e p c ió n  m ism a . L a  p e rc e p c ió n , e n te n d id a  c o m o  n o s 
o tr o s  la  e n te n d e m o s , m id e  n u e s tra  a c c ió n  p o s ib le  so b re  
las co sa s  y , p o r  e so , in v e r s a m e n te , la  a c c ió n  p o s ib le  de 
la s  co sa s  s o b re  n o s o tr o s . C u a n to  m a y o r  es la  ca p a cid a d  
d e  a c tu a r  d e l cu e rp o  (s im b o liz a d a  p o r  u n a  c o m p lic a c ió n  
s u p e r io r  d e l s is te m a  n e rv io s o )  ta n to  m ás v a s to  es e l c a m 
p o  q u e  la  p e rc e p c ió n  a b a rc a . L a  d is ta n c ia  q u e  sep a ra  
n u e s tr o  cu e rp o  d e  u n  o b je to  p e rc ib id o  m id e  p o r  ta n to  
v e rd a d e r a m e n te  la  m a y o r  o m e n o r  in m in e n c ia  d e  u n  p e 
l ig r o ,  e l m ás o m e n o s  c e rc a n o  fra c a so  d e  u n a  p ro m e sa . Y ,  
p o r  ta n t o ,  n u e s tra  p e rc e p c ió n  d e  u n  o b je to  d is t in to  de 
n u e s tr o  c u e rp o , sep a ra d o  d e  n u e s tr o  cu e rp o  p o r  u n  in te r  
v a io , n o  e x p r e s a  ja m á s  o tr a  co sa  q u e  u n a  a c c ió n  v ir tu a l. 
P e r o  c u a n to  m ás d e c re c e  la  d is ta n c ia  e n tr e  e se  o b je to  v 
n u e s tr o  c u e rp o , ta n to  m ás u r g e n te  e s , e n  o tro s  té r m in o s , 
e l  p e lig ro  o  la  p ro m e sa  in m e d ia ta , ta n to  m á s t ie n d e  la  a c 
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c ió n  v ir tu a l  a  tr a n s fo r m a r s e  e n  a c c ió n  re a l.  P a s a d  a h o ra  
a l l ím ite ,  su p o n e d  q u e  la  d is ta n c ia  d e s a p a r e c e , es  d e c ir ,  
n u e  e l  o b je to  a p e r c ib ir  c o in c id e  c o n  n u e s tr o  c u e r p o , es 
d e c ir ,  q u e  n u e s tr o  p ro p io  cu e rp o  sea  e l  o b je to  a p e r c i 
b ir .  E n to n c e s  ya n o  se  t r a ta  d e  u n a  a c c ió n  v ir tu a l, s in o  
d e  u n a  a c c ió n  re a l  la  q u e  e s ta  p e r c e p c ió n  ta n  e sp e c ia l  e x 
p re s a rá : la  a fe c c ió n  c o n s is te  p re c is a m e n te  e n  e s to  m is m o . 
N u e s tra s  se n sa c io n e s  s o n , p o r  ta n to ,  a n u e s tra s  p e r c e p 
c io n e s  lo  q u e  la  a c c ió n  re a l  d e  n u e s tr o  cu e rp o  es  a  su 
a c c ió n  p o s ib le  o  v ir tu a l. S u  a c c ió n  v ir tu a l  c o n c ie r n e  a lo s  
o b je to s  y  se  d ib u ja  e n  e s to s  o b je t o s ;  su  a c c ió n  re a l  le  
c o n c ie r n e  a  é l m is m o  y se  d ib u ja  p o r  ta n to  e n  é l. T o d o  
o c u r r ir á , p u e s , c o m o  si p o r  u n  v e rd a d e r o  r e to r n o  d e  las 
a c c io n e s  re a le s  y  v ir tu a le s  a su  p u n to  d e  a p lic a c ió n  o  d e  
o r ig e n , las  im á g e n e s  e x te r io r e s  fu e r a n  r e f le ja d a s  p o r  n u e s 
t r o  c u e rp o  e n  e l  e sp a c io  q u e  le  c irc u n d a  y  las a cc io n e s  
re a le s  d e te n id a s  p o r  é l  e n  e l in te r io r  d e  su  s u s ta n c ia . P o r  
e so  su  s u p e r f ic ie , l ím ite  d e  lo  e x te r io r  c o n  lo  in te r io r ,  
es  la  ú n ic a  p a r te  d e  la  e x te n s ió n  q u e  es  a  u n  t ie m p o  p e r 
c ib id a  y s e n tid a .

L o  cu a l e q u iv a le  s ie m p re  a d e c ir  q u e  m i p e rc e p c ió n  
e s tá  fu e r a  d e  m i c u e rp o , y q u e  m i a fe c c ió n  e s tá , p o r  e l 
c o n t r a r io ,  e n  m i c u e rp o . D e  ig u a l fo r m a  q u e  lo s  o b je to s  
e x te r io r e s  so n  p e rc ib id o s  p o r  m í d o n d e  e s tá n , e n  e llo s  y 
n o  e n  m í,  a s í m is  e sta d o s  a fe c t iv o s  so n  e x p e r im e n ta d o s  
a llí  d o n d e  se  p ro d u c e n , es  d e c ir ,  e n  u n  p u n to  d e te r m in a 
d o  d e  m i c u e rp o . C o n s id e ra d  e se  s is te m a  d e  im á g en es  
q u e  se  d e n o m in a  m u n d o  m a te r ia l .  M i  cu e rp o  es u n a  d e  
e lla s . E n  to r n o  a e s ta  im a g e n  se  d is p o n e  la  r e p r e s e n ta 
c ió n , es  d e c ir ,  su in flu e n c ia  e v e n tu a l  s o b re  las o t r a s .  E n  
e lla  se  p ro d u c e  la  a fe c c ió n , es  d e c ir ,  su  e s fu e rz o  a c tu a l so 
b r e  e lla  m ism a . T a l  es e n  e l  fo n d o  la  d ife re n c ia  q u e  cad a  
u n o  d e  n o s o tr o s  e s ta b le c e  n a tu r a lm e n te ,  e sp o n tá n e a m e n 
te ,  e n tr e  u n a  im a g e n  y u n a  s e n sa c ió n . C u a n d o  d e c im o s  
q u e  la  im a g e n  e x is te  fu e r a  d e  n o s o tr o s ,  e n te n d e m o s  p o r  
e so  q u e  es e x te r io r  a n u e s tr o  c u e rp o . C u a n d o  h a b la m o s  
d e  la  se n sa c ió n  c o m o  d e  u n  e s ta d o  in te r io r ,  q u e re m o s  d e 
c ir  q u e  su rg e  'en  n u e s tr o  c u e rp o . Y  p o r  e llo  a f irm a m o s  
q u e  la  to ta lid a d  d e  la s  im á g e n e s  p e rc ib id a s  s u b s is te , in -
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c lu s o  a u n q u e  n u e s tr o  cu e rp o  se d e sv a n e z ca , m ie n tra s  q u e  
n o  p o d e m o s  s u p r im ir  n u e s tr o  cu e rp o  s in  h a c e r  d e s v a n e 
c e rs e  n u e s tra s  se n sa c io n e s .

M . M . 5 7 - 5 9

4 1 .  C ó m o  s e  in s e r t a  l a  m e m o r i a  e n  l a  p e r c e p c i ó n

D e  h e c h o , n o  h a y  p e rc e p c ió n  q u e  n o  e s té  im p re g n a d a  
d e  r e c u e rd o s . A  lo s  d a to s  in m e d ia to s  y  p re s e n te s  d e  n u e s 
tr o s  s e n tid o s  m e z c la m o s  m ile s  d e  d etaU es d e  n u e s tra  ex- 
e p r ie n c ia  p a sa d a . L a  m a y o ría  d e  las v e c e s , e s to s  r e c u e r 
d o s  d esp la z a n  n u e s tra s  p e rc e p c io n e s  r e a le s , d e  las q u e  
e n to n c e s  n o  r e te n e m o s  m á s q u e  a lg u n as  in d ic a c io n e s , s im 
p le s  « s ig n o s »  d e s tin a d o s  a  re c o rd a rn o s  a n tig u a s  im á g e 
n e s . L a  c o m o d id a d  y  la  ra p id ez  d e  la  p e rc e p c ió n  se r e a li 
z a n  a  e s te  p r e c io ;  p e ro  d e  a h í n a c e n  ta m b ié n  ilu s io n e s  
d e  to d o  g é n e r o . N a d a  im p id e  s u s t i tu ir  e s ta  p e rc e p c ió n , 
c o m p le ta m e n te  p e n e tra d a  d e  n u e s tr o  p a sa d o , p o r  la  p e r 
c e p c ió n  q u e  te n d r ía  u n a  c o n c ie n c ia  a d u lta  y  fo rm a d a , 
p e ro  e n c e r ra d a  e n  e l  p r e s e n te  y  a b s o r ta , c o n  e x c lu s ió n  
d e  c u a lq u ie r  o t r o  t r a b a jo ,  e n  la  ta re a  d e  a m o ld a rse  al 
o b je to  e x te r io r .  ¿ D ir á  a lg u ien  q u e  h a c e m o s  u n a  h ip ó te 
sis a r b itr a r ia ,  y  q u e  e s ta  p e rc e p c ió n  id e a l, o b te n id a  p o r  
e lim in a c ió n  d e  lo s  a c c id e n te s  in d iv id u a le s , n o  re s p o n d e  
c o m p le ta m e n te  a la  re a lid a d ?  P r e c is a m e n te  e sp e ra m o s  
d e m o s tr a r  q u e  lo s  a c c id e n te s  in d iv id u a le s  e s tá n  in c o r p o 
ra d o s  a  e s ta  p e r c e p c ió n  im p e rs o n a l, q u e  e s ta  p e r c e p c ió n  
e s tá  e n  la  b a se  m ism a  d e  n u e s tr o  c o n o c im ie n to  d e  las  
c o s a s , y  q u e  p o r  h a b e r  d e s c o n o c id o  e s to ,  p o r  n o  h a b e r lo  
d is tin g u id o  d e  lo  q u e  la  m e m o r ia  a ñ ad e  o  s u p r im e  se  h a  
c o n v e r t id o  a la  p e r c e p c ió n  to d a  e n te r a  e n  u n a  e sp e c ie  d e  
v is ió n  in te r io r  y s u b je t iv a , q u e  n o  d ife r ir ía  d e l re c u e rd o  
m á s q u e  p o r  su  m a y o r  in te n s id a d . T a l  se rá , p o r  ta n to ,  
n u e s tra  p r im e ra  h ip ó te s is . P e r o  im p lic a  p o r  n a tu ra le z a  
o t r á .  P o r  c o r ta  q u e  se  su p o n g a  u n a  p e r c e p c ió n , s ie m p re  
o c u p a , e n  e fe c to ,  u n a  c ie r ta  d u ra c ió n , y  e x ig e  e n  c o n s e 
c u e n c ia  u n  e s fu e rz o  d e  la  m e m o r ia  q u e  p ro lo n g a  u n o s  en  
o tr o s  u n a  p lu ra lid a d  d e  m o m e n to s . I n c lu s o , c o m o  t r a ta 
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remos de demostrar, la «subjetividad» de las cualidades 
sensibles consiste especialmente en una especie de con
tracción de lo real, operada por nuestra memoria. En re
sumen, la memoria, bajo estas dos formas, en tanto que 
recubre con una capa de recuerdos un fondo de percep
ción inmediata, y en tanto también que reúne una multi
plicidad de momentos, constituye el principal aporte de 
la conciencia individual a la percepción, el lado subjeti
vo de nuestro conocimiento de las cosas...

M. M. 30-31

42. La percepción tal como está penetrada de memoria

En realidad, no hay un ritmo único de la duración; se 
pueden imaginar muchos ritmos diferentes, que más len
tos o más rápidos, medirían el grado de tensión o de re
lajamiento de las conciencias y por ende fijarían sus 
puestos respectivos en la serie de los seres. Esta repre
sentación de duraciones con elasticidad desiguales quizá 
penosa para nuestro espíritu, que ha contraído el hábito 
útil de sustituir la duración auténtica, vivida por la con
ciencia, por un tiempo homogéneo e independiente; pero 
en primer lugar es fácil, como hemos demostrado, desen
mascarar la ilusión que proporciona semejante representa
ción penosa, y además en el fondo esta imagen tiene el 
asentimiento tácito de nuestra conciencia. ¿No nos ocu
rre percibir en nosotros, durante nuestro sueño, dos per
sonas contemporáneas y distintas de las cuales una duer
me algunos minutos mientras que el sueño de la otra ocu
pa días y semanas? Y la historia toda entera, ¿no ocurri
ría en un tiempo muy breve para una conciencia más 
tensa que la nuestra, que asistiría al desarrollo de la hu
manidad contrayéndolo, por así decir, en las grandes fa
ses de su evolución? Percibir consiste, por tanto, en 
suma, en condensar los períodos enormes de una existen
cia infinitamente diluida en algunos momentos más dife- 
reciados de una vida más intensa, y en resumir de este
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m o d o  u n a  h is to r ia  m u y  la rg a . P e r c ib ir  s ig n if ic a  in m o 
v iliz a r .

E s  d e c ir ,  q u e  e n  e l a c to  d e  la  p e rc e p c ió n  c a p ta m o s  a lg o  
q u e  s u p e ra  la  p e rc e p c ió n  m is m a , s in  q u e  p o r  e l lo  e l  u n i
v e rs o  m a te r ia l  d if ie ra  o  se  d is tin g a  e s e n c ia lm e n te  d e  la  r e 
p r e s e n ta c ió n  q u e  d e  é l  te n e m o s . E n  u n  s e n tid o  m i p e r 
c e p c ió n  es  c o m p le ta m e n te  in te r io r  a m í, p u e s to  q u e  c o n 
tra e  e n  u n  m o m e n to  ú n ic o  d e  m i d u ra c ió n , lo  q u e  p o r  sí 
m is m o  se  r e p a r t ir ía  e n  u n  n ú m e ro  in c a lc u la b le  d e  m o 
m e n to s . P e r o  s i s u p r im ís  m i c o n c ie n c ia  e l  u n iv e rs o  m a te 
r ia l  s u b s is te  ta l  cu a l e ra : s ó lo  q u e , c o m o  h a b é is  h e c h o  
a b s tr a c c ió n  d e  e s te  r i tm o  p a r t ic u la r  d e  d u ra c ió n  q u e  era  
la  c o n d ic ió n  d e  m i a c c ió n  s o b re  la s  c o s a s , e s ta s  co sa s  r e 
to r n a n  a  s í m ism a s p a ra  e sc a n d irs e  e n  o tr o s  ta n to s  m o 
m e n to s  q u e  la  c ie n c ia  d is tin g u e  m ie n tra s  q u e  las cu a lid a 
d es  s e n s ib le s , s in  d e s v a n e c e rs e , se  e x t ie n d e n  y  se  d ilu y e n  
e n  u n a  d u ra c ió n  in c o m p a r a b le m e n te  m ás d iv id id a . L a  m a 
te r ia  se re s u e lv e  a s í e n  e x c ita c io n e s  s in  n ú m e ro , to d a s  
e lla s  lig a d a s  e n  u n a  c o n t in u id a d  in in te r r u m p id a , to d a s  so 
lid a r ia s  e n tr e  s í y  q u e  c o r r e n  e n  to d a s  d ir e c c io n e s  c o m o  
o tr o s  ta n to s  te m b lo r e s . E n  u n a  p a la b ra , e n la z a d  u n o s  c o n  
o tr o s  lo s  o b je to s  d is c o n tin u o s  d e  v u e s tr a  e x p e r ie n c ia  c o t i 
d ia n a ; re s o lv e d  lu e g o  la  c o n t in u id a d  in m ó v il  d e  sus cu a 
lid a d e s  e n  e x c ita c io n e s  s o b re  e l  te r r e n o ; u n io s  a e s to s  m o 
v im ie n to s  d e s p re n d ié n d o o s  d e l e sp a c io  d iv is ib le  q u e  lo s  
s o s t ie n e  p a ra  n o  c o n s id e ra r  o t r a  c o s a  q u e  la  m o v ilid a d , 
e se  a c to  in d iv is o  q u e  v u e s tra  c o n c ie n c ia  c a p ta  e n  lo s  m o 
v im ie n to s  q u e  v o s o tr o s  m ism o s  e je c u tá is ;  o b te n d r é is  de 
e s ta  m a n e ra  u n a  v is ió n  q u iz á  fa t ig a n te  p a ra  v u e s tra  im a 
g in a c ió n , p e ro  p u ra  y  l ib r e  d e  lo  q u e  la s  e x ig e n c ia s  d e  la  
v id a  o s  h a c e n  a ñ a d ir  e n  la  p e rc e p c ió n  e x te r io r .  R e s ta b le 
c e d  a h o ra  m i c o n c ie n c ia  y , c o n  e lla , la s  e x ig e n c ia s  d e  la  
v id a ; d e  t ie m p o  e n  t ie m p o  y  fra n q u e a n d o  ca d a  v e z  e n o r 
m e s  p e r ío d o s  d e  la  h is to r ia  in te r io r  d e  las  c o s a s , v is ta s  
ca s i in s ta n tá n e a m e n te  to m a d a s , v is ta s  e s ta  vez  p in to r e s 
cas  cu y o s  c o lo r e s  m ás v iv o s  co n d e n s a  u n a  in fin id a d  d e  
r e p e t ic io n e s  y  d e  c a m b io s  e le m e n ta le s . A s í  las  m il  p o s i
c io n e s  su ce s iv a s  d e  u n  c o r r e d o r  se  c o n tr a e n  e n  u n a  so la  
a c t i tu d  s im b ó lic a  q u e  n u e s tr o  o jo  p e r c ib e , q u e  e l  a r te
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reproduce y que para todo el mundo se convierte en la 
imagen de un hombre que corre. La mirada que arroja
mos a nuestro alrededor a cada momento no capta por 
tanto más que los efectos de una multitud de repeticio
nes y de evoluciones interiores, efectos por eso mismo 
discontinuos, cuya continuidad restablecemos mediante 
movimientos relativos que atribuimos a los «objetos» en 
el espacio. El cambio está por doquier, pero en profun
didad; lo localizamos aquí y allá, pero en la superficie; y 
así constituimos los cuerpos a la vez estables en cuanto 
a sus cualidades y móviles en cuanto a sus posiciones, un 
simple cambio de lugar que a nuestros ojos reúne en sí la 
transformación universal.

M. M. 232-234

43. La percepción como grado extremo de la memoria

Pero ¿como podría conservarse por sí mismo el pasa
do que, por hipótesis, ha cesado de ser? ¿No hay ahí una 
contradición autética? Nosotros respondemos que la cues
tión consiste precisamente en saber si el pasado ha dejado 
de existir o si simplemente ha cesado de ser útil. Definir 
arbitrariamente por presente lo que es, mientras'que el 
presente es simplemente lo que se hace. Nada es menos 
que el momento presente, si entendéis por eso ese límite 
indivisible que separa el pasado del porvenir. Cuando 
pensamos en ese presente como debiendo ser, no es toda
vía; y cuando lo pensamos como existentes, ya ha pasa
do. Si, por el contrario, consideráis el presente concreto 
y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que 
ese presente consiste en gran parte en el pasado inmedia
to. En la fracción de segundo que dura la percepción más 
corta posible de luz, trillones de vibraciones han ocupa
do un lugar: la primera está separada de la última por un 
intervalo enormemente dividido. Vuestra percepción, por 
instantánea que sea, consiste por tanto en una incalcula
ble multitud de elementos rememorados y, a decir verdad, 
toda percepción es ya memoria. No percibimos práctica-
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m e n t e  m á s  q u e  e l  p a s a d o ,  s ie n d o  e l  p r e s e n te  p u ro  e l im 
p e r c e p t ib le  p ro g re so  d e l p a sa d o  q u e  c o r ro e  e l p o rv e n ir .

L a  c o n c ie n c ia  i lu m in a , p u e s , c o n  su lu z , e n  to d o  m o 
m e n to , e s ta  p a r te  in m e d ia ta  d e l p a sa d o  q u e , in c lin a d o  s o 
b r e  e l  p o r v e n ir , t r a b a ja  p o r  re a liz a r lo  y v in c u la rs e  a é l. 
P re o c u p a d o  s ó lo  p o r  d e te rm in a r  d e  e s te  m o d o  u n  p o rv e 
n ir  in d e te r m in a d o , p o d rá  e sp a rc ir  u n  p o c o  d e  su  lu z  so 
b r e  a q u e llo s  e sta d o s  n u e s tro s  m ás a le ja d o s  e n  e l  p a sa d o  
q u e  se o rg a n iz a r ía n  d e  m o d o  ú t i l  c o n  n u e s tr o  e s ta d o  p r e 
s e n te , es  d e c ir ,  c o n  n u e s tr o  p a sa d o  in m e d ia to ; e l re s to  
p e rm a n e c e  o s c u ro . E n  e s ta  p a r te  ilu m in a d a  d e  n u e s tra  
h is to r ia  es d o n d e  p e rm a n e c e m o s  s itu a d o s  e n  v ir tu d  d e  la  
ley  fu n d a m e n ta l d e  la  v id a , q u e  es  u n a  le y  d e  a c c ió n : de 
a h í la  d if ic u lta d  q u e  e x p e r im e n ta m o s  e n  c o n c e b ir  r e c u e r 
d o s  q u e  se  c o n s e rv a r ía n  e n  la  s o m b ra . N u e s tr a  re p u g n a n 
c ia  a a d m itir  la  s u p e rv iv e n c ia  ín te g r a  d e l p a sa d o  a fe c ta , 
p o r  ta n to ,  a la  o r ie n ta c ió n  in c lu s o  d e  n u e s tra  v id a  p s ic o 
ló g ic a , v e rd a d e r o  d e s a to llo  d e  e sta d o s  e n  lo s  q u e  e s ta m o s  
in te r e s a d o s  e n  o b s e r v a r  lo  q u e  se  d e s e n v u e lv e  y  n o  lo  
q u e  y a  se  h a  d e s e n v u e lto  c o m p le ta m e n te .

A s í  v o lv e m o s , tra s  u n  la rg o  r o d e o , a n u e s tr o  p u n to  de 
p a r t id a . D ig a m o s  q u e  h a y  d o s  m e m o r ia s  p ro fu n d a m e n te  
d is t in ta s :  la  u n a , f i ja  e n  e l o r g a n is m o , n o  es o t r a  co sa  
q u e  e l c o n ju n to  d e  m e c a n ism o s  in te lig e n te m e n te  m o n ta 
d o s  q u e  a seg u ra n  u n a  ré p lic a  c o n v e n ie n te  a las d iv ersa s  
in te r p e la c io n e s  p o s ib le s . H a c e  q u e  n o s  a d a p te m o s  a la  s i
tu a c ió n  p r e s e n te , y  q u e  la s  a c c io n e s  su fr id a s  p o r  n o s o tr o s  
se  p ro lo n g u e n  p o r  s í m ism a s e n  re a c c io n e s  b ie n  re a liz a 
d a s , b ie n  s im p le m e n te  n a c ie n te s , p e r o  s ie m p re  m ás o  m e 
n o s  ad ecu a d a s. H á b ito  m á s  q u e  m e m o r ia , r e p r e s e n ta  n u e s 
tr a  e x p e r ie n c ia  p a sa d a , p e ro  n o  e v o c a  la  im a g e n . L a  o tr a  
es  la  a u té n t ic a  m e m o r ia . C o e x te n s iv a  a la  c o n c ie n c ia , r e 
t ie n e  y  a lin e a  u n o  tr a s  o t r o s  to d o s  n u e s tro s  e sta d o s  a m e 
d id a  q u e  se  p ro d u c e n , d e ja n d o  a  ca d a  h e c h o  su s it io  y  p o r  
ta n to  s e ñ a lá n d o le  su fe c h a , m o v ié n d o s e  r e a lm e n te  e n  e l 
p a sa d o  d e f in it iv o  y  n o  c o m o  la  p r im e ra  e n  u n  p r e s e n te  
q u e  re c o m ie n z a  s in  c e s a r . P e r o  al d is t in g u ir  p ro fu n d a 
m e n te  e s ta s  d o s fo rm a s  d e  la  m e m o r ia , n o  d e m o s tra m o s  
e l  lazo  d e  u n ió n . P o r  e n c im a  d e l c u e rp o , c o n  sus m eca -
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n is m o s  q u e  s im b o liz a n  e l  e s fu e rz o  a cu m u la d o  d e  la s  a c 
c io n e s  p a sa d a s , la  m e m o r ia  q u e  im a g in a  y  q u e  r e p ite ,  p la 
n e a  su sp e n d id a  e n  e l  v a c ío . P e r o  si n o  p e r c ib im o s  n u n c a  
o t r a  c o s a  q u e  n u e s tr o  p a sa d o  in m e d ia to , si n u e s tra  c o n 
c ie n c ia  d e l  p r e s e n te  e s  y a  m e m o r ia , lo s  d o s té r m in o s  q u e  
h a b ía m o s  s ep a ra d o  e n  p r im e r  lu g a r  v a n  a s o ld a rse  ín t i 
m a m e n te . C o n s id e ra d o  d e sd e  e s te  n u e v o  p u n to  d e  v is ta , 
n u e s tr o  c u e rp o  n o  es  e n  e fe c to  o t r a  c o s a  q u e  la  p a r te  in 
v a r ia b le m e n te  r e n a c ie n te  d e  n u e s tr a  r e p r e s e n ta c ió n , la  
p a r te  s ie m p r e  p r e s e n te , o  m e jo r ,  a q u e lla  q u e  e n  to d o  m o 
m e n to  a c a b a  d e  p a s a r . Im a g e n  é l  m is m o , e s te  c u e rp o  n o  
p u e d e  a lm a c e n a r  la s  im á g e n e s , p u e s to  q u e  fo r m a  p a r te  d e  
la s  im á g e n e s ; y p o r  e so  es  u n a  e m p re sa  q u im é r ic a  p re 
te n d e r  lo c a liz a r  la s  p e rc e p c io n e s  p a sa d a s , o  in c lu s o  p r e 
s e n te s ,  e n  e l  c e r e b r o ; n o  e s tá n  e n  é l ;  es él e l  q u e  e s tá  
e n  e lla s . P e r o  e s ta  im a g e n  c o m p le ta m e n te  p a r t ic u la r , q u e  
p e r s is te  e n  m e d io  d e  las d e m á s  y  q u e  d e n o m in o  m i c u e r 
p o , c o n s t i tu y e  a ca d a  m o m e n to , c o m o  d e c im o s , u n  c o r te  
t ra n s v e r s a l d e l u n iv e rs a l  d e v e n ir . E s ,  p o r  ta n to ,  e l  lu g a r  
d e  p a s o  d e  lo s  m o v im ie n to s  r e c ib id o s  y  r e m it id o s , e l t r a 
z o  d e  u n ió n  e n tr e  la s  co sa s  q u e  a c tú a n  s o b re  m í y  la s  c o 
sas s o b r e  las q u e  y o  a c tú o , la  s e d e , e n  u n  p a la b ra , d e  los 
fe n ó m e n o s  s e n s o r i -m o to r e s . . .

. . .  L a  m e m o r ia  d e l c u e r p o , c o n s t i tu id a  p o r  e l  c o n ju n 
to  d e  lo s  s is te m a s  s e n so r i-m o to re s  q u e  e l  h á b ito  t ie n e  
o rg a n iz a d o s  es  p o r  ta n to  u n a  m e m o r ia  c a s i in s ta n tá n e a , 
a la  q u e  la  v e rd a d e ra  m e m o r ia  d e l p a sa d o  s irv e  d e  b a s e . 
C o m o  n o  c o n s t i tu y e n  d o s  c o sa s  sep a ra d a s , c o m o  la  p r im e 
ra  n o  e s ,  d e c ía m o s , m ás q u e  la  p u n ta  m ó v il  in s e r ta d a  p o r 
la  seg u n d a  e n  e l p la n o  m o v ib le  d e  la  e x p e r ie n c ia , re s u lta  
n a tu ra l q u e  e s ta s  d o s  fu n c io n e s  se  p r e s te n  m u tu o  ap o y o . 
E n  e fe c to ,  p o r  u n a  p a r te ,  la  m e m o r ia  d e l p a sa d o  p r e s e n 
ta  a  lo s  m e c a n ism o s  s e n s o r i-m o to re s  to d o s  lo s  re c u e rd o s  
c a p a ce s  d e  g u ia r le s  e n  su  ta re a  y  d e  d ir ig ir  la  re a c c ió n  m o 
tr iz  e n  e l s e n tid o  su g e rid o  p o r  la s  le c c io n e s  d e  la  e x p e 
r ie n c ia : e n  e s to  c o n s is te n  p r e c is a m e n te  la s  a s o c ia c io n e s  
p o r  c o n t ig ü id a d  y  p o r  s im ilitu d . P e r o ,  p o r  o t r a  p a r te ,  lo s  
a p a ra to s  s e n so r i-m o to re s  p ro p o r c io n a n  a lo s  re c u e rd o s  
im p o te n te s ,  es  d e c ir ,  in c o n s c ie n te s , e l  m e d io  d e  to m a r
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u n  c u e rp o , d e  m a te r ia liz a rs e , e n  f in ,  d e  d e v e n ir  p re s e n 
te s . E n  e fe c to ,  p a ra  q u e  u n  re c u e rd o  re a p a re z ca  a la  c o n 
c ie n c ia  es  p re c iso  q u e  d e sc ie n d a  d e  la s  a ltu ra s  d e  la  m e 
m o ria  p u ra  h a s ta  e l  p u n to  p re c is o  e n  q u e  se c u m p le  la  
a c c ió n . E n  o tr o s  té r m in o s , e l  l la m a m ie n to  a l q u e  r e s p o n 
d e  e l re c u e rd o  p a r te  d e l p r e s e n te , y es d e  lo s  e le m e n to s  
s e n so r i-m o to re s  d e  la  a c ió n  p r e s e n te  d e  lo s  q u e  e l  re c u e r 
d o  r e c ib e  e l  c a lo r  q u e  d a  la  v id a .

M . M . 1 6 6 - 1 7 0



III. La vida o la diferenciación de la duración

A) E l  movimiento de la vida

44. El impulso vital, movimiento 
de la duración que se diferencia

El movimiento evolutivo sería algo sencillo y podría
mos determinar rápidamente su dirección si la vida des
cribiese una trayectoria única comparable a la de una 
bala maciza disparada por un cañón. Pero nos encon
tramos con un obús que ha estallado enseguida en frag
mentos que, siendo ellos mismos especies de obús, han 
estallado a su vez en fragmentos destinados a estallar una 
vez más, y así sucesivamente durante mucho tiempo. Sólo 
percibimos lo que se halla más cerca de nosotros, los mo
vimientos dispersos de los pedazos pulverizados. A partir 
de ellos debemos ascender, escalón a escalón, hasta el 
movimiento original.

Cuando el obús estalla, su fragmentación particular se 
explica a la vez por la fuerza explosiva de la pólvora que 
encierra y por la resistencia que el metal le opone. Y lo
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m is m o  o c u rre  e n  c u a n to  a la  fra g m e n ta c ió n  d e  la  v id a  e n  
in d iv id u o s  y  e n  e sp e c ie s . S e  a t ie n e , e n  n u e s tra  o p in ió n , a 
d o s  se r ie s  d e  ca u sa s : la  re s is te n c ia  q u e  la  v id a  e x p e r im e n 
ta  d e  p a r te  d e  la  m a te r ia  b r u ta ,  y  la  fu e rz a  e x p lo s iv a  
— d e b id a  a u n  e q u il ib r io  in e s ta b le  d e  te n d e n c ia s —  q u e 
la  v id a  l le v a  e n  s í.

L a  r e s is te n c ia  d e  la  m a te r ia  b r u ta  es  e l  o b s tá c u lo  q u e  
h a y  q u e  o b v ia r  e n  p r im e r  lu g a r . L a  v id a  p a re c e  h a b e r  
tr iu n fa d o  a fu e rz a  d e  h u m ild a d , h a c ié n d o se  m u y  p e q u e 
ñ a  e  in s in u a n te , u sa n d o  d e  ro d e o s  f r e n te  a las fu erz a s  f í 
s icas  y  q u ím ic a s , c o n s in tie n d o  a h a c e r  in c lu s o  c o n  e lla s  
u n a  p a r te  d e l c a m in o , c o m o  la  a g u ja  d e  la  v ía  fé r r e a  cu a n 
d o  d u ra n te  a lg u n o s  in s ta n te s  a d o p ta  la  d ir e c c ió n  d e l ra íl  
d e l  q u e  q u ie r e  s e p a ra rse . D e  lo s  fe n ó m e n o s  o b se rv a d o s  
e n  la s  fo rm a s  m ás e le m e n ta le s  d e  la  v id a  n o  p u ed e  d e c ir 
se  s i so n  to d a v ía  f ís ic o s  y  q u ím ic o s  o  s i s o n  y a  v ita le s . 
F u e  p re c is o  q u e  la  v id a  e n tr a s e  d e  e s ta  fo r m a  e n  lo s  h á 
b ito s  d e  la  m a te r ia  b r u ta  p a ra  l le v a r  p a u la tin a m e n te  h a 
c ia  o t r o  c a m in o  e s ta  m a te r ia  m a g n e tiz a d a . L a s  fo rm a s  a n i
m ad a s  q u e  a p a re c ie ro n  e n  p r im e r  lu g a r  fu e r o n  p o r  ta n to  
d e  u n a  s im p lic id a d  e x tr e m a . E r a n ,  s in  d u d a , p e q u e ñ a s  
m a sa s  d e  p ro to p la s m a  ap en as d ife r e n c ia d o , co m p a ra b le s  
p o r  fu e r a  a la s  a m e b a s  q u e  o b s e r v a m o s  h o y , p e ro  ad em ás 
c o n  e l fo r m id a b le  im p u ls o  in te r io r  q u e  d e b ía  a lzarlas  h a s 
ta  la s  fo rm a s  su p e r io re s  d e  la  v id a . N o s  p a re c e  p r o b a b le  
q u e  e n  v ir tu d  d e  e s te  im p u lso  lo s  p r im e ro s  o r g a n ism o s  
h a y a n  tr a ta d o  d e  c r e c e r  to d o  lo  m ás p o s ib le : p e r o  la  m a 
te r ia  o rg a n iz a d a  t ie n e  u n  l ím ite  d e  e x p a n s ió n  fá c i lm e n te  
a lc a n z a b le . S e  d e s d o b la  a n te s  q u e  c r e c e r  m á s  a llá  d e  u n  
c ie r to  p u n to . F u e r o n  p r e c is o s , s in  d u d a , s ig lo s  d e  e s fu e r 
zo s y p ro d ig io s  d e  su tilez a  p a ra  q u e  la  v id a  sa lv a se  e s te  
n u e v o  o b s tá c u lo . L o g r ó  q u e  u n  n ú m e ro  c r e c ie n te  d e  e le 
m e n to s ,  d is p u e s to s  a d e s d o b la r se , p e rm a n e c ie s e n  u n id o s . 
M e d ia n te  la  d iv is ió n  d e l t r a b a jo ,  a n u d ó  e n tr e  e llo s  u n  lazo  
in d is o lu b le . E l  o r g a n is m o  c o m p le jo  y  cu a s i-d is c o n tin u o  
fu n c io n a  así c o m o  lo  h u b ie r a  h e c h o  u n a  m a sa  v iv a  c o n t i 
n u a  q u e  s im p le m e n te  h u b ie r a  c re c id o .

P e r o  la s  ca u sa s  v e rd a d e ra s  y  p ro fu n d a s  d e  d iv is ió n  e ra n  
las q u e  la  v id a  m is m a  lle v a b a  e n  s í. P o r q u e  la  v id a  es
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te n d e n c ia , y  la  e se n c ia  d e  u n a  te n d e n c ia  e s t r ib a  e n  d e s 
a rro lla rs e  e n  fo r m a  d e  s u r t id o r , c r e a n d o , p o r  e l  so lo  h e c h o  
d e  su  c r e c im ie n to ,  d ir e c c io n e s  d iv e r g e n te s  e n tr e  la s  q u e  
se  r e p a r t ir á  su  im p u ls o . E s  lo  q u e  o b s e r v a m o s  e n  n o s 
o tr o s  m is m o s  e n  la  e v o lu c ió n  d e  e s ta  te n d e n c ia  e sp e c ia l  
q u e  d e n o m in a m o s  n u e s tr o  c a r á c te r . C a d a  u n o  d e  n o s 
o t r o s ,  a l la n z a r  u n a  o je a d a  r e tr o s p e c t iv a  s o b re  su h is to r ia ,  
c o m p r o b a r á  q u e  su  p e rs o n a lid a d  d e  n iñ o , a u n q u e  in d iv is i
b le ,  re u n ía  e n  s í p e rs o n a s  d iv e rsa s  q u e  p o d ía n  p e rm a n e c e r  
fu n d id a s  ju n ta s  p o rq u e  se h a l la b a n  e n  e s ta d o  n a c ie n te : 
e s ta  in d e c is ió n  l le n a  d e  p ro m e sa s  es  in c lu s o  u n o  d e  lo s  
m a y o re s  e n c a n to s  d e  la  in fa n c ia . P e r o  las p e rso n a lid a d e s  
q u e  se  in te r p e n e tr a n  se  h a c e n  in c o m p a tib le s  al c r e c e r ,  y 
c o m o  ca d a  u n o  d e  n o s o tr o s  s ó lo  v iv e  u n a  v id a , es  p re c iso  
h a c e r  u n a  e le c c ió n . E n  re a lid a d , e sco g e m o s  s in  c e s a r , y 
s in  c e s a r  ta m b ié n  a b a n d o n a m o s  m u ch a s  co s a s . E l  c a m in o  
q u e  r e c o rr e m o s  e n  e l t ie m p o  e s tá  ja lo n a d o  d e  d e s p o jo s  d e  
to d o  c u a n to  co m e n z á b a m o s  a s e r , d e  to d o  c u a n to  h u b ié 
ra m o s  p o d id o  d e v e n ir . P e r o  la  n a tu ra le z a , q u e  d isp o n e  
d e  u n  n ú m e ro  in c a lc u la b le  d e  v id a s , n o  se v e  c o n s tr e ñ i
d a  a ta le s  s a c r if ic io s . C o n s e r v a  la s  d iv e rsa s  te n d e n c ia s  
q u e  se  h a n  b ifu r c a d o  a l c r e c e r .  C o n  e lla s  c re a  se r ie s  d i
v e r g e n te s  d e  e sp e c ie s  q u e  e v o lu c io n a r á n  p o r  s ep a ra d o .

E .  C . 9 9 - 1 0 1

4 5 .  E j e m p l o :  l a  p l a n t a  y  e l  a n im a l

A h o r a  b ie n ,  q u e  la  c é lu la  a n im a l y  la  c é lu la  v e g e ta l  d e 
r iv e n  d e  u n  tr o n c o  c o m ú n , q u e  lo s  p r im e ro s  o r g a n ism o s  
v iv o s  h a y a n  o sc ila d o  e n tr e  la  fo r m a  v e g e ta l  y  la  fo rm a  
a n im a l, p a r t ic ip a n d o  a u n  t ie m p o  d e  u n a  y o t r a ,  y a  n o s  
p a re c e  m á s d u d o s o . E n  e fe c to ,  a ca b a m o s  d e  v e r  q u e  las 
te n d e n c ia s  c a r a c te r ís t ic a s  d e  la  e v o lu c ió n  d e  lo s  d o s  r e i
n o s , a u n q u e  d iv e r g e n te s , c o e x is te n  to d a v ía  h o y , ta n to  e n  
la  p la n ta  c o m o  e n  e l  a n im a l. S ó lo  d if ie r e  la  p ro p o rc ió n . 
P o r  re g la  g e n e r a l, u n a  d e  las  d o s  te n d e n c ia s  c u b r e  o  a p la s
ta  a la  o t r a ,  p e ro  e n  la s  c irc u n s ta n c ia s  e x c e p c io n a le s  é s ta  
se  d e s p r e n d e  y  re c o n q u is ta  e l lu g a r  p e rd id o . L a  m o v ili 
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d a d  y  la  c o n c ie n c ia  d e  la  c é lu la  v e g e ta l  n o  se  h a lla n  ta n  
a d o rm e c id a s  c o m o  p a ra  q u e  n o  p u e d a n  d e s p e r ta r se  cu a n 
d o  la s  c irc u n s ta n c ia s  lo  p e r m ite n  o  lo  e x ig e n . Y  p o r  o tr a  
p a r te ,  la  e v o lu c ió n  d e l re in o  a n im a l h a  s id o  c o n s ta n te 
m e n te  re ta rd a d a  o  d e te n id a , o  v u e lta  a trá s  p o r  la  te n d e n 
c ia  q u e  h a  c o n s e rv a d o  h a c ia  la  v id a  v e g e ta t iv a . P o r  p le n a , 
p o r  d e s b o r d a n te  q u e  e n  e fe c to  p u ed a  p a re c e r  la  a c tiv id a d  
d e  u n a  e sp e c ie  a n im a l, e l to r p o r  y la  in c o n s c ie n c ia  la  
a c e c h a n . S ó lo  m a n tie n e  su  p a p e l g ra c ia s  a u n  e s fu e rz o , al 
p r e c io  d e  u n a  fa t ig a . A  lo  la rg o  d e l c a m in o  p o r  e l q u e  e l 
a n im a l h a  e v o lu c io n a d o , se  h a n  p ro d u c id o  d e s fa l le c im ie n 
to s  s in  n ú m e r o , d e c a im ie n to s  q u e  e n  su  m a y o ría  se  r e f ie 
r e n  a h á b ito s  p a r a s ita r io s ; s o n  o tr o s  ta n to s  r e tr o c e s o s  h a 
c ia  la  v id a  v e g e ta t iv a . A s í ,  to d o  n o s  h a c e  su p o n e r  q u e  e l  
v e g e ta l  y  e l  a n im a l d e s c ie n d e n  d e  u n  a n te p a sa d o  c o m ú n  
q u e  re u n ía , e n  e s ta d o  n a c ie n te , la s  te n d e n c ia s  d e l u n o  y 
d e l o t r o .

P e r o  la s  d o s  te n d e n c ia s  q u e  se  im p lic a b a n  r e c íp ro c a 
m e n te  b a jo  e s ta  fo rm a  ru d im e n ta r ia  se  h a n  d iso c ia d o  al 
c r e c e r . D e  a h í e l  m u n d o  d e  la s  p la n ta s  c o n  su  f i je z a  y  su  
in s e n s ib i l id a d ; d e  a h í lo s  a n im a les  c o n  su  m o v ilid a d  y  su  
c o n c ie n c ia . P o r  o t r a  p a r te ,  p a r a  e x p lic a r  e s te  d e s d o b la 
m ie n to  n o  h a y  p o r  q u é  h a c e r  in te r v e n ir  u n a  fu e rz a  m is te 
r io s a . B a s ta  c o n  o b s e r v a r  q u e  e l s e r  v iv o  se o r ie n ta  n a tu 
ra lm e n te  h a c ia  lo  q u e  le  re s u lta  m á s  c ó m o d o , y  q u e  v e g e 
ta le s  y  a n im a le s  h a n  o p ta d o , ca d a  u n o  p o r  su  la d o , p o r  
d o s  g é n e ro s  d ife r e n te s  d e  c o m o d id a d  e n  e l m o d o  d e  p r o 
c u ra rs e  e l  c a r b o n o  y e l  n i tr ó g e n o  q u e  n e c e s ita b a n . L o s  p r i
m e ro s  s a ca n  c o n t in u a  y  m a te r ia lm e n te  e s to s  e le m e n to s  
d e  u n  m e d io  q u e  se  lo s  p ro p o r c io n a  s in  c e s a r . L o s  seg u n 
d o s , m e d ia n te  u n a  a c c ió n  d is c o n tin u a , c o n c e n tr a d a  e n  a l
g u n o s  in s ta n te s ,  c o n s c ie n te ,  v a n  a b u s c a r  e s to s  cu e rp o s  e n  
o r g a n is m o s  q u e  y a  lo s  h a n  f i ja d o . S o n  d o s fo rm a s  d ife r e n 
te s  d e  c o m p re n d e r  e l  t r a b a jo ,  o  s i se  p r e f ie r e ,  d e  c o m 
p re n d e r  la  p e re z a . T a m b ié n  n o s  p a re c e  d u d o so  q u e  se d e s 
c u b ra n  a lg u n a  v ez  e n  la  p la n ta  e le m e n to s  n e r v io s o s , p o r  
r u d im e n ta r io s  q u e  se  lo s  su p o n g a . L o  q u e  e n  e lla  c o r r e s 
p o n d e  a la  v o lu n ta d  d ir e c tr iz  d e l a n im a l e s ,  e n  n u e s tra  
o p in ió n , la  d ir e c c ió n  e n  q u e  d e sv ía  la  e n e rg ía  d e  la  ra d ia 
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c ió n  s o la r  c u a n d o  se  s irv e  d e  e lla  p a ra  ro m p e r  la s  v in c u la 
c io n e s  d e l  c a r b o n o  c o n  e l  o x íg e n o  e n  e l  ác id o  c a r b ó n ic o . 
L o  q u e  e n  e n  e lla  c o r re s p o n d e  a  la  se n s ib il id a d  d e l a n i
m a l es  la  im p re s io n a b ilid a d  ta n  e sp e c ia l  d e  su  c lo r o f ila  a 
la  lu z . A h o r a  b ie n , a l ser  a n te  to d o  u n  s is te m a  n e rv io s o  
u n  m e c a n ism o  q u e  s irv e  d e  in te r m e d ia r io  e n tr e  la s  sen sa 
c io n e s  y  la s  v o lic io n e s , e l  v e rd a d e r o  « s is te m a  n e r v io s o »  d e  
la  p la n ta  n o s  p a re c e  q u e  es e l  m e c a n ism o , o  m e jo r  la  
q u ím ic a  s u i  g è n e r i s  q u e  s irv e  d e  in te r m e d ia r io  e n tr e  la  
im p re s io n a b ilid a d  d e  su  c lo r o f i la  a la  lu z  y la  p ro d u c c ió n  
d e l a lm id ó n . L o  q u e  e q u iv a le  a d e c ir  q u e  la  p la n ta  n o  t ie 
n e  p o r  q u é  te n e r  e le m e n to s  n e r v io s o s , y  q u e  e l  m i s m o  i m 
p u l s o  q u e  h a  l l e v a d o  a l  a n i m a l  a  d a r s e  n e r v i o s  y  c e n t r o s  
n e r v i o s o s  h a  d e b i d o  a b o c a r ,  e n  l a  p l a n t a ,  a  l a  fu n c i ó n  
c l o r o f í l i c a .

E .  C . 1 1 3 - 1 1 5

4 6 .  E j e m p l o :  l a  in t e l i g e n c i a  y  e l  in s t in t o

S i  la  fu e r z a  in m a n e n te  a la  v id a  fu e r a  u n a  fu e rz a  i l i 
m ita d a  h u b ie r a  q u iz á  d e s a rr o lla d o  in d e fin id a m e n te  e n  lo s  
m is m o s  o r g a n is m o s  e l in s t in to  y la  in te lig e n c ia . P e r o  to d o  
p a re c e  in d ic a r  q u e  e s ta  fu e rz a  es  f in i ta ,  y q u e  se  a g o ta  
b a s ta n te  d ep risa  a l m a n ife s ta r s e . L e  re s u lta  d if íc i l  i r  le jo s  
e n  v a r ia s  d ir e c c io n e s  a la  v e z . E s  p re c is o  q u e  e s c o ja .  A h o 
ra  b ie n ,  e sco g e  e n tr e  d o s  fo r m a s  d e  a c tu a r  s o b re  la  m a 
te r ia  b r u ta .  P u e d e  p r o p o r c io n a r  e s ta  a c c ió n  i n m e d i a t a 
m e n t e ,  c re a n d o  p a ra  s í u n  in s tr u m e n to  o r g a n i z a d o  c o n  e l 
q u e  t r a b a ja r á ;  o  ta m b ié n  p u e d e  d a rla  m e d i a t a m e n t e  e n  
u n  o r g a n is m o  q u e , e n  lu g a r  d e  p o se e r  p o r  n a tu ra le z a  e l 
in s tr u m e n to  re q u e r id o , lo  fa b r ic a  é l m ism o  tr a b a ja n d o  
la  m a te r ia  o rg a n iz a d a . D e  a h í la  in te lig e n c ia  y  e l in s t in 
to ,  q u e  se  d ife r e n c ia n  ca d a  v e z  m á s a l  d e s a r r o l la r s e , p e ro  
q u e  n u n c a  se se p a ra n  c o m p le ta m e n te  u n a  d e l o t r o .  E n  
e fe c to ,  p o r  u n a  p a r te ,  e l  in s t in to  m ás p e r fe c to  d e l I n s e c 
to  v a  a co m p a ñ a d o  d e  a lg u n as  lu ce s  d e  in te lig e n c ia , a u n 
q u e  n o  sea  m á s q u e  e n  la  e le c c ió n  d e l lu g a r , d e l m o m e n to  
y  d e  lo s  m a te r ia le s  d e  la  c o n s tr u c c ió n ; c u a n d o  e x c e p c io -
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n a lm e n te ,  las  A b e ja s  a n id a n  a l  a ire  l ib r e ,  in v e n ta n  d isp o 
s it iv o s  n u e v o s  y  r e a lm e n te  in te lig e n te s  p a ra  a d a p ta rse  a 
e sta s  n u ev a s  c o n d ic io n e s . P e r o  p o r  o t r o  la d o , la  in te lig e n 
c ia  n e c e s ita  m á s  d e l in s t in to  q u e  e l  in s t in to  d e  la  in te l i 
g e n c ia , p o r q u e  fa b r ic a r  la  m a te r ia  b r u ta  su p o n e  y a  e n  e l  
a n im a l u n  g ra d o  s u p e r io r  d e  o r g a n iz a c ió n , a l q u e  h a  p o 
d id o  e le v a rs e  g ra c ia s  s ó lo  a  la s  a las d e l in s t in to .  A s í ,  
m ie n tr a s  q u e  la  n a tu ra le z a  h a  e v o lu c io n a d o  c la ra m e n te  
h a c ia  e l  in s t in to  e n  lo s  A r tr ó p o d o s , a s is t im o s , e n  c a s i to 
d o s  lo s  V e r te b r a d o s ,  a  la  b ú s q u e d a  m ás q u e  a la  e x p a n 
s ió n  d e  la  in te lig e n c ia . E s  to d a v ía  e l in s t in to  lo  q u e  fo r 
m a  e l s u b s tr a to  d e  su a c tiv id a d  p s íq u ic a , p e ro  la  in te l i 
g e n c ia  y a  e s tá  a h í, d is p u e s ta  a s u p la n ta r lo . N o  co n s ig u e  
in v e n ta r  lo s  in s tr u m e n to s :  a l m e n o s  t r a ta  d e  h a c e r lo  e je 
c u ta n d o  e l  m a y o r  n ú m e ro  d e  v a r ia c io n e s  p o s ib le s  s o b r e  e l 
in s t in t o ,  d e l q u e  q u e rr ía  p re s c in d ir . S ó lo  e n  e l  h o m b r e  
to m a  la  in te lig e n c ia  p o se s ió n  d e  s í m is m a  p o r  c o m p le to ,  
y  e s te  t r iu n fo  se  a f irm a  p o r  la  in s u fic ie n c ia  m is m a  d e  lo s  
m e d io s  n a tu ra le s  d e  q u e  d is p o n e  e l  h o m b r e  p a ra  d e fe n 
d e r se  d e  su s e n e m ig o s , d e l f r ío  y  d e l h a m b r e . E s t a  in s u 
f ic ie n c ia  a d q u ie re , c u a n d o  se  t r a ta  d e  d e s c ifra r  su  s e n tid o , 
e l  v a lo r  d e  u n  d o c u m e n to  p r e h is tó r ic o :  es la  d esp e d id a  
d e f in i t iv a  q u e  e l  in s t in to  r e c ib e  d e  la  in te lig e n c ia . N o  es 
m e n o s  c ie r to  q u e  la  n a tu ra le z a  h a  te n id o  q u e  d u d a r e n tr e  
d o s  m o d o s  d e  a c tiv id a d  p s íq u ic a , u n o  s eg u ro  d e  su  é x i to  
in m e d ia to  p e ro  l im ita d o  e n  sus e fe c to s ,  o t r o  a le a to r io  
p e r o  cu y a s  c o n q u is ta s , s i lo g ra b a  a lca n z a r  la  in d e p e n d e n 
c ia ,  p o d ía n  a m p lia rse  in d e f in id a m e n te . E l  m a y o r  é x i to  se 
in c lin ó  ta m b ié n  a q u í d e l la d o  d e  d o n d e  e s ta b a  e l m a y o r  
r ie s g o .  I n s t i t u t o  e  i n t e l i g e n c i a  r e p r e s e n t a n  p o r  t a n t o  d o s  
s o l u c i o n e s  d i v e r g e n t e s ,  i g u a l m e n t e  e l e g a n t e s ,  d e  u n  ú n ic o  
y  m i s m o  p r o b l e m a .

E .  C . 1 4 2 - 1 4 4

4 7 .  D i f e r e n c i a c i ó n  y  c o m p e n s a c i ó n :  l a  r e l i g i ó n

Im a g in e m o s  a h o r a  u n a  h u m a n id a d  p r im it iv a  y  s o c ie 
d a d e s  r u d im e n ta r ia s . P a r a  a s e g u ra r  a  e s to s  a g ru p a m ien -
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to s  la  c o h e s ió n  r e q u e r id a , la  n a tu ra le z a  d is p o n d r ía  d e  u n  
m e d io  m u y  s im p le : n o  te n d r ía  m á s  q u e  d o ta r  a l h o m b r e  
d e  in s t in to s  a p ro p ia d o s . E s o  fu e  lo  q u e  h iz o  e n  e l ca so  
d e l e n ja m b r e  y  d e l h o r m ig u e ro . S u  é x i to  fu e  p o r  lo  d e 
m ás c o m p le to :  a q u í lo s  in d iv id u o s  n o  v iv e n  m á s q u e  p a ra  
la  c o m u n id a d . Y  su  t r a b a jo  fu e  fá c i l  p o rq u e  la  n a tu r a le 
za n o  tu v o  m á s q u e  se g u ir  su  m é to d o  h a b itu a l :  e n  e fe c 
t o ,  e l  in s t in to  es c o e x te n s iv o  a la  v id a , y  e l  in s t in to  so 
c ia l ,  ta l  c o m o  se e n c u e n tra  e n  e l  in s e c to ,  n o  es  m á s  q u e  
e l e s p ír itu  d e  s u b o rd in a c ió n  y  d e  c o o r d in a c ió n  q u e  a n i
m a  a la s  cé lu la s  ,te jid o s  y  ó rg a n o s  d e  to d o  c u e rp o  v iv o . 
P e r o  e l  im p u ls o  v i ta l  e n  la  s e r ie  d e  lo s  v e r te b r a d o s  t ie n 
d e  a  u n a  e x p a n s ió n  d e  la  in te lig e n c ia  y  n o  a u n  d e s a rr o 
l lo  d e l in s t in t o .  C u a n d o  e n  e l  h o m b r e  se  a lca n z a  e l  té r 
m in o  d e l m o v im ie n to , e l  in s t in to  n o  se  s u p r im e , p e r o  sí 
q u e d a  e c lip s a d o ; n o  q u e d a  d e  é l m á s  q u e  u n a  lu z  v ag a  
e n  to r n o  a  u n  n ú c le o , p le n a m e n te  i lu m in a d o , o  m e jo r ,  
lu m in o s o , q u e  es  la  in te lig e n c ia . E n  a d e la n te  la  r e f le x ió n  
p e r m it ir á  a l in d iv id u o  in v e n ta r ,  a la  so c ie d a d  p ro g re sa r . 
P e r o  p a ra  q u e  la  so c ie d a d  p r o g r e s e  se n e c e s ita  to d a v ía  
q u e  s u b s is ta . I n v e n c ió n  s ig n if ic a  in ic ia t iv a ,  y  u n  lla m a 
m ie n to  a la  in ic ia t iv a  in d iv id u a l am e n a z a  y a  c o n  c o m p r o 
m e te r  la  d isc ip lin a  s o c ia l. ¿ Q u é  o c u r r ir á  s i e l  in d iv id u o  
d e s v ía  su  r e f le x ió n  d e l o b je to  p a ra  e l q u e  e s tá  h e c h a , 
q u ie r o  d e c ir  d e  la  ta re a  a r e a liz a r , a p e r fe c c io n a r ,  a r e v i
sa r , p a ra  d ir ig ir la  h a c ia  s í m is m o , h a c ia  e l  to r m e n to  q u e  
la  v id a  s o c ia l  le  im p o n e , h a c ia  e l  s a c r if ic io  q u e  h a c e  p o r  
la  c o m u n id a d ?  E n tr e g a d o  a l  in s t in t o ,  c o m o  la  h o rm ig a  
o  la  a b e ja ,  h u b o  d e  lu c h a r  p o r  a lca n z a r  su  f in  e x te r io r ;  
h u b o  d e  t r a b a ja r  p o r  la  e sp e c ie  a u to m á tic a m e n te , c o m o  
u n  s o n á m b u lo . D o ta d o  d e  in te lig e n c ia  d e s p ie r ta  p a ra  la  
r e f le x ió n , se  v o lv e r á  s o b r e  s í m is m o  y  n o  p e n s a rá  s in o  
e n  v iv ir  a g ra d a b le m e n te . In d u d a b le m e n te  u n  ra z o n a m ie n 
to  ló g ic o  le  d e m o s tra r ía  q u e  le  in te r e s a  p r o m o v e r  la  f e l i 
c id a d  d e  lo s  o t r o s ;  p e r o  se rá n  p re c iso s  s ig lo s  d e  c u ltu ra  
p a ra  p ro d u c ir  u n  u t i l i t a r is ta  c o m o  S tu a r t  M i l l ,  y  S tu a r t  
M i l l  n o  lo g r ó  c o n v e n c e r  a to d o s  lo s  f i ló s o fo s ,  y  m e n o s  
a ú n  a l c o m ú n  d e  lo s  h o m b r e s . L a  v e rd a d  es  q u e  la  in -
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teligencia aconsejará en primer lugar el egoísmo. Y hacia 
este lado se precipitará el ser inteligente si nada le de
tiene. Pero la naturaleza vigila. Rápidamente, ante la ba
rrera abierta surgió un guardián que prohibió la entrada 
y rechazó al infractor. Aquí será un dios protector de la 
ciudad, que defenderá, amenazará, reprimirá. La inteli
gencia se regula, en efecto, sobre percepciones presentes 
o sobre esos residuos más o menos imaginados de percep
ciones que se denominan recuerdos. Puesto que el instin
to no existe más que en estado de huella o de virtualidad, 
puesto que no es lo suficientemente fuerte para provocar 
actos o para impedirlos, deberá suscitar una percepción 
ilusoria o por lo menos una imitación de recuerdo bastan
te precisa, bastante sorprendente para que la inteligen
cia se decida por ella. Considerada desde este primer pun
to de vista, la religión es por tanto una reacción defensi
va de la naturaleza contra el poder disolvente de la in
teligencia.

M. R. 125-127

48. Diferenciación y teoría de la evolución

Al someter de este modo las diversas formas actuales 
del evolucionismo a una prueba común, al mostrar que 
todas ellas vienen a estrellarse en una misma e insupera
ble dificultad en modo alguno tenemos la intención de 
no dar la razón a ninguna de las partes. Al contrario, 
cada una de ellas, apoyada en un número considerable 
de hechos, debe ser cierta a su manera. Cada una de ellas 
debe corresponder a un cierto punto de vista sobre el 
proceso de evolución. Quizá sea preciso por lo demás 
que una teoría se mantenga exclusivamente en un punto 
de vista particular para que siga siendo científica, es de-

1 «La prueba» consiste en lo siguiente: en dar cuenta de la 
existencia de aparatos idénticos (el ojo por ejemplo), obtenidos 
por medios disímiles, en líneas de evolución divergentes. Véa
se texto 49.
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c ir ,  p a r a  q u e  d é  a  la s  b ú s q u e d a s  d e  d e ta lle  u n a  d ir e c c ió n  
p re c is a . P e r o  la  re a lid a d  s o b r e  la  q u e  cad a u n a  d e  e sta s  
te o r ía s  a d q u ie re  u n  e n fo q u e  p a rc ia l  d e b e  s u p e ra r  a to d a s . 
Y  e s ta  re a lid a d  es  e l  o b je t o  p r o p io  d e  la  f i lo s o f ía ,  q u e  
n o  se  v e  c o n s tr e ñ id a  a la  p r e c is ió n  d e  la  c ie n c ia , p u e s to  
q u e  n o  a p u n ta  h a c ia  n in g u n a  a p lic a c ió n . In d iq u e m o s  
p o r  ta n to  e n  d o s p la b ra s  lo  q u e  ca d a  u n a  d e  la s  tre s  g ra n 
d es  fo r m a s  a c tu a le s  d e  e v o lu c io n is m o  a p o rta  e n  n u e s tra  
o p in ió n  d e  p o s it iv o  a la  s o lu c ió n  d e l p r o b le m a , lo  q u e  
ca d a  u n a  d e  e lla s  d e ja  a u n  la d o  y  e n  q u é  p u n to , a n u e s 
t r o  ju ic io ,  h a b r ía  q u e  h a c e r  c o n v e r g ir  e s te  tr ip le  e s fu e rz o  
p a ra  o b te n e r  u n a  id e a  m á s c o m p re h e n s iv a , a u n q u e  p o r 
e so  m is m o  m á s v a g a , d e l p r o c e s o  e v o lu t iv o .

C re e m o s  q u e  lo s  n e o -d a rw in is ta s  t ie n e n  p r o b a b le m e n 
te  ra z ó n  c u a n d o  e n s e ñ a n  q u e  las ca u sa s  e se n c ia le s  d e  v a 
r ia c ió n  s o n  la s  d ife re n c ia s  in h e r e n te s  a l  g e rm e n  d e  q u e  e l 
in d iv id u o  es  p o r ta d o r , y  n o  la s  m a rc h a s  d e  e s te  in d iv id u o  
e n  e l  c u rso  d e  su  c a rre ra . D o n d e  h a lla m o s  d if ic u lta d e s  
p a ra  se g u ir  a e s to s  b ió lo g o s  es  c u a n d o  c o n s id e ra n  la s  d i
fe r e n c ia s  in h e r e n te s  a l g e rm e n  p u ra m e n te  a c c id e n ta le s  e 
in d iv id u a le s . N o  p o d e m o s  d e ja r  d e  c r e e r  q u e  e sa s  d ife 
re n c ia s  s o n  e l  d e s a r r o l lo  d e  u n  im p u ls o  q u e  p a sa  d e  g e r
m e n -a  g e rm e n  a tra v é s  d e  lo s  in d iv id u o s , q u e  p o r  ta n to  
n o  s o n  p u ro s  a c c id e n te s  y  q u e  p o d r ía n  m u y  b ie n  a p a re ce r  
a l m is m o  t ie m p o , b a jo  la  m ism a  fo r m a , e n  to d o s  lo s  r e 
p re s e n ta n te s  d e  u n a  m is m a  e sp e c ie  o  a l m e n o s  e n  u n  d e 
te rm in a d o  n ú m e ro  d e  e llo s . P o r  lo  d e m á s , la  te o r ía  d e  
la s  m u t a c i o n e s  m o d if ic a  p ro fu n d a m e n te  e l d a rw in ism o  en  
e s te  p u n to . D ic e  q u e  e n  u n  m o m e n to  d a d o , t ra s  u n  la r 
g o  p e r ío d o  tr a n s c u r r id o , la  e sp e c ie  e n te r a  se  v e  to m a d a  
p o r  u n a  te n d e n c ia  a c a m b ia r . P o r  ta n to ,  la  t e n d e n c i a  a  
c a m b i a r  n o  es  a c c id e n ta l . A c c id e n ta l ,  c ie r to ,  se r ía  e l c a m 
b io  m is m o  si la  m u ta c ió n  o p e r a , c o m o  q u ie r e  D e  V r ie s  
e n  s e n tid o s  d ife r e n te s  e n  lo s  d ife r e n te s  r e p r e s e n ta n te s  de 
la  e sp e c ie . P e r o  e n  p r im e r  lu g a r  h a b r á  q u e  v e r  s i la  te o r ía  
se  c o n f ir m a  s u f ic ie n te m e n te  e n  o tr a s  e sp e c ie s  v e g e ta le s

2 B otán ico  alem án que hacia 190 0  in tro d u jo  en bio logía la 
idea de variación brusca o  «m utación».
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(D e  V r ie s  s ó lo  la  h a  v e r if ic a d o  s o b re  la  Q H n o th er a  L a -  
m a r c k i a n a ) ,  y  a d em ás n o  re s u lta  im p o s ib le , c o m o  e x p li
c a re m o s  m ás a d e la n te , q u e  la  p a r te  d e  azar sea  m a y o r en  
la  v a r ia c ió n  d e  la s  p la n ta s  q u e  e n  la  d e  lo s  a n im a le s  p o r 
q u e  e n  e l  m u n d o  v e g e ta l  la  fu n c ió n  n o  d e p e n d e  ta n  e s t r e 
c h a m e n te  d e  la  fo r m a . S e a  c o m o  fu e r e ,  lo s  n e o -d a rw in is - 
ta s  e s tá n  e n  c a m in o  d e  a d m itir  q u e  lo s  p e r ío d o s  d e  m u ta 
c ió n  e s tá  d e te rm in a d o s . E l  s e n tid o  d e  la  m u ta c ió n  p o d ría , 
p o r  ta n to ,  e s ta r lo  ta m b ié n , a l  m e n o s  e n  lo s  a n im a le s , y  e n  
la  m e d id a  q u e  te n d re m o s  q u e  in d ic a r .

L le g a r ía m o s  así a u n a  h ip ó te s is  s e m e ja n te  a la  d e  
E im e r ,  se g ú n  la  c u a l las v a r ia c io n e s  d e  lo s  d ife r e n te s  ca 
r a c te r e s  p ro s e g u ir ía n , d e  g e n e r a c ió n  e n  g e n e r a c ió n , e n  
s e n tid o s  d e f in id o s . E s t a  h ip ó te s is  n o s  p a re c e  p la u s ib le , e n  
lo s  l ím ite s  e n  q u e  e l p ro p io  E im e r  la  e n c ie rra . P o r  su 
p u e s to ,  la  e v o lu c ió n  d e l m u n d o  o r g á n ic o  n o  d e b e  e s ta r  
p r e d e te rm in a d a  e n  su  c o n ju n to .  N o s o t r o s ,  p o r  e l  c o n t r a 
r io ,  p re te n d e m o s  q u e  la  e sp o n ta n e id a d  d e  la  v id a  se  m a n i
f ie s ta  a h í m e d ia n te  u n a  c o n t in u a  c r e a c ió n  d e  fo rm a s  q u e  
s u c e d e n  a o tra s  fo rm a s . P e r o  e s ta  in d e te r m in a c ió n  n o  p u e 
d e  ser  c o m p le ta : d e b e  d e ja r  u n a  c ie r ta  p a r te  a la  d e te r 
m in a c ió n . U n  ó rg a n o  c o m o  e l  o jo ,  p o r  e je m p lo , e s ta r ía  
c o n s t i tu id o  p re c is a m e n te  p o r  u n a  v a r ia c ió n  c o n t in u a  e n  
u n  s e n tid o  d e f in id o . N o  v e m o s  s iq u ie ra  c ó m o  p o d r ía  e x 
p lic a r s e  d e  o t r o  m o d o  la  s im ilitu d  d e  e s tr u c tu r a  d e l o jo  
e n  la s  e sp e c ie s  q u e  n o  p o s e e n  la  m is m a  h is to r ia .  D o n d e  
n o s  se p a ra m o s  d e  E im e r  es  c u a n d o  p r e te n d e  q u e  la s  c o m 
b in a c io n e s  d e  ca u sa s  f ís ic a s  y  q u ím ic a s  b a s ta n  p a ra  a se 
g u ra r  e l  re s u lta d o . H e m o s  tr a ta d o , p o r  e l c o n t r a r io ,  d e  
e s ta b le c e r ,  m e d ia n te  e l  e je m p lo  p re c is o  d e l o jo  q u e  s i a q u í 
se  d a  la  « o r to g é n e s is » ,  es  p o rq u e  in te r v ie n e  u n a  cau sa  
p s ic o ló g ic a

P r e c is a m e n te  a u n a  c a u sa  d e  o r d e n  p s ic o ló g ic o  h a n  r e 
c u rr id o  a lg u n o s  n e o -la m a rc k ia n o s . A h í  ra d ic a , e n  n u e s tra  
o p in ió n , u n o  d e  lo s  p u n to s  m á s  só lid o s  d e l n e o -la m a r- 
c k is m o . P e r o  s i  e s ta  c a u sa  n o  es m á s  q u e  e l  e s fu e rz o  co n s-

3 E im e r h ab ía  propuesto la  palabra «ortogénesis» para desig
n ar la  evolu ción que se realiza en u n  sentido determ inado (1 8 8 8 ).
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d e n t e  d e l in d iv id u o , n o  p o d rá  o p e ra r  m á s  q u e  e n  u n  n ù 
m e ro  b a s ta n te  re s tr in g id o  d e  c a s o s ; to d o  lo  m ás in te r v e n 
d rá  e n  e l  a n im a l, y n o  e n  e l m u n d o  v e g e ta l.  E  in c lu s o  
e n  e l m u n d o  a n im a l, n o  a c tu a rá  m á s q u e  e n  lo s  p u n to s  
d ir e c ta  o  in d ir e c ta m e n te  s o m e tid o s  a la  in f lu e n c ia  d e  la  
v o lu n ta d . E  in c lu s o  a llí  d o n d e  a c tú e ,  n o  se  c o m p re n d e  
c ó m o  co n s e g u irá  u n  c a m b io  ta n  p ro fu n d o  c o m o  u n  c r e 
c im ie n to  d e  c o m p le jid a d : to d o  lo  m á s , p o d ría m o s  c o n c e 
b ir lo  s i lo s  c a r a c te r e s  a d q u ir id o s  se  tr a n s m it ie s e n  re g u la r 
m e n te ,  d e  ta l  fo r m a  q u e  se  s u m a se n  e n tr e  s í ;  p e r o  e s ta  
tra n s m is ió n  p a re c e  s e r  la  e x c e p c ió n  m ás q u e  la  re g la . U n  
c a m b io  h e r e d ita r io  y  d e  s e n tid o  d e f in id o , q u e  v a  a c u m u 
lá n d o se  y  c o m p o n ié n d o se  c o n s ig o  m is m o  d e  ta l  fo r m a  q u e  
c o n s tr u y e  u n a  m á q u in a  m á s y m á s c o m p lic a d a , d e b e , s in  
d u d a , r e fe r ir s e  a  a lg u n a  e sp e c ie  d e  e sfu e rz o , p e r o  a  u n  
e s fu e rz o  p ro fu n d o  d e  o t r o  m o d o  q u e  e l  e s fu e rz o  in d iv i
d u a l, in d e p e n d ie n te  d e  la s  c ir c u n s ta n c ia s , c o m ú n  a la  m a 
y o r ía  d e  lo s  r e p r e s e n ta n te s  d e  u n a  m is m a  e s p e c ie , in h e 
re n te  a  lo s  g é rm e n e s  q u e  p o r ta n  m ás q u e  a  su  so la  su b s 
ta n c ia , a seg u ra n d o  c o n  e llo  la  tra n s m is ió n  a sus d e s c e n 
d ie n te s .

M e d ia n te  u n  la rg o  r o d e o , v o lv e m o s  d e  e s te  m o d o  a 
la  id e a  d e  q u e  h a b ía m o s  p a r t id o , la  d e  u n  i m p u l s o  o r i g i 
n a l  d e  la  v id a , p a sa n d o  d e  u n a  g e n e r a c ió n  d e  g é rm e n e s  
a la  g e n e r a c ió n  s ig u ie n te  d e  g é rm e n e s  p o r  e l in te r m e d io  
d e  o rg a n is m o s  d e s a rro lla d o s  q u e  fo r m a n  e l  lazo  d e  u n ió n  
e n tr e  lo s  g é rm e n e s . E s t e  im p u ls o , q u e  se  c o n s e rv a  p o r  
e n c im a  d e  la s  l ín e a s  d e  e v o lu c ió n  e n tr e  la s  q u e  se  r e p a r te ,  
es  la  c a u sa  p ro fu n d a  d e  las v a r ia c io n e s , a l  m e n o s  d e  a q u e 
llas  q u e  se  tra n s m ite n  d e  fo r m a  re g u la r , q u e  se  su m a n , 
q u e  c re a n  e sp e c ie s  n u e v a s . E n  g e n e r a l, c u a n d o  la s  e sp e 
c ie s  h a n  c o m e n z a d o  a d iv e r g ir  a p a r t ir  d e  u n a  c e p a  c o 
m ú n , a c e n tú a n  su  d iv e rg e n c ia  a m e d id a  q u e  p ro g re sa n  e n  
su e v o lu c ió n . P o r  lo  ta n to ,  e n  p u n to s  d e f in id o s  p o d rá n  
y  d e b e rá n  in c lu s o  e v o lu c io n a r  d e  m o d o  id é n t ic o  si se  
a c e p ta  la  h ip ó te s is  d e  u n  im p u ls o  c o m ú n . T a l  es  lo  q u e  
n o s  q u e d a  p o r  d e m o s tr a r  d e  u n a  fo r m a  m ás p re c is a  c o n  
e l e je m p lo  m is m o  q u e  h e m o s  e s c o g id o , la  fo r m a c ió n  d e l
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ojo en los moluscos y en los vertebrados La idea de 
un «impulso original» se volverá así más clara.

E. C. 85-88

49. Diferenciación y resultados similares

Decíamos que la vida, desde sus orígenes, es la conti
nuación de un único y mismo impulso que se ha repar
tido entre líneas de evolución divergentes. Algo ha cre
cido, alguna cosa se ha desarrollado mediante una serie 
de adiciones que han sido otras tantas creaciones. Este 
mismo desarrollo ha sido el que ha llevado a disociarse 
a las tendencias que no podrían crecer más allá de un 
determinado punto sin convertirse en incompatibles en
tre sí. En rigor, nada impediría imaginar un individuo 
único en el cual, a consecuencia de transformaciones re
partidas en millares de siglos, se habría efectuado la evo
lución de la vida. O también, a falta de un individuo úni
co, se podría suponer una pluralidad de individuos suce- 
diéndose en una serie unilineal. En ambos casos la evo
lución no habría tenido, si podemos expresarnos así, más 
que una sola dimensión. Pero la evolución se ha hecho en 
realidad gracias a millones de individuos en líneas diver
gentes, cada una de las cuales desembocaba en una encru
cijada que ofrecía nuevas vías, y así sucesiva e indefini
damente. Si nuestra hipótesis es fundada, si las causas 
esenciales que trabajan a lo largo de estos caminos di
versos son de naturaleza psicológica, deben conservar algo 
en común pese a la divergencia de sus efectos, como los 
camaradas separados desde hace mucho tiempo conservan 
los mismos recuerdos de infancia. Han tenido que pro
ducirse bifurcaciones, han tenido que abrirse vías latera
les donde los elementos disociados se habrán desarrollado 
de manera independiente; y no menos se continúa el mo
vimiento de las partes por el impulso primitivo del todo.

^ Véase textos 50 y 52.
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A lg u n a  c o s a  d e l to d o  d e b e  p o r  ta n to  s u b s is t ir  e n  la s  p a r 
te s .  Y  e s te  e le m e n to  c o m ú n  p o d rá  h a c e rs e  s e n s ib le  a lo s  
o jo s  d e  a lg u n a  m a n e r a , q u iz á  p o r  la  p re s e n c ia  d e  ó rg a n o s  
id é n tic o s  e n  o r g a n ism o s  m u y  d ife r e n te s .  S u p o n g a m o s , p o r  
u n  in s ta n te ,  q u e  e l  m e c a n ism o  sea  la  v e rd a d : la  e v o lu 
c ió n  se h a b r á  h e c h o  p o r  m e d io  d e  u n a  se r ie  d e  a c c id e n 
te s  q u e  se su m a n  u n o s  a  o t r o s ,  c o n s e rv á n d o s e  ca d a  a c c i
d e n te  n u e v o  p o r  s e le c c ió n  s i es q u e  r e s u lta  v e n ta jo s o  
a e s ta  su m a  d e  a c c id e n te s  v e n ta jo s o s  a n te r io r e s  q u e  r e 
p r e s e n ta  la  fo r m a  a c tu a l d e l ser  v iv o . ¿ Q u é  ca su a lid a d  n o  
h a b r á  te n id o  q u e  d a rse  p a ra  q u e , p o r  d o s se r ie s  to ta l 
m e n te  d is t in ta s  d e  a c c id e n te s  q u e  se su m a n , d o s  e v o lu 
c io n e s  to ta lm e n te  d ife r e n te s  l le g u e n  a re su lta d o s  s e m e ja n 
te s ?  C u a n to  m á s d iv e r ja n  d o s  l ín e a s  d e  e v o lu c ió n , m e n o s  
p r o b a b ilid a d e s  h a b rá  p a ra  q u e  la s  in f lu e n c ia s  a c c id e n ta le s  
e x te r io r e s  o  la s  v a r ia c io n e s  a c c id e n ta le s  in te r n a s  h a y a n  
d e te rm in a d o  e n  e lla s  la  c o n s tr u c c ió n  d e  a p a ra to s  id é n t i 
c o s , s o b r e  to d o  si n o  h a b ía  h u e lla  d e  e s to s  a p a ra to s  e n  
e l  m o m e n to  e n  q u e  se h a  p ro d u c id o  la  b ifu r c a c ió n . E s t a  
s im ilitu d  s e r ía , p o r  e l  c o n t r a r io ,  n a tu ra l e n  u n a  h ip ó te s is  
c o m o  la  n u e s tr a : h a b r ía  q u e  v o lv e r  a e n c o n tr a r , h a s ta  en  
lo s  ú lt im o s  a rro y u e lo s , a lg o  d e l im p u ls o  re c ib id o  e n  la  
fu e n te .  E l  p u r o  m e c a n i s m o  s e r í a ,  p o r  t a n t o ,  r e f u t a b l e ,  y  
l a  f i n a l i d a d ,  e n  e l  s e n t i d o  e s p e c i a l  e n  q u e  n o s o t r o s  l o  e n 
t e n d e m o s ,  d e m o s t r a b l e  p o r  u n  c i e r t o  l a d o ,  s i  s e  p u d i e s e  
e s t a b l e c e r  q u e  l a  v id a  f a b r i c a  c i e r t o s  a p a r a t o s  i d é n t i c o s ,  
p o r  m e d i o s  d e s e m e j a n t e s ,  s o b r e  l a s  l í n e a s  d e  e v o l u c i ó n  d i 
v e r g e n t e s .  L a  f u e r z a  d e  l a  p r u e b a  s e r í a  p o r  l o  d e m á s  p r o 
p o r c i o n a l  a l  g r a d o  d e  a l e j a m i e n t o  d e  la s  l í n e a s  d e  e v o l u 
c i ó n  e s c o g i d a s ,  y  a l  g r a d o  d e  c o m p l e j i d a d  d e  l a s  e x t r u c -  
tu r a s  s i m i l a r e s  q u e  s e  e n c o n t r a s e  e n  e l la s .

E .  C . 5 3 - 5 5

5 0 .  E j e m p l o :  l a  v i s ió n

C u a n to  m á s c o n s id e ra b le  es  e l  e s fu e rz o  d e  la  m a n o , 
ta n to  m á s se  in tr o d u c e  e n  e l  in te r io r  d e  la  l im a lla . P e r o  
c u a lq u ie r a  q u e  sea  e l  p u n to  e n  q u e  se  d e te n g a , in s ta n tá 
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n e a m e n te  y  a u to m á tic a m e n te  lo s  g ra n o s  se  e q u il ib r a n , se 
c o o rd in a n  e n tr e  s í. Y  lo  m is m o  o c u rre  c o n  la  v is ió n  y 
c o n  su ó r g a n o . S e g ú n  q u e  e l  a c to  in d iv is o  q u e  c o n s t i tu 
ye  la  v is ió n  a v a n ce  m á s o  m e n o s  l e jo s ,  la  m a te r ia lid a d  
d e l ó r g a n o  se  h a c e  d e  u n  n ú m e ro  m á s o  m e n o s  c o n s id e 
ra b le  d e  e le m e n to s  c o o rd in a d o s  e n tr e  s í , p e ro  e l o rd e n  
es n e c e s a r ia m e n te  c o m p le to  y  p e r fe c to .  N o  p o d ría  ser  
p a rc ia l p o r q u e , u n a  vez  m á s , e l  p ro c e s o  re a l  q u e  lo  o r i
g in a  n o  t ie n e  p a r te s . E s t o  es  lo  q u e  n i e l m e c a n ic is m o  n i 
e l  f in a l is m o  t ie n e n  e n  c u e n ta , y  e s to  es  lo  q u e  n o s o tr o s  
n o  to m a m o s  e n  c o n s id e ra c ió n  cu a n d o  n o s  a so m b ra m o s  de 
la  m a ra v illo s a  e s t r u c tu r a  d e  u n  in s tr u m e n to  c o m o  e l  o jo .  
E n  e l fo n d o  d e  n u e s tr o  a s o m b ro  s ie m p re  h a y  esa  id e a  
d e  n u e  s ó l o  u n a  p a r t e  d e  e s te  o r d e n  h a b r í a  p o d i d o  r e a li 
z a rs e , q u e  su  re a liz a c ió n  c o m p le ta  es u n a  e sp e c ie  d e  g ra 
c ia . L o s  fin a l is ta s  d is p e n s a n  e s ta  g ra c ia  d e  u n a  so la  vez  
c o n  la  cau sa  f in a l ;  lo s  m e c a n ic is ta s  p r e te n d e n  o b te n e r la  
p o c o  a p o c o  m e d ia n te  e l e fe c to  d e  la  s e le c c ió n  n a tu ra l ;  
p e r o  u n o s  y  o tr o s  v e n  e n  e s te  o r d e n  a lg o  p o s it iv o  y  en  
su  ca u sa , p o r  ta n to ,  a lg o  d e  fra c c io n a b le  q u e  im p lic a  to 
d o s  lo s  g ra d o s  p o s ib le s  d e  p e r fe c c ió n . E n  re a lid a d , la  
c a u sa  es m á s  o  m e n o s  in te n s a , p e ro  n o  p u e d e  p ro d u c ir  
su  e fe c to  m á s q u e  e n  b lo q u e  y  d e  u n a  m a n e ra  a ca b a d a . 
S e g ú n  v ay a  m ás o  m e n o s  le jo s  e n  e l s e n tid o  d e  la  v is ió n , 
p ro d u c irá  la s  s im p le s  m a n ch a s  p ig m e n ta r ia s  d e  u n  o rg a 
n is m o  in fe r io r ,  o  e l o jo  r u d im e n ta r io  d e  u n a  S é r p u la , o  
e l  o jo  y a  d ife re n c ia d o  d e l A lc io p e , o  e l  o jo  m a ra v illo s a 
m e n te  p e r fe c c io n a d o  d e  u n  p á ja r o ,  p e r o  to d o s  e s to s  ó r 
g a n o s , d e  c o m p lic a c ió n  m u y  d e s ig u a l, p r e s e n ta r á n  n e c e 
s a r ia m e n te  u n a  c o o rd in a c ió n  ig u a l. P o r  e s to  d o s  e sp e c ie s  
d e  a n im a le s  p o d rá n  e s ta r  m u y  a le ja d a s  u n a  d e  o t r a ;  p e ro  
p o r  le jo s  q u e  h a y a  id o  e n  u n a  y  e n  o t r a  la  m a rc h a  d e  la  
v is ió n , e n  la s  d o s p a r te s  e s ta rá  p r e s e n te  e l  m is m o  ó rg a n o  
v is u a l, p o r q u e  la  fo r m a  d e l ó rg a n o  n o  h a c e  s in o  e x p r e s a r  
la  m e d id a  e n  q u e  h a  c o n s e g u id o  e l e je r c ic io  d e  la  fu n c ió n .

P e r o ,  h a b la n d o  d e  u n a  m a rc h a  d e  la  v is ió n , ¿ n o  v o lv e 
m o s  a l v ie jo  c o n c e p to  d e  f in a l id a d ?  In d u d a b le m e n te  sería  
a s í s i e s ta  m a rc h a  e x ig ie s e  la  r e p r e s e n ta c ió n , c o n s c ie n te  o 
in c o n s c ie n te ,  d e  u n a  m e ta  a  a lca n z a r . P e r o  lo  c ie r to  es
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q u e  se  re a liz a  e n  v ir tu d  d e l im p u ls o  o r ig in a l  d e  la  v id a , 
q u e  se  h a l la  im p lic a d a  e n  e se  m o v im ie n to  m is m o , y  q u e  
p o r  e l lo  p r e c is a m e n te  se  la  v u e lv e  a e n c o n tr a r  e n  la s  l í 
n e a s  d e  e v o lu c ió n  in d e p e n d ie n te s . S i  a h o ra  se  n o s  p re g u n 
ta s e  p o r  q u é  y  c ó m o  se  h a l la  im p lic a d a , re s p o n d e ría m o s  
q u e  la  v id a  e s , a n te  to d o , u n a  te n d e n c ia  a a c tu a r  so b re  
la  m a te r ia  b r u ta .  E l  s e n tid o  d e  e s ta  a c c ió n  n o  e s tá ,  sin  
d u d a , p r e d e te r m in a d o : d e  a h í la  im p r e v is ib le  v a r ie d a d  d e  
la s  fo r m a s  q u e  la  v id a , a l e v o lu c io n a r , s ie m b ra  e n  su  c a 
m in o . P e r o  e s ta  a c c ió n  p r e s e n ta  s ie m p r e , e n  u n  g ra d o  m ás 
o  m e n o s  e le v a d o , e l c a r á c te r  d e  la  c o n t in g e n c ia ; im p lic a  
p o r  lo  m e n o s  u n  ru d im e n to  d e  e le c c ió n . A h o r a  b ie n , u n a  
e le c c ió n  su p o n e  la  re p r e s e n ta c ió n  a n tic ip a d a  d e  v a r ia s  ac
c io n e s  p o s ib le s . E s  p re c is o  p o r  ta n to  q u e  se  d ib u je n  p o s i
b il id a d e s  d e  a c c ió n  p a ra  e l  s e r  v iv o  a n te s  d e  la  a c c ió n  
m is m a . L a  p e rc e p c ió n  v isu a l n o  es  o t r a  c o s a : lo s  c o n to r 
n o s  v is ib le s  d e  lo s  cu e rp o s  s o n  e l  d is e ñ o  d e  n u e s tra  a c c ió n  
e v e n tu a l  s o b r e  e llo s . L a  v is ió n , p o r  ta n t o ,  se v o lv e r á  a 
e n c o n tr a r ,  e n  d ife r e n te s  g ra d o s , e n  lo s  a n im a le s  m á s  d i
v e r s o s , y  se  m a n ife s ta r á  c o n  la  m is m a  c o m p le jid a d  d e  e s 
tr u c tu r a  p o r  d o q u ie r a  q u e  a lc a n c e  e l  m is m o  g ra d o  d e  in 
te n s id a d .

E .  C . 9 6 - 9 8

5 1 .  L a  d i f e r e n c i a c i ó n  e n  h i s t o r i a

N o  c r e e m o s  e n  la  fa ta lid a d  d e  la  h is to r ia .  N o  h a y  o b s 
tá c u lo  q u e  v o lu n ta d e s  s u f ic ie n te m e n te  te n s a s  n o  p u e d a n  
fr a n q u e a r ,  s i se  p o n e n  a e llo  a  t ie m p o . N o  h a y  p o r  ta n to  
le y  h is tó r ic a  in e lu c ta b le . P e r o  h a y  le y e s  b io ló g ic a s ; y  las 
s o c ied a d es  h u m a n a s , re q u e r id a s  p o r  u n  la d o  p o r  la  n a tu 
ra le z a , d e p e n d e n  d e  la  b io lo g ía  e n  e s te  p u n to  p a r t ic u la r . 
S i  la  e v o lu c ió n  d e l m u n d o  o rg a n iz a d o  se  re a liz a  seg ú n  
c ie r ta s  le y e s , es  d e c ir ,  e n  v ir tu d  d e  d e te rm in a d a s  fu e r z a s , 
es  im p o s ib le  q u e  la  e v o lu c ió n  p s ic o ló g ic a  d e l h o m b r e  in 
d iv id u a l y  so c ia l  r e n u n c ie  c o m p le ta m e n te  a e s to s  h á b ito s  
d e  la  v id a . A h o r a  b ie n , a n te s  m o s trá b a m o s  q u e  la  e se n 
c ia  d e  u n a  te n d e n c ia  v ita l  c o n s is te  e n  d e s a rr o lla rs e  e n  
fo r m a  d e  s u r t id o r , c re a n d o , p o r  e l  so lo  h e c h o  d e  su  c r e c i 
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miento, direcciones divergentes entre las que se repartirá 
su impulso...

Sólo que, en la evolución general de la vida, las ten
dencias creadas de está forma por vía de dicotomía se des
arrollan la mayoría de las veces en especies distintas; cada 
una por su lado, van a buscar fortuna por el mundo; la 
materialidad que se han otorgado les impide venir a re
solver, para hacerla más fuerte, más compleja, más evo
lucionada, la tendencia original. No ocurre lo mismo en la 
evolución de la vida psicológica y social. Es en el mismo 
individuo, o en la misma sociedad, donde volucionan las 
tendencias que se han constituido por disociación. Y por 
regla general, sólo pueden desarrollarse sucesivamente. 
Si son dos, como ocurre con la mayor frecuencia, será 
una de ellas sobre todo la que se unirá primero; con ella 
se irá más o menos lejos, generalmente lo más lejos po
sible; luego, con lo que se haya ganado en el curso de 
esta evolución, se volverá a buscar a aquella que se ha 
dejado atrás. Se la desarrollará a su vez, descuidando en 
esta ocasión a la primera, y este nuevo esfuerzo se pro
longará hasta que, reforzado por nuevas adquisiciones, 
se pueda volver a tomar ésta e impulsarla más lejos aún. 
Como durante la operación se está completamente en una 
de las dos tendencias, como es sólo ella la que cuenta, 
de buena gana se diría que sólo ella es positiva y que la 
otra no es más que la negación; si a alguien agrada con
siderar así las cosas, lo otro es efectivamente lo contrario. 
Se comprobará — y será más o menos cierto según los 
casos—  que el progreso se realiza mediante una oscila
ción entre los dos contrarios, no siendo por lo demás idén
tica la situación y habiéndose conseguido una ganancia 
cuando el balancín regresa a su punto de partida. Ocurre 
sin embargo que la expresión es rigurosamente justa, y 
que la oscilación se ha producido entre dos contrarios. 
Ocurre cuando una tendencia, ventajosa en sí misma, es 
incapaz de moderarse de otro modo que por la acción de 
una tendencia antagónica, la cual resulta por ello ser igual
mente ventajosa. Parece que la prudencia aconsejaría en
tonces una cooperación entre las dos tendencias: la pri-
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m e ra  in te r v e n d r ía  c u a n d o  la s  c irc u n s ta n c ia s  lo  e x ig ie r a ; 
la  seg u n d a  la  re te n d r ía  e n  e l  m o m e n to  e n  q u e  fu e r a  a 
s a lirse  d e  lo s  l ím ite s .  P o r  d e s g ra c ia , es d if íc i l  d e c ir  d ó n d e  
co m ie n z a  la  e x a g e r a c ió n  y  e l  p e lig r o . A  v e c e s , e l  so lo  
h e c h o  d e  la n z a rse  a lg o  m ás le jo s  d e  lo  q u e  p a re c ía  ra z o 
n a b le  c o n d u c e  a u n  e n to r n o  n u e v o , c re a  u n a  s itu a c ió n  
n u e v a , q u e  su p r im e  e l  p e lig ro  a l m is m o  t ie m p o  q u e  a c e n 
tú a  la  v e n ta ja .  O c u r r e  así s o b r e  to d o  c o n  te n d e n c ia s  m u y  
g e n e ra le s  q u e  d e te rm in a n  la  o r ie n ta c ió n  d e  u n a  so c ied a d  
y  c u y o  d e s a r r o l lo  se re p a r te  n e c e s a r ia m e n te  e n  u n  n ú 
m e ro  m ás o  m e n o s  c o n s id e r a b le  d e  g e n e r a c io n e s . U n a  
in te lig e n c ia , in c lu s o  s o b re h u m a n a , n o  p o d ría  d e c ir  a d ó n 
d e  se v e r ía  c o n d u c id a , p u e s to  q u e  la  a c c ió n  e n  m a rc h a  
c re a  su  p ro p ia  r u ta ,  c re a  e n  g ra n  p a r te  la s  c o n d ic io n e s  e n  
q u e  se  re a liz a rá , y d e s a fía  así to d o  c á lc u lo . A v a n z a rá , p o r  
ta n to ,  m á s  y  m á s  le jo s ;  n o  se  d e te n d r á , c o n  fr e c u e n c ia , 
m ás q u e  a n te  la  in m in e n c ia  d e  u n a  c a tá s t r o fe .  L a  te n d e n 
c ia  a n ta g ó n ic a  o cu p a  e n to n c e s  la  p la z a  q u e  h a  q u e d a d o  
v a c ía ; so la  a su  v e z , irá  ta n  le jo s  c o m o  le  sea  p o s ib le . 
S e rá  r e a c c ió n , s i la  o t r a  se  d e n o m in a  a c c ió n . C o m o  la s  d o s  
te n d e n c ia s , s i h u b ie r a n  ca m in a d o  ju n ta s ,  se h a b r ía n  m o 
d e ra d o  u n a  a o t r a ,  c o m o  su  in te r p e n e tr a c ió n  e n  u n a  te n 
d e n c ia  p r im it iv a  in d iv isa  es e s o  m is m o  p o r  lo  q u e  d e b e  
d e f in ir s e  la  m o d e r a c ió n , e l  so lo  h e c h o  d e  o c u p a r  to d o  e l 
lu g a r  c o m u n ic a  a ca d a  u n a  d e  e lla s  u n  im p u lso  q u e  p u ed e  
lle g a r  in c lu s o  h a s ta  e l  a r r e b a to  a m e d id a  q u e  c a e n  lo s  
o b s tá c u lo s ; t ie n e  a lg o  d e  f r e n é t ic o .  N o  a b u sa m o s  d e  la  
p a la b ra  « le y »  e n  u n  te r r e n o  q u e  es  e l  d e  la  l ib e r ta d , s in o  
q u e  u s a m o s  e s te  té r m in o  c ó m o d o  c u a n d o  n o s  e n c o n tr a 
m o s a n te  g ra n d e s  h e c h o s  q u e  p r e s e n ta n  u n a  re g u la rid a d  
s u f ic ie n te :  l la m a r e m o s  l e y  d e  d i c o t o m í a  a la  q u e  p a re c e  
p r o v o c a r  la  r e a liz a c ió n , p o r  su  so la  d is o c ia c ió n , d e  te n 
d e n c ia s  q u e  e n  p r in c ip io  n o  e ra n  m á s q u e  co n s id e ra c io n e s  
d ife re n te s , a d o p ta d a s  s o b re  u n a  te n d e n c ia  s im p le . Y  p r o 
p o n d r e m o s  e n to n c e s  lla m a r  l e y  d e  d o b l e  f r e n e s í  a la  e x i 
g e n c ia , in m a n e n te  a ca d a  u n a  d e  la s  d o s te n d e n c ia s  u n a  
v ez  re a liz a d a  p o r  su  s e p a ra c ió n , d e  se r  co n tin u a d a  h a s ta  
e l  f in ,  ¡c o m o  si h u b ie r a  u n  f in !  R e p ita m o s  u n a  v ez  m á s : 
es  d if íc i l  n o  p re g u n ta rs e  s i la  te n d e n c ia  s im p le  n o  h u b ie r a
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hecho mejor creciendo sin desdoblarse, mantenida en la 
justa medida por la coincidencia misma de la fuerza de 
impulsión con un poder de detención, que entonces no 
sería más que virtualmente una fuerza de impulsión dife
rente. No se habría arriesgado a caer en el absurdo, se 
habría asegurado contra la catástrofe. Sí, pero no hubiera 
obtenido el máximum de creación en cantidad y en ca
lidad. Es preciso comprometerse a fondo en una de las 
direcciones para saber qué resultará de ella; cuando no 
se pueda avanzar más se volverá, con todo lo adquirido 
a lanzarse en la dirección descuidada o abandonada. In
dudablemente, al mirar desde fuera estas idas y venidas, 
no se ve más que el antagonismo de las dos tendencias, 
las vanas tentativas de una por contrarrestar el progreso 
de la otra, el fracaso final de ésta y la revancha de la 
primera: la humanidad ama el drama; de buena gana re
coge en el conjunto de una historia más o menos larga 
los rasgos que le imprimen la forma de una lucha entre 
dos partidos, o dos sociedades, o dos principios; cada uno 
de ellos, alternativamente, habría conseguido la victoria. 
Pero la lucha no es aquí más que el aspecto superficial 
de un progreso. Lo cierto es que una tendencia sobre la 
que son posible dos consideraciones distintas no puede 
proporcionar su máximum en calidad y en cantidad más 
que si materializa estas dos posibildades en realidades 
móviles, cada una de las cuales se lanza hacia adelante 
y acapara el lugar mientras que la otra la espía sin cesar 
para saber si ha llegado su momento. De este modo se 
desarrollará el contenido de la tendencia original, si es 
que puede hablarse de contenido antes que de otra cosa; 
pero ni siquiera la tendencia misma vuelta consciente 
puede decir qué saldrá de ella. Ella ofrece el esfuerzo, y 
el resultado es una sorpresa. Tal es la operación de la na
turaleza; las luchas cuyo espectáculo nos ofrece no se 
resuelven tanto en hostilidades como en curiosidades. Y 
es precisamente cuando imita a la naturaleza, cuando se 
deja ir con el impulso primitivamente recibido, cuando 
la marcha de la humanidad asume cierta regularidad y se 
somete, muy imperfectamente por lo demás, a leyes como
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las que anunciamos. Pero ha llegado el momento de ce
rrar este paréntesis demasiado largo. Mostremos sólo 
cómo se aplicarían nuestras dos leyes en el caso que nos 
lo ha hecho abrir.

Se trataba de la preocupación por el confort y el lujo 
que parece haberse convertido en la preocupación princi
pal de la humanidad. Al ver cómo se ha desarrollado el 
espíritu de invención, como muchos inventos son aplica
ciones de nuestra ciencia,, como la ciencia está destinada 
a crecer sin fin, uno se vería tentado a creer que habrá 
un progreso indefinido en la misma dirección. En efecto, 
las satisfacciones que los nuevos inventos aportan a las 
antiguas necesidades jamás determinan que la humanidad 
se quede ahí; nuevas necesidades surgen, tan imperiosas 
como las anteriores, más y más numerosas. Estamos vien
do cómo se acelera la carrera hacia el bienestar por una 
pista donde multitudes cada vez más compactas se preci
pitan. Hoy es ya una riada. Pero este frenesí mismo, ¿no 
debería abrirnos los ojos? ¿No habrá otro frenesí, del 
que éste habrá tomado la antorcha, y que habría desarro
llado en sentido opuesto una actividad cuyo complemen
to parece ser? Los hechos demuestran que a partir del 
siglo XV o XVI los hombres parecen aspirar a una expan
sión de la vida material. Durante toda la edad media ha
bía predominado un ideal de ascetismo. Resulta inútil 
recordar las exageraciones a que había conducido; allí ha
bía ya frenesí. Se dirá que este ascetismo fue propio de 
un pequeño número, y será cierto. Pero de igual forma 
que el misticismo, privilegio de algunos, fue vulgarizado 
por la religión, de igual forma, el ascetismo concentrado, 
que fue sin duda excepcional, se diluyó entre el común 
de las gentes en una indiferencia general hacia las condi
ciones de la existencia cotidiana. Era, para todo el mun
do, una falta de comodidad que nos sorprende. Ricos y 
pobres se privaban de superfluidades que nosotros con
sideramos necesidades. Se ha hecho notar que si el señor 
vivía mejor que el campesino, por eso hay que entender 
que estaba alimentado con mayor abundancia. En cuan
to a lo demás, la diferencia era leve. Nos encontramos



I I I .  L a  v id a  o  la  d ife re n c ia c ió n  de  la  d u ra c ió n  107

p o r  ta n to  a n te  d o s te n d e n c ia s  d iv e r g e n te s  q u e  se h a n  su 
ce d id o  y  q u e  se h a n  c o m p o r ta d o , ta n to  u n a  c o m o  o t r a ,  
f r e n é t ic a m e n te .  N o s  e s tá  p e r m itid o  su p o n e r  q u e  c o r r e s 
p o n d e n  a d o s  e n fo q u e s  o p u e s to s  to m a d o s  s o b re  u n a  te n 
d e n c ia  p r im o rd ia l  q u e  así h a b r ía  e n c o n tr a d o  e l  m e d io  d e  
e x tr a e r  d e  s í m is m a , e n  c a n tid a d  y  e n  c a lid a d , to d o  cu a n 
to  p o d ía  e  in c lu s o  m á s d e  lo  q u e  te n ía ,  a d e n trá n d o s e  p o r  
las d o s  v ía s  a l te r n a t iv a m e n te , re e m p la z á n d o se  e n  la  u n a  
las d ir e c c io n e s  c o n  to d o  c u a n to  h a b ía  s id o  re c o g id o  a lo  
la rg o  d e  la  o t r a .  H a b r ía  p o r  ta n to  o s c i la c ió n  y p r o g re s o , 
p ro g re so  p o r  o s c ila c ió n . Y  h a b r ía  q u e  p r e v e r ,  t ra s  la  c o m 
p lic a c ió n  s ie m p re  c r e c ie n te  d e  la  v id a , u n  r e to r n o  a la  s im 
p lic id a d . E s t e  r e to r n o  n o  es  e v id e n te m e n te  c ie r t o ;  e l  p o r 
v e n ir  d e  la  h u m a n id a d  s ig u e  in d e te r m in a d o , p o r q u e  d e 
p e n d e  d e  e lla . P e r o  s i p o r  p a r te  d e l p o r v e n ir  n o  h a y  m ás 
q u e  p o s ib il id a d e s  o  p r o b a b ilid a d e s  q u e  e x a m in a re m o s  e n  
se g u id a , n o  o c u rre  lo  m is m o  c o n  e l p a s a d o : lo s  d o s  d es 
a rr o llo s  o p u e sto s  q u e  a c a b a m o s  d e  s e ñ a la r  s o n  lo s  d e  u n a  
so la  te n d e n c ia  o r ig in a l.

M . R .  1 1 3 - 3 1 9

B) V ida  y  m a t e r ia

5 2 .  M á s  a l l á  d e l  m e c a n i c i s m o

P e r o  ¿ p u e d e  c o m p a ra rs e  u n a  e s t r u c tu r a  o r g á n ic a  a  u n  
m o ld e ?  Y a  h e m o s  se ñ a la d o  la  a m b ig ü e d a d  d e l té r m in o  
« a d a p ta c ió n » . U n a  c o s a  es  la  c o m p lic a c ió n  g ra d u a l d e  
u n a  fo r m a  q u e  se in s e r ta  ca d a  vez  m e jo r  e n  e l  m o ld e  
d e  la s  c o n d ic io n e s  e x te r io r e s ,  y o t r a  la  e s t r u c tu r a  ca d a  
v e z  m á s c o m p le ja  d e  u n  in s tr u m e n to  q u e  d e  e s ta s  c o n d i
c io n e s  saca  u n  p a r t id o  ca d a  v ez  m ás v e n ta jo s o .  E n  e l  p r i
m e r  c a s o , la  m a te r ia  se  l im ita  a r e c ib ir  u n a  h u e lla , p e ro  
e n  e l  seg u n d o  re a c c io n a  a c t iv a m e n te , re s u e lv e  u n  p r o b le 
m a . D e  e s to s  d o s s e n tid o s  d e  la  p a la b ra , e l  seg u n d o  es 
e v id e n te m e n te  e l q u e  se u t il iz a  c u a n d o  se  d ic e  q u e  e l  o jo  
se  a d a p ta  ca d a  vez  m e jo r  a la  in f lu e n c ia  d e  la  lu z . P e r o  
m ás o  m e n o s  in c o n s c ie n te m e n te  se  p a sa  d e l seg u n d o  s e n 
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t id o  a l p r im e r o , y u n a  b io lo g ía  p u ra m e n te  m e c a n ic is ta  
se  e s fo rz a rá  p o r  h a c e r  c o in c id ir  ju n to s  la  a d a p ta c ió n  p a 
s iv a  d e  u n a  m a te r ia  in e r te ,  q u e  s u fre  la  in f lu e n c ia  d el 
m e d io , y  la  a d a p ta c ió n  a c t iv a  d e  u n  o rg a n is m o  q u e  saca 
d e  e s ta  in f lu e n c ia  u n  p a r t id o  a p ro p ia d o . A d m itim o s  p o r 
lo  d em á s  q u e  la  m is m a  n a tu ra le z a  p a re c e  in v ita r  a n u e s 
tr o  e s p ír itu  a c o n fu n d ir  lo s  d o s  g é n e ro s  d e  a d a p ta c ió n  
p o r q u e  p o r  re g la  g e n e ra l c o m ie n z a  c o n  u n a  a d a p ta c ió n  
p a s iv a  a llí  d o n d e  m á s ta rd e  d e b e  c o n s tr u ir  u n  m e c a n ism o  
q u e  re a c c io n a r á  a c t iv a m e n te . A s í ,  e n  e l ca so  q u e  n o s  o c u 
p a , es  d is c u t ib le  q u e  e l  p r im e r  ru d im e n to  d e l o jo  se  h a lle  
e n  la  m a n c h a  p ig m e n ta r ia  d e  lo s  o r g a n ism o s  in fe r io r e s ;  
e s ta  m a n c h a  h a  p o d id o  ser  p ro d u c id a  m u y  b ie n  f ís ic a 
m e n te  p o r  la  a c c ió n  m ism a  d e  la  lu z , y p u e d e n  o b s e r v a r 
se  u n a  m u lt i tu d  d e  in te r m e d ia r io s  e n tr e  la  s im p le  m a n ch a  
d e  p ig m e n to  y u n  o jo  c o m p lic a d o  c o m o  e l d e  lo s  v e r te 
b r a d o s . P e r o  q u e  se  p a s e  g ra d u a lm e n te  d e  u n a  co sa  
a o t r a ,  n o  se d e r iv a  q u e  las d o s  co sa s  sean  d e  la  m ism a  
n a tu ra le z a . Q u e  u n  o r a d o r  a d o p te  p r im e ro  las p a s io n e s  de 
su a u d ito r io  p a ra  l le g a r  lu e g o  a h a c e rs e  d u e ñ o  d e  e lla s , n o  
p u e d e  c o n c lu ir s e  q u e  s e g u i r  sea  lo  m is m o  q u e  d i r ig i r .  A h o 
ra  b ie n , la  m a te r ia  v iv a  p a re c e  n o  te n e r  o t r o  m e d io  de 
sa ca r  p a r t id o  d e  las c irc u n s ta n c ia s  m ás q u e  a d a p tá n d o se  
a e lla s  p a s iv a m e n te  p r im e r o ; a l l í  d o n d e  d e b e  to m a r  la  d i
r e c c ió n  d e  u n  m o v im ie n to , e m p ie z a  p o r  a d a p ta r lo . L a  v id a  
p ro c e d e  p o r  in s in u a c ió n . H a b r á  q u e  m o s tra rn o s  to d o s  lo s  
in te r m e d ia r io s  e n tr e  u n a  m a n c h a  p ig m e n ta r ia  y  u n  o jo ;  
e n tr e  lo s  d o s  h a b rá  p o r  lo  m e n o s  e l m ism o  in te r v a lo  q u e  
e n tr e  u n a  fo to g r a f ía  y  u n  a p a ra to  d e  fo to g r a f ia r .  L a  f o t o 
g ra fía  se  h a  in f le x io n a d o , in d u d a b le m e n te , e n  e l  s e n tid o  
d e  u n  a p a ra to  fo to g r á f ic o ;  p e ro  ¿ s ó lo  la  lu z , fu e r z a  f í s i 
c a , h a  s id o  la  q u e  h a b r ía  p o d id o  p ro v o c a r  esa  in f le x ió n  
y  c o n v e r t ir  u n a  im p re s ió n  d e ja d a  p o r  e lla  e n  u n a  m á q u in a  
ca o a z  d e  u til iz a r la ?

S e  a le g a rá  q u e  h a c e m o s  in te r v e n ir  e r r ó n e a m e n te  c o n s i
d e r a c io n e s  d e  u t il id a d , q u e  e l  o jo  n o  e s tá  h e c h o  p a ra  v e r ,  
s in o  q u e  v e m o s  p o rq u e  te n e m o s  o jo s ,  q u e  e l ó rg a n o  es  lo  
q u e  e s ,  y  q u e  la  « u t i l id a d »  es  u n a  p a la b ra  c o n  la  q u e  
d e s ig n a m o s  lo s  e fe c to s  fu n c io n a le s  d e  la  e s t r u c tu r a . P e r o
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cuando digo que el ojo «saca partido» de la luz, no sólo 
entiendo por eso que el ojo es capaz de ver; aludo a las 
relaciones muy precisas que existen entre este órgano y 
el aparato de locomoción. La retina de los vertebrados 
se prolonga en un nervio óptico, que se continúa a sí 
mismo por medio de los centros cerebrales vinculados a 
los mecanismos motores. Nuestro ojo saca partida de la 
luz porque nos permite utilizar mediante movimientos 
de reacción los objetos que vemos como ventajosos, evi
tar aquellos que vemos como perjudiciales. Ahora bien, 
se me demostrará fácilmente que si la luz ha producido fí
sicamente una mancha de pigmento, puede determinar 
físicamente también los movimientos de ciertos organis
mos; los infusorios ciliados, por ejemplo, reaccionan a la 
luz. Nadie sostendrá sin embargo que la influencia de la 
luz haya causado físicamente la formación de un siste
ma nervioso, de un sistema muscular, de un sistema 
óseo, de todas las cosas que continúan el aparato de la 
visión en los vertebrados. A decir verdad, cuando se ha
bla de la formación gradual del ojo, y con mayor razón 
cuando se vincula el ojo a lo que es inseparable de él, 
se hace intervenir algo muy distinto a la acción directa de 
la luz. Se atribuye implícitamente a la materia organizada 
una cierta capacidad sui generis, la misteriosa capacidad 
de montar máquinas muy complicadas para sacar partido 
de la excitación simple cuya influencia recibe.

E. C. 70-72

53. Más allá del finalismo

Tal es la filosofía de la vida a que nos dirigimos. Pre
tende superar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero 
como antes anunciábamos, se acerca más a la segunda 
doctrina que a la primera. No será inútil insistir en este 
punto y mostrar en términos más precisos por dónde se 
asemeja al finalismo, y por donde difiere de él.

Como el finalismo radical, aunque de forma más vaga, 
esta filosofía nos representará el mundo organizado como
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u n  c o n ju n to  a rm o n io s o . P e r o  e s ta  a rm o n ía  e s tá  le jo s  d e  
s e r  ta n  p e r fe c ta  c o m o  se  h a  d ic h o . A d m ite  m u ch a s  d is 
c o r d a n c ia s , p o rq u e  cad a  e sp e c ie , ca d a  in d iv id u o  in c lu s o  
r e t ie n e  d e l im p u lso  g lo b a l d e  la  v id a  s ó lo  u n a  c ie r ta  p a r
te ,  y t ie n d e  a u t il iz a r  e s ta  e n e r g ía  e n  su  p ro p io  in te r é s ;  
e n  e s to  c o n s is te  la  a d a p t a c i ó n .  L a  e sp e c ie  y e l  in d iv id u o  
n o  p ie n sa n  p o r  ta n to  m ás q u e  e n  e llo s  — d e a h í e l  p o s i
b le  c o n f l ic to  c o n  la s  r e s ta n te s  fo rm a s  d e  la  v id a . L a  a r
m o n ía  n o  e x is te  p u es  d e  h e c h o ; e x is te  m á s  b ie n  d e  d e r e 
c h o ; q u ie r o  d e c ir  q u e  e l im p u ls o  o r ig in a l es u n  im p u ls o  
c o m ú n  y  q u e , c u a n to  m á s a lto  n o s  r e m o n ta m o s , ta n to  m ás 
a p a re ce n  las  d iv e rsa s  te n d e n c ia s  c o m o  c o m p le m e n ta r ia s  
u n a s  d e  o tr a s . E s o  o c u rre  c o n  e l v ie n to  q u e , al e n g o lfa rs e  
e n  u n a  e n c r u c i ja d a , se  d iv id e  e n  c o r r ie n te s  d e  a ire  d iv e r 
g e n te s , q u e  n o  so n  m ás q u e  u n  ú n ic o  y m is m o  so p lo . L a  
a rm o n ía , o  m e jo r ,  la  « c o m p le m e n ta r ie d a d »  n o  se  p o n e  d e  
m a n if ie s to  m á s  q u e  e n  b r u to ,  m e jo r  e n  la s  te n d e n c ia s  q u e  
e n  lo s  e s ta d o s . S o b r e  to d o  (y  é s te  es  e l p u n to  e n  e l  q u e  
e l  f in a l is m o  h a  c o m e tid o  su  m a y o r  e r r o r ) ,  la  a rm o n ía  se 
e n c o n tr a r ía  m á s  b ie n  d e trá s  q u e  d e la n te . T ie n d e  a u n a  
id e n tid a d  d e  im p u ls o , y n o  a u n a  a s p ira c ió n  c o m ú n . E n  
v a n o  se  p r e te n d e r ía  a s ig n a r a la  v id a  u n  o b je t iv o ,  e n  e l 
s e n tid o  h u m a n o  d e  la  p a la b ra . H a b la r  d e  u n  o b je t iv o  es 
p e n s a r  e n  u n  m o d e lo  p r e e x is te n te  q u e  n o  t ie n e  m ás q u e  
re a liz a rs e . E q u iv a le  p o r  ta n to  a s u p o n e r  ,en  e l fo n d o , q u e  
to d o  e s tá  d a d o , q u e  e l p o r v e n ir  p o d ría  le e rs e  e n  e l p r e 
s e n te . S u p o n e  c r e e r  q u e  la  v id a , e n  su  m o v im ie n to  y  e n  
su  in te g r id a d , p ro c e d e  c o m o  n u e s tr a  in te lig e n c ia , q u e  n o  
es  m á s  q u e  u n a  v is ta  in m ó v il  y  fr a g m e n ta r ia  to m a d a  s o 
b r e  e lla ,  y  q u e  s ie m p re  se  c o lo c a  n a tu r a lm e n te  fu e r a  d e l 
t ie m p o . L a  v id a  p ro g re sa  y  d u ra . In d u d a b le m e n te , s ie m 
p re  se  p o d r á , a r ro ja n d o  u n a  o je a d a  s o b re  e l c a m in o  u n a 
vez  r e c o r r id o , se ñ a la r  la  d ir e c c ió n , a n o ta r la  e n  té r m in o s  
p s ic o ló g ic o s , y  h a b la r  c o m o  si se  h u b ie r a  p e rs e g u id o  u n a  
m e ta . A s í  es  c o m o  h a b la re m o s  d e  n o s o tr o s  m is m o s . P e r o  
d e l c a m in o  q u e  e s tá  p o r  r e c o r r e r ,  e l e sp ír itu  h u m a n o  n o  
t ie n e  n a d a  q u e  d e c ir ,  p o r q u e  e l  c a m in o  h a  s id o  c re a d o  
a m e d id a  d e l a c to  q u e  lo  r e c o r r ía ,  n o  s ie n d o  m á s q u e  la  
d ir e c c ió n  d e  e s te  a c to  m is m o . L a  e v o lu c ió n  p o r  ta n to
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debe implicar en todo momento una interpretación psi
cológica que desde nuestro punto de vista es la mejor 
explicación, pero esta explicación no tiene valor y ni si
quiera significación más que en sentido retroactivo. Ja
más la interpretación finalista, tal como nosotros la ex
pondremos, deberá ser considerada como una anticipación 
sobre el futuro. Es una cierta visión del pasado a la luz 
del presente. En resumen, la concepción clásica de la fi
nalidad postula a la vez demasiado y demasiado poco. 
Es demasiado ampila y demasiado extrecha. Al explicar 
la vida por la inteligencia, restringe hasta el exceso la sig
nificación de la vida; la inteligencia, al menos como la 
encontramos en nosotros, ha sido forjada por la evolución 
en el curso del trayecto; está recortada en algo más basto, 
o mejor, no es más que la proyección necesariamente 
plana de una realidad que tiene relieve y profundidad. 
Esta realidad más comprensiva es lo que el finalismo au
téntico debería reconstruir, o mejor, abarcar, tanto como 
fuera posible, en una visión simple. Pero por otro lado, 
precisamente porque desborda la inteligencia, facultad de 
unir lo mismo a lo mismo, de percibir y también de pro
ducir repeticiones, esta realidad es sin duda creadora, es 
decir, productora de efectos donde se dilata y se supera 
a sí misma; estos efectos no le habían sido dados de ante
mano, y por tanto no podía tomarlos por fines, aunque 
una vez producidos impliquen una interpretación racio
nal, como la del objeto fabricado que ha realizado un 
modelo. En resumen, la teoría de las causas finales no 
va lo suficientemente lejos cuando se limita a poner la 
inteligencia en la naturaleza, y va demasiado lejos cuan
do supone una preexistencia del futuro en el presente en 
forma de idea.

E. C. 50-52

54. Limitación del impulso vital

No hay que olvidar que la fuerza que evoluciona a 
través del mundo organizado es una fuerza limitada, que
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s ie m p r e  t r a ta  d e  s u p e ra rse  a s í m is m a , y q u e  s ie m p r e  r e 
s u lta  in a d e c u a d a  a la  o b r a  q u e  t ie n d e  a p r o d u c ir . D e l  
d e s c o n o c im ie n to  d e  e s te  p u n to  h a n  n a c id o  lo s  e r r o r e s  y 
las p u e r il id a d e s  d e l f in a l is m o  r a d ic a l. S e  h a  r e p re s e n ta d o  
e l  c o n ju n to  d e l m u n d o  v iv o  c o m o  u n a  c o n s tr u c c ió n , y 
c o m o  u n a  c o n s tr u c c ió n  a n á lo g a  a la s  n u e s tra s . T o d a s  las 
p iez a s  e s ta r ía n  d isp u e sta s  c o n  v is ta s  a l m e jo r  fu n c io n a 
m ie n to  p o s ib le  d e  la  m á q u in a . C a d a  e sp e c ie  te n d r ía  su 
ra z ó n  d e  s e r , su  fu n c ió n , su  d e s t in o . E n  c o n ju n to  d a r ía n  
u n  g ra n  c o n c ie r to  en  e l q u e  la s  a p a re n te s  d iso n a n c ia s  n o  
s e r v ir ía n  m ás q u e  p a ra  h a c e r  r e s a lta r  la  a rm o n ía  fu n d a 
m e n ta l .  E n  u n a  p a la b ra , to d o  o c u r r ir ía  e n  la  n a tu ra le z a  
c o m o  e n  la s  o b ra s  d e l g e n io  h u m a n o , d o n d e  e l r e s u lta d o  
o b te n id o  p u e d e  ser  m ín im o , p e ro  d o n d e  h a y  a l m e n o s  
a d e c u a c ió n  p e r fe c ta  e n tr e  e l o b je t o  fa b r ic a d o  y  e l t r a b a jo  
d e  fa b r ic a c ió n .

N a d a  s e m e ja n te  o c u rre  e n  la  e v o lu c ió n  d e  la  v id a . L a  
d e s p r o p o r c ió n  e n tr e  e l t r a b a jo  y  e l  r e s u lta d o  e s  s o rp re n 
d e n te . D e  a rr ib a  a  a b a jo  d e l m u n d o  o rg a n iz a d o  só lo  h ay  
s ie m p re  u n  g ra n  e s fu e rz o ; p e ro  la  m a y o ría  d e  la s  v e c e s  
e s te  e s fu e rz o  se  q u e d a  c o r to ,  b ie n  p a ra liz a d o  p o r  fu erz a s  
c o n tr a r ia s ,  b ie n  d is tr a íd o  d e  lo  q u e  d e b e  h a c e r  p o r  lo  q u e  
y a  h a c e , a b s o r to  p o r  la  fo rm a  q u e  se  v e  o b lig a d o  a a d o p 
ta r ,  h ip n o t iz a d o  p o r  e lla  c o m o  p o r  u n  e s p e jo . H a s ta  e n  
sus o b ra s  m ás p e r fe c ta s , c u a n d o  p a re c e  h a b e r  tr iu n fa d o  
d e  la s  re s is te n c ia s  in te r io r e s  y  ta m b ié n  d e  la  su ya p ro p ia , 
e s tá  a  m e rc e d  d e  la  m a te r ia lid a d  q u e  h a  d e b id o  d a rse . 
Y  e s to  p u e d e  e x p e r im e n ta r lo  ca d a  u n o  d e  n o s o tr o s  e n  
s í m is m o . N u e s tr a  l ib e r ta d , e n  lo s  m o v im ie n to s  m ism o s  
p o r  lo s  q u e  se  a f irm a , c re a  lo s  h á b ito s  n a c ie n te s  q u e  la  
a h o g a rá n  si n o  se re n u e v a  p o r  u n  e fu e rz o  c o n s ta n te :  e l 
a u to m a tis m o  la  a ce ch a . E l  p e n s a m ie n to  m á s v iv o  se  h e la 
rá  e n  la  fó r m u la  q u e  lo  e x p r e s a . L a  p a la b ra  se  v u e lv e  c o n 
t r a  la  id e a . L a  le tr a  m a ta  e l  e s p ír itu .  Y  n u e s tr o  e n tu s ia s 
m o  m ás a r d ie n te , c u a n d o  se  e x te r io r iz a  e n  a c c ió n , se  f i ja  
a v e c e s  ta n  n a tu r a lm e n te  en  f r ío  c á lc u lo  d e  in te r é s  o  de 
v a n id a d , lo  u n o  a d o p ta  ta n  fá c i lm e n te  la  fo rm a  d e  lo  o t r o ,  
q u e  p o d ría m o s  c o n fu n d ir lo s , d u d a r d e  n u e s tra  p ro p ia  s in 
c e r id a d , n e g a r  la  b o n d a d  y  e l  a m o r  s i n o  su p ié se m o s  q u e
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la  m u e r te  c o n s e rv a  d u ra n te  a lg ú n  t ie m p o  la s  h u e lla s  d e  
lo  v iv o .

L a  c a u sa  p ro fu n d a  d e  e sta s  d iso n a n c ia s  ra d ica  e n  u n a  
ir re m e d ia b le  d ife r e n c ia  d e  r i tm o . E n  g e n e r a l la  v id a  es la  
m o v ilid a d  m is m a ; las m a n ife s ta c io n e s  p a r t ic u la re s  d e  la  
v id a  n o  a c e p ta n  e s ta  m o v ilid a d  m ás q u e  a  d u ras p e n a s  y 
la  r e ta rd a n  c o n s ta n te m e n te . E s t a  s ie m p re  v a  h a c ia  ad e
la n te ;  a q u é lla s  q u e rr ía n  c a m in a r  s in  m o v e rs e . E n  lín ea s  
g e n e r a le s , la  e v o lu c ió n  se re a liz a r ía , h a s ta  d o n d e  fu e r a  
p o s ib le , e n  l ín e a  r e c ta ;  ca d a  e v o lu c ió n  e sp e c ia l  es  u n  p r o 
ce so  c ir c u la r . C o m o  lo s  to r b e ll in o s  d e  p o lv o  le v a n ta d o s  
p o r  e l  v ie n to  q u e  p a sa , lo s  v iv o s  g ira n  s o b re  s í m is m o s , 
su sp e n d id o s  e n  e l  g ra n  v ie n to  d e  la  v id a . S o n , p o r  ta n to ,  
re la t iv a m e n te  e s ta b le s , e  im ita n  in c lu s o  ta n  b ie n  la  in m o 
v ilid a d  q u e  lo s  tr a ta m o s  c o m o  c o s a s  m ás q u e  c o m o  p r o 
g r e s o s ,  o lv id a n d o  q u e  la  p e rm a n e n c ia  m is m a  d e  su  fo r 
m a  n o  es  m ás q u e  e l  d is e ñ o  d e  u n  m o v im ie n to . S in  e m 
b a r g o , a v e c e s  se  m a te r ia liz a  a n u e s tro s  o jo s ,  e n  u n a  ap a
r ic ió n  fu g it iv a , e l v ie n to  in v is ib le  q u e  lo s  a r ra s tr a . T e 
n e m o s  e s ta  re p e n tin a  i lu m in a c ió n  a n te  c ie r ta s  fo rm a s  d e l 
a m o r  m a te r n a l , ta n  s o r p r e n d e n te , ta n  c o n m o v e d o r  ta m 
b ié n  e n  la  m a y o ría  d e  lo s  a n im a le s , o b s e r v a b le  in c lu so  
e n  la  s o lic itu d  d e  la  p la n ta  p o r  su g ra n a . E s t e  a m o r , d o n 
d e  a lg u n o s  h a n  v is to  e l g ra n  m is te r io  d e  la  v id a , q u izá  
n o s  e n tre g a s e  e l s e c r e to . N o s  m u e s tr a  a ca d a  g e n e ra c ió n  
in c lin a d a  s o b re  la  g e n e r a c ió n  q u e  la  seg u irá . N o s  d e ja  
e n tr e v e r  q u e  e l  ser  v iv o  es so b re  to d o  u n  lu g a r  d e  p a so , 
y  q u e  lo  e se n c ia l  d e  la  v id a  ra d ica  e n  e l m o v im ie n to  q u e  
la  t r a n s m ite .

E s t e  c o n tr a s te  e n tr e  la  v id a  e n  g e n e r a l, y  la s  fo rm a s  
e n  q u e  se  m a n if ie s ta , p re s e n ta  p o r  d o q u ie r  e l m is m o  ca 
r á c te r .  P o d r ía  d e c irs e  q u e  la  v id a  t ie n d e  a a c tu a r  to d o  lo  
p o s ib le ,  p e ro  q u e  cad a e sp e c ie  p r e f ie r e  d a r  la  m e n o r  su m a 
p o s ib le  d e  e s fu e rz o . C o n s id e ra d a  e n  lo  q u e  c o n s t i tu y e  su 
e se n c ia  m is m a , es d e c ir ,  c o m o  u n a  tr a n s ic ió n  d e  e sp e c ie  
a e sp e c ie , la  v id a  es  u n a  a c c ió n  s ie m p re  c r e c ie n te .  P e r o  
ca d a  u n a  d e  la s  e sp e c ie s , a tra v é s  d e  las q u e  la  v id a  p a sa , 
n o  a p u n ta  m á s q u e  a su  co m o d id a d . S e  d ir ig e  a lo  q u e  
e x ig e  e l  m e n o r  e s fu e rz o . A b s o r b ié n d o s e  e n  la  fo rm a  q u e
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v a  a a d o p ta r , e n tr a  e n  u n  s e m i-su e ñ o  d o n d e  ig n o ra  ca s i 
to d o  e l  r e s to  d e  la  v id a ; se  f o r ja  a s í m is m a  c o n  v is ta s  
a la  e x p lo ta c ió n  m á s fá c i l  p o s ib le  d e  su  e n to r n o  in m e 
d ia to . D e  e s ta  fo r m a , e l  a c to  p o r  e l  q u e  la  v id a  se e n c a 
m in a  h a c ia  la  c re a c ió n  d e  u n a  fo r m a  n u e v a , y e l  a c to  p o r  
e l  q u e  e s ta  fo r m a  se  d ib u ja ,  s o n  d o s m o v im ie n to s  d ife 
r e n te s  y  a m e n u d o  a n ta g ó n ic o s . E l  p r im e r o  se  p ro lo n g a  
e n  e l s e g u n d o , p e ro  n o  p u e d e  p ro lo n g a rs e  a h í s in  d is 
tr a e r s e  d e  su  d ir e c c ió n , c o m o  o c u r r ir ía  a u n  s a lta d o r  q u e  
p a ra  fr a n q u e a r  e l o b s tá c u lo  se  v ie ra  o b lig a d o  a  v o lv e r  lo s  
o jo s  y  a m ira rs e  a s í  m is m o .

- L a s  fo rm a s  v iv a s  so n , p o r  d e f in ic ió n , fo rm a s  v ia b le s . 
S e a  c u a l fu e r e  la  fo r m a  e n  q u e  se  e x p liq u e  la  a d a p ta 
c ió n  d e l o r g a n is m o  a sus c o n d ic io n e s  d e  e x is te n c ia ,  e s ta  
a d a p ta c ió n  es  n e c s a r ia m e n te  s u f ic ie n te  d esd e  e l  m o m e n to  
e n  q u e  la  e sp e c ie  s u b s is te . E n  e s te  s e n t id o , ca d a  u n a  d e  
la s  e sp e c ie s  su ce s iv a s  q u e  d e s c r ib e n  la  p a le o n to lo g ía  y la  
z o o lo g ía  fu e  u n  é x i t o  a lca n z a d o  p o r  la  v id a . P e r o  la s  c o 
sas to m a n  o t r o  a s p e c to  m u y  d is t in to  c u a n d o  se co m p a ra  
ca d a  e sp e c ie  c o n  e l m o v im ie n to  q u e  la  h a  d e p o s ita d o  en  
su  c a m in o , y  n o  c o n  las c o n d ic io n e s  e n  q u e  se  h a lla  in 
s e r ta . C o n  fr e c u e n c ia , e s te  m o v im ie n to  se  h a  d e s v ia d o , y 
c o n  fr e c u e n c ia  ta m b ié n  h a  s id o  d e te n id o  e n  s e c o ; lo  q u e  
n o  d e b ía  s e r  m á s  q u e  u n  lu g a r  d e  p a so  se h a  c o n v e r t id o  
e n  la  m e ta . D e s d e  e s te  n u e v o  p u n to  d e  v is ta , e l fra c a so  
a p a re c e  c o m o  la  re g la , e l  é x i to  c o m o  e x c e p c io n a l  y  s ie m 
p re  im p e r fe c to .

E .  X .  1 2 7 - 1 3 0

5 5 .  V i d a  y  a u t o m a t i s m o :  l o  c ó m i c o

P a r a  q u e  la  a p a r ic ió n  sea  c ó m ic a , es  p re c is o  q u e  n o  ap a
re z ca  c o m o  e l o b je t iv o ,  s in o  c o m o  u n  s im p le  m e d io  d e l 
q u e  e l  d ib u ja n te  se  s irv e  p a ra  m a n ife s ta r  a n u e s tro s  o jo s  
las c o n to r s io n e s  q u e  v e  p re p a ra r s e  e n  la  n a tu ra le z a . E s  
e s ta  c o n to r s ió n  lo  q u e  im p o r ta ,  e lla  es la  q u e  in te r e s a . 
Y  p o r  e s to  se  la  i r á  a b u s c a r  in c lu s o  e n  lo s  e le m e n to s  d e  
la  f is o n o m ía  q u e  so n  in c a p a c e s  d e  m o v im ie n to , e n  la
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c u r v a tu ra  d e  u n a  n a r iz  e  in c lu s o  e n  la  fo r m a  d e  u n a  o r e 
ja .  E s  q u e  la  fo r m a  es  p a ra  n o s o tr o s  e l  d is e ñ o  d e  u n  
m o v im ie n to .  E l  c a r ic a tu r is ta  q u e  a lte r a  la  d im e n s ió n  d e  
u n a  n a r iz , p e r o  q u e  re s p e ta  la  fó r m u la , q u e  la  a la rg a  p o r  
e je m p lo  e n  e l  s e n tid o  m is m o  e n  q u e  y a  la  a la rg a b a  la  
n a tu ra le z a , h a c e  r e a lm e n te  g e s t ic u la r  a esa  n a r iz ; e n  ad e
la n te  n o s  p a re c e rá  q u e  ta m b ié n  e l  o r ig n a l m is m o  h a  p re 
te n d id o  a la rg a rse  y g e s t ic u la r . E n  e s te  s e n tid o , p o d ría  
d e c irs e  q u e  la  n a tu ra le z a  o b t ie n e  a m e n u d o  e lla  m ism a  
lo g ro s  d e  c a r ic a tu r is ta . E n  e l m o v im ie n to  c o n  e l  q u e  ha 
h u n d id o  e sa  b o c a ,  c o n  q u e  h a  r e c o r ta d o  e se  m e n tó n , c o n  
q u e  h a  in f la d o  e se  c a r r i l lo ,  p a re c e  q u e  h a y a  lo g ra d o  l le 
g a r  h a s ta  e l  f in  d e  su  m u e c a , e n g a ñ a n d o  la  v ig ila n c ia  m o 
d e r a d o ra  d e  u n a  fu e rz a  m á s ra z o n a b le . N o s  re ím o s  e n to n 
ce s  d e  u n  r o s t r o  q u e  e n  s í m is m o  e s ,  p o r  a s í d e c ir ,  su 
p r o p ia  c a r ic a tu r a .

R e s u m ie n d o , c u a lq u ie r a  q u e  sea  la  d o c tr in a  a  la  q u e  
n u e s tr a  ra z ó n  se  v in c u le , n u e s tra  im a g in a c ió n  t ie n e  su 
f i lo s o f ía  b ie n  p re c isa d a : e n  to d a  fo r m a  h u m a n a  p e r c ib e  
e l e s fu e rz o  d e  u n  a lm a q u e  t r a b a ja  la  m a te r ia ,  a lm a  in f i 
n i ta m e n te  f le x ib le ,  e te r n a m e n te  m ó v il ,  s u s tra íd a  a la  p e 
sad ez  p o r q u e  n o  es  la  t ie r r a  la  q u e  la  a tr a e . D e  su  l ig e 
re z a  a la d a  e s te  a lm a  c o m u n ic a  a lg o  a l cu e rp o  q u e  e lla  
m is m a  a n im a : la  in m a te r ia lid a d  q u e  d e  e s te  m o d o  p asa  
a la  m a te r ia  es  lo  q u e  se  d e n o m in a  la  g ra c ia . P e r o  la  m a 
te r ia  re s is te  y  se  o b s e c a . T i r a  d e  e lla , q u is ie ra  c o n v e r t ir  
su  p r o p ia  in e r c ia  y  h a c e r  d e g e n e ra r  e n  a u to m a tis m o  la  
a tc iv id a d  s ie m p re  d e s p ie r ta  d e  e s te  p r in c ip io  s u p e r io r . 
Q u is ie r a  f i ja r  lo s  m o v im ie n to s  in te l ig e n te m e n te  v a r ia d o s  
d e l  c u e rp o  e n  p lie g u e s  e s tú p id a m e n te  c o n tr a íd o s , s o lid i
f ic a r  e n  m u e ca s  d u ra d e ra s  la s  e x p r e s io n e s  c o n m o v e d o ra s  
d e  la  f is o n o m ía , im p r im ir  e n  f in  a to d a  la  p e rs o n a  u n a  
a c t i tu d  ta l  q u e  p a re z ca  h u n d id a  y  a b s o r ta  e n  la  m a te r ia li 
d a d  d e  a lg u n a  o c u p a c ió n  m e c á n ic a  e n  lu g a r  d e  re n o v a rs e  
s in  c e s a r  a l c o n ta c to  d e  u n  id e a l v iv o . A l l í  d o n d e  la  m a 
te r ia  lo g ra  e sp e s a r  d e  e s te  m o d o  e x te r io r m e n te  la  v id a  
d e l a lm a , f i ja r  e l m o v im ie n to , c o n t r a r ia r  e n  f in  la  g ra c ia , 
o b t ie n e  d e l cu e rp o  u n  e fe c to  c ó m ic o . P o r  ta n to ,  s i se 
q u is ie ra  d e f in ir  a q u í lo  c ó m ic o  a c e rc á n d o lo  a su  c o n tr a r io ,
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h a b r ía  q u e  o p o n e r lo  a la  g ra c ia  m ás q u e  a la  b e l le z a . E s  
m ás r ig id e z  q u e  fe a ld a d .

R. 21-22

5 6 .  V i d a  y  m a t e r i a l i d a d

P a r a  n o s o tr o s ,  e l  to d o  d e  u n a  m á q u in a  o rg a n iz a d a  r e 
p r e s e n ta ,  e n  r ig o r , e l  to d o  d e l t r a b a jo  o rg a n iz a d o r  (a u n 
q u e  e s to  s ó lo  sea  v e rd a d  p o r  a p r o x im a c ió n ) , p e r o  la s  p a r
te s  d e  la  m á q u in a  n o  c o r r e s p o n d e n  a  la s  p a r te s  d e l  t r a 
b a jo ,  p o r q u e  l a  m a t e r i a l i d a d  d e  e s t a  m á q u i n a  n o  r e p r e 
s e n t a  u n  c o n j u n t o  d e  m e d i o s  e m p l e a d o s ,  s i n o  u n  c o n j u n t o  
d e  o b s t á c u l o s  s o r t e a d o s :  es m á s  u n a  n e g a c ió n  q u e  u n a  
re a lid a d  p o s it iv a . C o m o  h e m o s  d e m o s tra d o  e n  u n  e s tu d io  
a n te r io r ,  la  v is ió n  es u n  p o d e r  q u e  d e  d e r e c h o  a lca n z a ría  
u n a  in f in id a d  d e  co sa s  in a c c e s ib le s  a n u e s tra  m ira d a . P e r o  
u n a  v is ió n  s e m e ja n te  n o  se p r o lo n g a r ía  e n  a c c ió n ; c o n v e n 
d r ía  a u n  fa n ta s m a  y  n o  a u n  s e r  v iv o . L a  v is ió n  d e  u n  
s e r  v iv o  es  u n a  v is ió n  e f ic a z , l im ita d a  a lo s  o b je to s  so 
b r e  lo s  q u e  p u e d e  a c tu a r : es u n a  v is ió n  c a n a l iz a d a ,  y  el 
a p a ra to  v is u a l s im b o liz a  s im p le m e n te  e l t r a b a jo  d e  c a n a 
l iz a c ió n . D e s d e  e se  m o m e n to , la  c r e a c ió n  d e l a p a ra to  v i
su a l n o  se  e x p lic a  y a  p o r  la  r e u n ió n  d e  sus e le m e n to s  a n a 
tó m ic o s  c o m o  la  p e r fo r a c ió n  d e  u n  c a n a l n o  se  e x p lic a r ía  
p o r  u n  m o n tó n  d e  t ie r ra  q u e  h a b r ía n  h e c h o  la s  o r il la s . 
L a  te s is  m e c a n ic is ta  c o n s is t ir ía  e n  d e c ir  q u e  la  t ie r r a  ha 
s id o  l le v a d a  c a r r e ta  a c a r r e ta ;  e l  f in a l is m o  a ñ a d ir ía  q u e  
la  t ie r r a  n o  h a  s id o  d e p o s ita d a  a l  a z a r , q u e  lo s  c a r r e te r o s  
h a n  seg u id o  u n  p la n . P e r o  m e c a n ic is m o  y  fin a l is m o  se 
e n g a ñ a r ía n  to ta lm e n te ,  p o rq u e  e l  c a n a l se  h a  h e c h o  d e  
o t r o  m o d o .

C o n  m a y o r  p re c is ió n  c o m p a rá b a m o s  e l p r o c e d im e n to  
p o r  e l  q u e  la  n a tu ra le z a  c o n s tr u y e  u n  o jo  c o n  e l  a c to  s im 
p le  p o r  e l  q u e  le v a n ta m o s  la  m a n o . P e r o  h e m o s  su p u e sto  
q u e  la  m a n o  n o  e n c o n tr a b a  n in g u n a  r e s is te n c ia . I m a g i
n e m o s  q u e  e n  lu g a r  d e  m o v e rs e  e n  e l  a ire , m i m a n o  h a y a  
d e  a tr a v e s a r  la  l im a  d e  h ie r r o  q u e  se  c o m p rim e  y  r e 
s is te  a m e d id a  q u e  av a n z o . E n  u n  d e te rm in a d o  m o m e n to .
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m i m a n o  h a b rá  a g o ta d o  su e s fu e rz o , y  e n  e se  in s ta n te  p re 
c is o , lo s  g ra n o s  d e  las lim a d u ra s  se  h a b rá n  y u x ta p u e s to  y 
c o o rd in a d o  d e  u n a  fo rm a  d e te rm in a d a , la  m ism a  d e  la  
m a n o  q u e  se  d e t ie n e  y  d e  u n a  p a r te  d e l b ra z o . A h o ra  
b ie n , su p o n g a m o s q u e  la  m a n o  y e l b ra z o  h a n  p e rm a n e 
c id o  in v is ib le s . L o s  e sp e c ta d o re s  b u s c a rá n  e n  lo s  g ra n o s  
d e  lim a d u ra s  m is m o s , y e n  la s  fu erz a s  in te r n a s  d e l m o n 
tó n  la  ra z ó n  d e  la  c o m b in a c ió n . U n o s  re fe r ir á n  la  p o s i
c ió n  d e  ca d a  g ra n o  a la  a cc ió n  q u e  lo s  g ra n o s  v e c in o s  
e je r c e n  s o b re  é l:  será n  lo s  m e c a n ic is ta s . O tr o s  p r e te n d e 
rá n  q u e  u n  p la n  d e  c o n ju n to  h a  p re s id id o  al d e ta lle  e s ta s  
a c c io n e s  e le m e n ta le s : será n  lo s  f in a l is ta s . P e r o  lo  c ie r to  
es q u e  h a  h a b id o  s im p le m e n te  u n  a c to  in d iv is ib le , e l de 
la  m a n o  a tra v e s a n d o  la  l im a lla : e l in a g o ta b le  d e ta lle  d e l 
m o v im ie n to  d e  lo s  g ra n o s  así c o m o  e l o rd e n  d e  su fo rm a  
f in a l ,  e x p r e s a  n e g a tiv a m e n te , en  c ie r ta  fo r m a , e s te  m o v i
m ie n to  in d iv is o , q u e  es la  fo rm a  g lo b a l d e  u n a  r e s is te n 
c ia  y n o  u n a  s ín te s is  d e  a cc io n e s  p o s itiv a s  e le m e n ta le s . 
P o r  e s to ,  si se  da e l n o m b r e  d e  « e f e c to »  a la  fo rm a  d e  
la s  v iru ta s  y e l d e  « c a u s a »  a l m o v im e n to  d e  la  m a n o , 
p o d rá  d e c irs e  e n  r ig o r  q u e  e l  to d o  d e l e fe c to  se  e x p lic a  
p o r  e l to d o  d e  la  ca u sa , p e ro  las p a r te s  d e  la  cau sa  n o  
c o r re s p o n d e rá n  e n  m o d o  a lg u n o  a la s  p a r te s  d el e fe c to .  
E n  o tr o s  té r m in o s , n i m e c a n ic is m o  n i f in a lis m o  e s tá n  aq u í 
e n  su p u n to , y h a b rá  q u e  re c u r r ir  a u n  m o d o  d e  e x p lic a 
c ió n  s u i  g e n e r i s .  A h o ra  b ie n , e n  la  h ip ó te s is  q u e  n o s o tro s  
p r o p o n e m o s , la  r e la c ió n  d e  la  v is ió n  c o n  e l  a p a ra to  v isu a l 
se r ía  p o c o  m á s o  m e n o s  la  d e  la  m a n o  e n  la  l im a lla  de 
h ie r r o  q u e  d ib u ja , ca n a liz a  y l im ita  e l m o v im ie n to .

E .  C . 9 4 - 9 6

5 7 .  L a  m a t e r i a ,  in v e r s i ó n  d e  l a  d u r a c i ó n

¿ S e  c o n s id e ra  in  a b s t r a c t o  la  e x te n s ió n  e n  g e n e r a l?  L a  
e x t e n s i ó n ,  ¿ a p a re c e  s o la m e n te , seg ú n  d e c im o s , c o m o  u n a  
t e n s i ó n  q u e  se  in te r r u m p e ?  ¿ N o s  re fe r im o s  a la  re a lid a d  
c o n c r e ta  q u e  l le n a  e s ta  e x te n s ió n ?  E l  o rd e n  q u e  a h í re i-
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n a , y q u e  se  m a n if ie s ta  p o r  la s  ley e s  d e  la  n a tu ra le z a , es 
u n  o r d e n  q u e  d e b e  n a c e r  d e  s í m is m o  cu a n d o  e l  o rd e n  
in v e rs o  q u e d a  su p r im id o : u n a  r e la ja c ió n  d e l q u e re r  p r o 
d u c ir ía  p re c is a m e n te  e s ta  s u p r e s ió n . E n  f in ,  h e  a q u í q u e  
e l s e n tid o  e n  q u e  m a rc h a  e s ta  re a lid a d  n o s  s u g ie re  a h o ra  
la  id e a  d e  u n a  co sa  q u e  s e  d e s h a c e ;  a h í ra d ic a , s in  du d a 
a lg u n a , u n o  d e  lo s  ra sg o s  e s e n c ia le s  d e  la  m a te r ia lid a d . 
¿ Q u é  c o n c lu ir  d e  e l lo ,  s in o  q u e  e l  p ro c e s o  p o r  e l q u e  
e s ta  c o s a  s e  h a c e  e s tá  d ir ig id o  e n  s e n tid o  in v e rs o  d e  lo s  
p ro c e s o s  f ís ic o s  y q u e  a p a r t ir  d e  e n to n c e s  e s , p o r  d e f i 
n ic ió n  m is m a , in m a te r ia l?  N u e s tr a  v is ió n  d e l m u n d o  m a 
te r ia l  es la  d e  u n  p e s o  q u e  c a e ;  n in g u n a  im a g e n  sacad a 
d e  la  m a te r ia  p ro p ia m e n te  d ic h a  n o s  d a rá  u n a  id e a  d el 
p e so  q u e  se  e le v a . P e r o  e s ta  c o n c lu s ió n  se  im p o n d rá  a 
n o s o tr o s  c o n  m a y o r fu e rz a  to d a v ía  s i e s tre c h a m o s  m ás 
d e  c e rc a  la  re a lid a d  c o n c r e ta ,  s i c o n s id e ra m o s  n o  s ó lo  la  
m a te r ia  e n  g e n e r a l, s in o  ta m b ié n  lo s  cu e rp o s  v iv o s  e n  el 
in te r io r  d e  e s ta  m a te r ia .

E n  e fe c to ,  to d o s  n u e s tro s  a n á lis is  n o s  d e m u e s tra n  e n  
la  v id a  u n  e s fu e rz o  p o r  r e m o n ta r  la  p e n d ie n te  q u e  la  
m a te r ia  d e s c ie n d e . P o r  a h í n o s  d e ja n  e n tr e v e r  la  p o s ib i
lid a d , la  n e c e s id a d  in c lu s o , d e  u n  p ro c e s o  in v e r s o  d e  la 
m a te r ia lid a d , c re a d o r  d e  la  m a te r ia  p o r  su so la  in te r r u p 
c ió n . P o r  s u p u e sto , la  v id a  q u e  e v o lu c io n a  e n  la  s u p e r f i
c ie  d e  n u e s tr o  p la n e ta  e s tá  v in cu la d a  a la  m a te r ia . S i 
fu e r a  p u ra  c o n s c ie n c ia , y c o n  m a y o r  ra z ó n  si fu e r a  su p ra- 
c o n s c ie n c ia , s e r ía  p u ra  a c tiv id a d  c r e a d o ra . D e  h e c h o , e s tá  
v in cu la d a  a u n  o rg a n is m o  q u e  la  s o m e te  a las le y e s  g e n e 
ra les  d e  la  m a te r ia  in e r te .  P e r o  to d o  o c u rre  c o m o  si e lla  
h ic ie r a  to d o  lo  p o s ib le  p a ra  fr a n q u e a r  esa s  ley e s . N o  t ie n e  
e l p o d e r  d e  in v e r t ir  la  d ir e c c ió n  d e  lo s  c a m b io s  f ís ic o s ,  
ta l  c u a l la  d e te r m in a  e l  p r in c ip io  d e  C a r n o t . A l m e n o s  se 
c o m p o r ta  a b s o lu ta m e n te  ig u a l q u e  u n a  fu erz a  q u e  d e ja d a  
a s í m is m a  t r a b a ja s e  e n  d ir e c c ió n  in v e rs a . In c a p a z  d e  
d e te n e r  la  m a rch a  d e  lo s  c a m b io s  m a te r ia le s , c o n s ig u e  
s in  e m b a r g o  r e t a r d a r l a .  L a  e v o lu c ió n  d e  la  v id a , e n  e fe c to  
c o n t in ú a  c o m o  ya h a b ía m o s  d e m o s tra d o  u n  im p u ls o  in i
c ia l ;  e s te  im p u ls o , q u e  h a  d e te rm in a d o  e l d e s a r r o l lo  de 
la  fu n c ió n  c lo r o f í l ic a  e n  la  p la n ta  y d el s is te m a  se n so ri-
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m o to r  e n  e l  a n im a l, lle v a  a la  v id a  a a c to s  m ás y m ás 
e f ic a c e s  p o r  la  fa b r ic a c ió n  y e m p le o  d e  e x p lo s iv o s  cad a 
v ez  m ás p o te n te s .  A h o r a  b ie n , ¿ q u é  re p re s e n ta n  e s to s  
e x p lo s iv o s  s in o  u n  a lm a c e n a je  d e  e n e rg ía  s o la r , e n e rg ía  
cu y a  d e g ra d a c ió n  se  e n c u e n tra  d e  e s te  m o d o  p ro v is io n a l
m e n te  su sp e n d id a  e n  a lg u n o  d e  lo s  p u n to s  e n  q u e  se  v a 
c ia b a ?  L a  e n e rg ía  u t il iz a b le  q u e  e l  e x p lo s iv o  o c u lta  se 
g a s ta rá , s in  d u d a , e n  e l m o m e n to  d e  la  e x p lo s ió n ; p e ro  
se  h u b ie r a  g a s ta d o  m u ch o  a n te s  si n o  h u b ie r a  e n c o n tr a d o  
u n  o r g a n is m o  p a ra  d e te n e r  la  d is ip a c ió n , p a ra  re te n e r la  
y su m a rla  co n s ig o  m ism a . T a l  cu a l se  p re s e n ta  h o y  a 
n u e s tro s  o jo s ,  e n  e l  p u n to  a q u e  la  h a  l le v a d o  u n a  e x c i 
s ió n  d e  te n d e n c ia s , c o m p le m e n ta r ia s  e n tr e  s í, q u e  e n c ie rra  
e n  e lla , la  v id a  e s tá  su sp e n d id a  e n te r a m e n te  d e  la  fu n c ió n  
c lo r o f í l ic a  d e  la  p la n ta . E s  d e c ir ,  q u e  co n s id e ra d a  e n  su 
im p u ls o  in ic ia l ,  a n te s  d e  to d a  e s c is ió n , e ra  u n a  te n d e n 
c ia  a a cu m u la r  e n  u n  d e p ó s ito , c o m o  h a c e n  e sp e c ia lm e n te  
las p a r te s  v e rd e s  d e  lo s  v e g e ta le s , c o n  v is ta s  a u n  g a s to  
in s ta n tá n e o  e f ic a z , c o m o  e l  q u e  re a liz a  e l a n im a l, a lgo  
q u e  se h u b ie s e  d is ip a d o  sin  e lla . E s  c o m o  u n  e s fu e rz o  
p o r le v a n ta r  e l p e so  q u e  ca e . S ó lo  c o n s ig u e , c ie r to ,  r e 
ta rd a r  la  ca íd a . P o r  lo  m e n o s  p u ed e  d a rn o s  u n a  id e a  de 
lo  q u e  fu e  la  e le v a c ió n  d e l p e so .

Im a g in e m o s , p u e s , u n  r e c ip ie n te  l le n o  d e  v a p o r  a a lta  
te n s ió n , y a q u í y a llá , e n  las p a re d es  d e l v a s o , u n a  fisu ra  
p o r  d o n d e  e l v a p o r  se  e sca p a  a c h o r r o s . E l  v a p o r  lan zad o  
al a ire  se co n d e n s a  c a s i c o m p le ta m e n te  e n  g o t ita s  q u e  
v u e lv e n  a c a e r , y e s ta  c o n d e n s a c ió n  y  e s ta  ca íd a  r e p re s e n 
ta n  s im p le m e n te  la  p é rd id a  d e  a lg o , u n a  in te r r u p c ió n , u n  
d é f ic i t .  P e r o  u n a  p e q u e ñ a  p a r te  d e l c h o r r o  d e  v a p o r  s u b 
s is te , s in  c o n d e n s a r , d u ra n te  a lg u n o s  in s ta n te s ;  h a c e  e s 
fu e rz o s  p o r  v o lv e r  a le v a n ta r  las g o ta s  q u e  c a e n ; l le g a , 
to d o  lo  m á s , a re ta rd a r  su  c a íd a . A s í ,  d e  u n  in m e n s o  d e 
p ó s ito  d e  v id a  d e b e n  sa lir  s in  c e s a r  c h o r r o s ,  ca d a  u n o  de 
lo s  c u a le s , al v o lv e r  a c a e r , es  u n  m u n d o . L a  e v o lu c ió n  
d e  las e sp ec ies  v iv a s  e n  e l  in te r io r  d e  e se  m u n d o  r e p r e 
se n ta  lo  q u e  s u b s is te  d e  la  d ir e c c ió n  p r im itiv a  d e l c h o 
rr o  o r ig in a l, y d e  u n  im p u lso  q u e  se  p ro s ig u e  e n  s e n tid o  
in v e rs o  d e  la  m a te r ia lid a d . P e r o  n o  n o s  ap e g u e m o s d e m a 
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s ia d o  a e s ta  c o m p a ra c ió n . N o  n o s  d ará  d e  la  re a lid a d  m ás 
q u e  u n a  im a g e n  d e b ilita d a  e  in c lu s o  e n g a ñ o sa , p o rq u e  la  
f is u r a ,  e l  c h o r r o  d e  v a p o r , la  a g ita c ió n  d e  la s  g o t ita s  e s 
tá n , n e c e s a r ia m e n te , d e te r m in a d o s , m ie n tra s  q u e  la  c r e a 
c ió n  d e  u n  m u n d o  es u n  a c to  l ib r e  y la  v id a , e n  e l in t e 
r io r  d e l m u n d o  m a te r ia l ,  p a r t ic ip a  d e  e s ta  l ib e r ta d . P e n 
se m o s  p o r  ta n to  m ás en  u n  g e s to  c o m o  el d e l b ra z o  q u e  
se  le v a n ta ;  lu e g o  su p o n g a m o s q u e  e l b ra z o , a b a n d o n a d o  a 
s í m is m o , v u e lv e  a c a e r , y q u e  n o  o b s ta n te  e n  é l  s u b s is 
te ,  a l e s fo rz a rs e  p o r  v o lv e r lo  a le v a n ta r , a lg o  d e l q u e re r  
q u e  lo  a n im ó : c o n  e s ta  im a g e n  d e  u n  g e s t o  c r e a d o r  q u e  
s e  d e s h a c e  te n d re m o s  ya u n a  r e p re s e n ta c ió n  m á s e x a c ta  
d e  la  m a te r ia . Y  e n to n c e s  v e re m o s  en  la  a c tiv id a d  v ita l  
lo  q u e  s u b s is te  d e l m o v im ie n to  d ir e c to  e n  e l m o v im ie n to  
in v e r t id o ,  u n a  r e a l i d a d  q u e  s e  h a c e  a  t r a v é s  d e  l a  q u e  s e  
d e s h a c e .

E .  C . 2 4 6 - 2 4 8

5 8 .  L a  m a t e r i a ,  e l  g r a d o  m á s  b a j o  d e  la  d u r a c i ó n

E l  e r r o r  d e l d u a lism o  v u lg a r  c o n s is te  e n  c o lo c a r s e  en  
e l  p u n to  d e  v is ta  d e l e sp a c io , e n  p o n e r  d e  u n  la d o  la  
m a te r ia  c o n  sus m o d if ic a c io n e s  en  e l e sp a c io , d e  o t r o  las 
se n sa c io n e s  in e x te n s iv a s  d e  la  c o n c ie n c ia . D e  a h í la  im p o 
s ib il id a d  d e  c o m p re n d e r  c o m o  a c tú a  e l e sp ír itu  s o b re  el 
cu e rp o  o  c ó m o  a c tú a  e l cu e rp o  so b re  e l e s p ír itu . D e  ah í 
las h ip ó te s is  q u e  n o  so n  n i p u e d e n  se r  m ás q u e  c o m p r o b a 
c io n e s  d is fra z a d a s  d e l h e c h o  — la  id e a  d e  u n  p a ra le lis m o  
o  la  d e  u n a  a rm o n ía  p re e s ta b le c id a . P e r o  d e  a h í ta m b ié n  
la  im p o s ib ilid a d  d e  c o n s t i tu ir  b ie n  u n a  p s ic o lo g ía  d e  la 
m e m o r ia , b ie n  u n a  m e ta fís ic a  d e  la  m a te r ia . N o s o tr o s  
h e m o s  tra ta d o  d e  e s ta b le c e r  q u e  e s ta  p s ic o lo g ía  y e sta  
m e ta fís ic a  so n  so lid a r ia s , y q u e  las d if ic u lta d e s  se  a te n ú a n  
e n  u n  d u a lism o  q u e , p a r t ie n d o  d e  la  p e rc e p c ió n  p u ra  d o n 
d e  e l s u je to  y e l o b je to  c o in c id e n , im p u lsa  e l d e s a rr o llo  
d e  e s to s  d o s té rm in o s  en  sus d u ra c io n e s  re s p e c t iv a s  — la 
m a te r ia , a m e d id a  q u e  se lle v a  a d e la n te  e l a n á lis is , t ie n d e
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ca d a  v ez  m ás a n o  ser  m ás q u e  u n a  su ce s ió n  d e  m o m e n to s  
in f in ita m e n te  rá p id o s  q u e  se  d e d u ce n  u n o s  d e  o tr o s  y 
q u e  p o r  e so  s e  e q u i v a l e n ;  e l  e s p ír itu  es ya m e m o ria  en  
la  p e rc e p c ió n  y se  a f irm a  cad a vez m ás c o m o  u n a  p r o lo n 
g a c ió n  d e l p a sa d o  en  el p r e s e n te ,  u n  p r o g r e s o ,  u n a  e v o 
lu c ió n  a u té n t ic a .

P e r o  ¿ s e  to rn a  m ás c la ra  la  re la c ió n  d e l cu e rp o  en  
e l e s p ír i tu ?  N o s o tro s  s u b s titu im o s  u n a  d is t in c ió n  e sp a 
c ia l  p o r  u n a  d is t in c ió n  te m p o r a l: ¿ s o n  m ás c a p a ce s  de 
u n irs e  lo s  d o s  té r m in o s ?  H a y  q u e  se ñ a la r  q u e  la  p r im e ra  
d is t in c ió n  n o  im p lica  g ra d o s : la  m a te r ia  e s tá  e n  e l e sp a 
c io ,  e l  e s p ír itu  e s tá  fu e ra  d e l e s p a c io ; n o  h ay tra n sic ió n  
p o s ib le  e n tr e  e llo s . P o r  e l c o n t r a r io ,  si e l p a p e l m ás h u 
m ild e  d e l e sp ír itu  c o n s is te  en  v in c u la r  lo s  m o m e n to s  su
c e s iv o s  de la  d u ra c ió n  d e  las c o sa s , si es e n  e s ta  o p e ra c ió n  
d o n d e  to m a  c o n ta c to  c o n  la m a te r ia  y g ra c ia s  a e lla  ta m 
b ié n  se  d is tin g u e  en  p r im e r  lu g a r , se c o n c ib e  u n a  in f in i 
d ad  d e  g ra d o s  e n tr e  la  m a te r ia  y e l  e sp ír itu  p le n a m e n te  
d e s a rr o lla d o  s ie n d o  e l e sp ír itu  cap az  d e  u n a a cc ió n  n o  só lo  
in d e te rm in a d a , s in o  ra z o n a b le  y r e f le x iv a .  C ad a  u n o  de 
e s to s  g ra d o s  s u c e s iv o s , q u e  m id e  u n a in te n sid a d  c r e 
c ie n te  d e  v id a , re s p o n d e  a u n a  te n s ió n  m a y o r  d e  d u ra c ió n  
y  se  tra d u c e  al e x te r io r  m e d ia n te  u n  d e s a rr o llo  m a y o r 
d e l s is te m a  s e n s o r i-m o to r . ¿ S e  c o n s id e ra  e n to n c e s  e ste  
s is te m a  n e r v io s o ?  S u  c r e c ie n te  c o m p le jid a d  p a re c e rá  d e 
ja r  u n a  a m p litu d  ca d a  vez  m a y o r a la  a c tiv id a d  d e l ser 
v iv o , la  fa c u lta d  d e  e sp e ra r  a n te s  d e  r e a c c io n a r , y d e  p o 
n e r  la  e x c i ta c ió n  re c ib id a  e n  r e la c ió n  c o n  u n a  v a r ie d a d  
m ás y  m ás r ica  d e  m e c a n ism o s  m o to r e s . P e r o  e s to  n o  es 
m ás q u e  e l  e x te r io r ,  y  la  o r g a n iz a c ió n  m ás c o m p le ja  del 
s is te m a  n e r v io s o , q u e  p a re c e  a se g u ra r  u n a  in d e p e n d e n c ia  
m a y o r  al s e r  v iv o  r e s p e c to  d e  la  m a te r ia , n o  h a c e  m ás 
q u e  s im b o liz a r  m a te r ia lm e n te  e s ta  in d e p e n d e n c ia  m ism a , 
es d e c ir ,  la  fu erz a  in te r io r  q u e  p e r m ite  al se r  se p a ra rse  
d e l r i tm o  e n  q u e  tra n s c u rre n  las c o s a s , r e te n e r  cad a vez 
m e jo r  e l  p a sa d o  p a ra  in f lu e n c ia r  cad a vez  m ás p ro fu n d a 
m e n te  e l fu tu r o , es d e c ir ,  en  e l s e n tid o  e sp e c ia l q u e  d a
m o s a e s ta  p a la b ra , su m e m o r ia . D e  e s te  m o d o , e n tr e  la  
m a te r ia  b r u ta  y e l  e s p ír itu  m ás cap az  d e  r e f le x ió n  h ay
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to d a s  la s  in te n s id a d e s  p o s ib le s  d e  la  m e m o r ia , o  lo  q u e  
e s  lo  m is m o , to d o s  lo s  g ra d o s  d e  la  l ib e r ta d .

Ai. M . 2 4 8 - 2 5 0

5 9 .  V i d a ,  c o n s c i e n c i a ,  h u m a n i d a d

R a d ic a l  ta m b ié n , p o r  c o n s ig u ie n te , es la  d ife re n c ia  e n 
t r e  la  c o n c ie n c ia  d el a n im a l, in c lu s o  d e l a n im a l m á s  in te 
l ig e n te ,  y la  c o n c ie n c ia  h u m a n a . P o r q u e  la  c o n c ie n c ia  c o 
r re s p o n d e  e x a c ta m e n te  a la  ca p a c id a d  d e  e le c c ió n  d e  q u e  
e l se r  v iv o  d is p o n e ; es  c o e x te n s iv a  a la  f r a n ja  d e  a c c ió n  
p o s ib le  q u e  ro d e a  la  a c c ió n  r e a l:  c o n c ie n c ia  es s in ó n im o  
d e  in v e n c ió n  y d e  l ib e r ta d . A h o r a  b ie n , e n  e l  a n im a l, la  
in v e n c ió n  n o  es n u n ca  m ás q u e  u n a  v a r ia c ió n  s o b re  e l 
te m a  d e  la  r u t in a . E n c e r r a d o  e n  lo s  h á b ito s  d e  la  e sp e c ie , 
lle g a  s in  d u d a  a a m p lia rla s  m e d ia n te  su in ic ia t iv a  in d iv i
d u a l ; p e r o  n o  escap a  a l a u to m a tis m o  m ás q u e  p o r  u n  in s 
ta n te ,  ju s to  e l t ie m p o  de c r e a r  u n  a u to m a tis m o  n u e v o ; 
las p u e r ta s  d e  la  p r is ió n  se c ie r r a n  ta n  p r o n to  c o m o  se  
a b r e n ; a l t i r a r  d e  su  ca d en a  n o  co n s ig u e  o t r a  c o s a  q u e  
a la rg a r la . C o n  el h o m b r e , la  c o n c ie n c ia  ro m p e  la  ca d e n a . 
E n  e l h o m b r e ,  y s ó lo  e n  e l  h o m b r e ,  se  l ib e r a . T o d a  la  
h is to r ia  d e  la  v id a  h a s ta  é l h a b ía  s id o  la  h is to r ia  d e  u n  
e s fu e rz o  d e  la  c o n c ie n c ia  p o r  e le v a r  la  m a te r ia , y  d e  u n  
a p la s ta m ie n to  m ás o  m e n o s  c o m p le to  d e  la  c o n c ie n c ia  p o r  
la  m a te r ia  q u e  v o lv ía  a c a e r  s o b r e  e lla . L a  e m p re sa  e ra  
p a ra d ó jic a  — si p u d ie ra  h a b la rs e  e n  e s te  ca so  d e  e m p re sa  
y d e  e s fu e rz o  d e  fo rm a  n o  m e ta fó r ic a .  S e  tr a ta b a  d e  c re a r  
c o n  la  m a te r ia ,  q u e  es la  n e c e s id a d  m is m a , u n  in s tr u m e n 
to  d e  l ib e r ta d  d e  fa b r ic a r  u n a  m e c á n ic a  q u e  tr iu n fa s e  
d e l m e c a n ic is m o , d e  e m p le a r  e l d e te rm in is m o  d e  la  n a tu 
ra leza  p a ra  p a sa r  a tra v é s  d e  la s  m a lla s  d e  h i lo  q u e  e l 
m ism o  h a b ía  te n d id o . P e r o  e n  to d a s  p a r te s , sa lv o  e n  e l 
ca so  d e l h o m b r e ,  la  c o n c ie n c ia  se  h a  d e ja d o  ca z a r  e n  el 
h ilo  c o n  q u e  se p re te n d ía  a tr a v e s a r  las m a lla s . H a  p e r 
m a n e c id o  ca u tiv a  d e  lo s  m e c a n ism o s  q u e  h a b ía  m o n ta d o . 
E l  a u to m a tis m o , a l q u e  p re te n d ía  o r ie n ta r  e n  e l s e n tid o
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de la libertad, se enrolla en torno a ella y la arrastra. No 
tiene fuerza suficiente para sustraerse a él, porque la 
energía de que había hecho provisión para los actos se 
emplea casi toda en mantener el equilibrio infinitamente 
sutil, esencialmente inestable, a donde la ha llevado la 
materia. Pero el hombre no alimenta solamente su má
quina; Uega a servirse de ella como le place. Lo debe sin 
duda a la superioridad de su cerebro, que le permite 
construir un número ilimitado de mecanismos motores, 
de oponer sin cesar nuevos hábitos a los antiguos y al 
dividir el automatismo contra sí mismo, de dominarlo. 
Lo debe a su lenguaje, que proporciona a la conciencia 
un cuerpo inmaterial donde encarnarse y le libera con 
ello de apoyarse exclusivamente sobre los cuerpos mate
riales cuyo cuerpo primero le arrastraría para engullirlo 
pronto. Lo debe a la vida social, que almacena y con
serva los esfuerzos como el lenguaje almacena el pensa
miento, fija con ello un nivel medio donde los individuos 
deberán alzarse conjuntamente y, mediante esta excita
ción inicial, impide a los mediocres dormirse, impulsa a 
los mejores a subir más alto. Pero nuestro cerebro, nues
tra sociedad y nuestro lenguaje no son más que los sig
nos exteriores y diversos de una única y misma superio
ridad interna. Cada uno a su manera expresan el éxito 
único, excepción que la vida ha conseguido en un mo
mento dado de su evolución. Traducen la diferencia de 
naturaleza, y no sólo de grado, que separa al hombre del 
resto de la animalidad. Nos permiten adivinar que si, en 
el extremo del trampolín sobre el que la vida ha tomado 
impulso, todos los demás han bajado por encontrar la 
cuerda demasiado alta, sólo el hombre ha saltado el 
obstáculo.

F. C. 264-265



I V .  C o n d ic ió n  h u m a n a  y  f i lo s o f ía

« L a  filo sofía  d ebería ser un esfuer
zo por superar la condición hum ana.»

(P . M . 2 1 8 )

A) L a f il o s o f í a

60.  C r í t i c a  d e  l a  in t e l i g e n c i a

P a r ta m o s  p u e s  d e  la  a c c ió n , y  su p o n g a m o s e n  p r in c i
p io  q u e  la  in te lig e n c ia  a p u n ta  e n  p r im e r  lu g a r  a fa b r ic a r . 
L a  fa b r ic a c ió n  se  e je r c e  e x c lu s iv a m e n te  s o b re  la  m a te r ia  
b r u ta ,  e n  e l s e n tid o  d e  q u e , in c lu s o  cu a n d o  e m p le a  lo s  
m a te r ia le s  o rg a n iz a d o s , lo s  t r a ta  c o m o  o b je to s  in e r te s ,  s in  
p re o c u p a rs e  d e  la  v id a  q u e  lo s  h a  in fo r m a d o . D e  la  m a 
te r ia  b r u ta  n o  r e t ie n e  ap en as m á s q u e  lo  s ó lid o : e l r e s to  
se  le  esca p a  p o r  su  m ism a  f lu id e z . P o r  ta n to  s i la  in te 
l ig e n c ia  t ie n d e  a fa b r ic a r ,  p u e d e  p re v e rs e  q u e  c u a n to  h ay  
d e  f lu id o  e n  lo  re a l  se  le  e sc a p a rá  e n  p a r te  y  q u e  c u a n to  
h a y  d e  p r o p ia m e n te  v i ta l  e n  lo  v iv o  se le  e sca p a rá  d el 
to d o .  N u e s t r a  in t e l i g e n c i a ,  t a l  c u a l  s a l e  d e  l a s  m a n o s  d e  
l a  n a t u r a l e z a ,  t i e n e  p o r  o b j e t o  p r i n c i p a l  l o  s ó l i d o  o r g a 
n iz a d o .

S i  s e  p a sa  re v is ta  a la s  fa c u lta d e s  in te le c tu a le s ,  v e r ía 
m o s  q u e  la  in te lig e n c ia  n o  se  s ie n te  a g u s to , q u e  n o  es

124



IV. Condición humana y filosofía 125

de hecho ella misma más que cuando opera sobre la ma
teria bruta, en particular sobre los sólidos. ¿Cuál es la 
propiedad más general de la materia bruta? Es extensa, 
nos presenta los objetos exteriores a otros objetos y, 
en estos objetos, partes exteriores a las partes. Sin duda 
nos resulta útil, con vistas a nuestras manipulaciones ul
teriores, considerar cada objeto como divisible en partes 
arbitrariamente recortadas, siendo cada parte divisible 
todavía a gusto de nuestra fantasía, y así sucesiva y con
secutivamente hasta el infinito. Pero ante todo nos es 
necesario, para la presente manipulación, considerar el 
objeto real, con el que tenemos que habérnoslas, o los 
elementos reales en los que lo hemos resuelto, por pro
visionalmente definitivos, y tratarlos como otras tantas 
unidades. A la posibilidad de descomponer la materia 
cuanto nos plazca y como nos plazca hacíamos alusión 
cuando hablábamos de la continuidad de la extensión 
material; pero esta continuidad, como se ve, se reduce 
para nosotros a la facultad que la materia nos deja de 
elegir el modo de discontinuidad que le encontremos; es 
siempre, en suma, el modo de discontinuidad, una vez 
escogido, lo que se nos aparece como efectivamente real 
y lo que fija nuestra atención, porque sobre él se regula 
nuestra acción presente. Así, la discontinuidad es pensada 
por sí misma, es pensable en sí misma, nosotros nos la 
representamos mediante un acto positivo de nuestro es
píritu, mientras que la representación intelectual de la 
continuidad es más bien negativa, no siendo en el fondo 
más que el rechazo de nuestro espíritu, ante cualquier 
sistema de descomposición actualmente dado, a tenerle 
por único posible.

La inteligencia no se representa claramente 
más que lo discontinuo

Por otro lado, los objetos sobre los que se ejerce nues
tra acción son, sin duda alguna, los objetos móviles. Pero 
lo que nos interesa es saber a dónde va el móvil, dónde 
está en un momento cualquier de su trayecto. En otros
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té r m in o s ,  n o s  re fe r im o s  a n te  to d o  a su s p o s ic io n e s  a c tu a 
les  o  fu tu r o s ,  y  n o  a l  p r o g r e s o  p o r  e l  q u e  p a sa  d e  u n a  
p o s ic ió ñ  a o t r a ,  p ro g re so  q u e  es e l  m o v im ie n to  m ism o . 
E n  la s  a c c io n e s  q u e  r e a liz a m o s , y  q u e  so n  m o v im ie n to s  
s is te m a tiz a d o s , f i ja m o s  n u e s tr a  e s p ír itu  s o b re  e l  o b je t iv o  
o  la  s ig n if ic a c ió n  d e l m o v im ie n to , s o b r e  su  d ib u jo  d e  c o n 
ju n to ,  e n  u n a  p a la b ra , s o b r e  e l  p la n o  d e  e je c u c ió n  in m ó 
v il .  L o  q u e  h a y  d e  m ó v il  e n  la  a c c ió n  só lo  n o s  in te r e s a  
e n  la  m e d id a  e n  q u e  e l  to d o  p o d r ía  se r  a n tic ip a d o , r e t r a 
sad o  o  im p e d id o  p o r  ta l  o  c u a l in c id e n te  o c u r r id o  e n  e l 
c a m in o . N u e s tr a  in te lig e n c ia  se a le ja  d e  la  m o v ilid a d  m is 
m a , p o r q u e  n o  t ie n e  in te r é s  a lg u n o  e n  o c u p a rs e  d e  e lla . 
S i  e s tu v ie ra  d e s tin a d a  a la  te o r ía  p u ra , se in s ta la r ía  e n  e l 
m o v im ie n to , p o r q u e  e l m o v im ie n to  es s in  d u d a  la  r e a li 
d ad  m is m a , y  la  in m o v ilid a d  n o  es  n u n ca  m á s q u e  a p a 
r e n te  o  r e la t iv a . P e r o  la  in te lig e n c ia  e s tá  d e s tin a d a  a a lg o  
m u y  d is t in to .  A  m e n o s  d e  h a c e rs e  v io le n c ia  a s í m is m a , 
s ig u e  la  m a rc h a  in v e rs a : p a r te  s ie m p re  d e  la  in m o v ilid a d , 
c o m o  si fu e r a  la  re a lid a d  ú lt im a  o  e l e le m e n to ; cu a n d o  
q u ie r e  r e p r e s e n ta r s e  e l  m o v im ie n to , lo  r e c o n s tr u y e  c o n  
las in m o v ilid a d e s  q u e  y u x ta p o n e . E s t a  o p e r a c ió n , cu ya 
i le g it im id a d  d e m o s tr a r e m o s , a s í c o m o  su  p e lig ro  e n  e l 
o r d e n  e s p e c u la t iv o  (c o n d u c e  a c a l le jo n e s  s in  sa lid a  y  c re a  
a r t i f ic ia lm e n te  p ro b le m a s  f i lo s ó f ic o s  in s o lu b le s  se  ju s 
t i f ic a  s in  g ra n  e s fu e rz o  c u a n d o  n o s  re fe r im o s  a su  d e s 
t in o . L a  in te lig e n c ia , e n  e s ta d o  n a tu r a l ,  a p u n ta  a u n  o b 
je t iv o  p r á c t ic a m e n te  ú t il .  C u a n d o  s u b s titu y e  e l m o v im ie n - 
o  p o r  in m o v ilid a d e s  y u x ta p u e s ta s , n o  p r e te n d e  r e c o n s tr u ir  
e l  m o v im ie n to  ta l  cu a l e s ;  lo  re e m p la z a  s im p le m e n te  p o r  
u n  e q u iv a le n te  p r á c t ic o . S o n  lo s  f i ló s o fo s  lo s  q u e  se  e n 
g a ñ a n  c u a n d o  tr a n s p o r ta n  a l te r r e n o  d e  la  e sp e c u la c ió n  u n  
m é to d o  d e  p e n s a r  q u e  e s tá  h e c h o  p a ra  la  a c c ió n . P e r o  
n o s  p ro p o n e m o s  v o lv e r  s o b re  e s te  p u n to . L im ité m o n o s  a 
d e c ir  q u e  lo  e s ta b le  y  lo  in m u ta b le  so n  e l o b je t iv o  a q u e  
n u e s tra  in te lig e n c ia  se  r e f ie r e  e n  v ir tu d  d e  su d is p o s ic ió n  
n a tu ra l .  N u e s t r a  in t e l i g e n c i a  n o  s e  r e p r e s e n t a  c l a r a m e n t e  
m á s  q u e  l a  in m o v i l i d a d .
______________ _ E .  C .  1 5 4 - 1 3 6

1 V éase tex tos 14 y 15.
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6 1 .  C r í t i c a  d e  l a  m e t a f í s i c a

D e c ía m o s  q u e  h a y  m á s  e n  \in m o v im ie n to  q u e  e n  las 
p o s ic io n e s  su ce s iv a s  a tr ib u id a s  al m ó v il ,  m á s  e n  u n  d e v e 
n ir  q u e  e n  las fo rm a s  a lte r n a t iv a m e n te  c ru z a d a s , m á s  en  
la  e v o lu c ió n  d e  la  fo rm a  q u e  e n  las fo rm a s  re a lizad as  
u n a  a  c o n t in u a c ió n  d e  la  o t r a . Y a  f i lo s o f ía  p o d rá , p o r  
ta n to ,  sa ca r  d e  lo s  té rm in o s  d e l p r im e r  g é n e ro  lo s  d el 
s e g u n d o , p e r o  n o  d e l seg u n d o  e l p r im e r o ; la  e sp e c u la 
c ió n  d e b e rá  p a r t ir  d e l p r im e ro . P e r o  la  f i lo s o f ía  in v ie r te  
e l o r d e n  d e  lo s  d o s té r m in o s , y , so b re  e s te  p u n to , la  f i 
lo s o f ía  a n tig u a  p ro c e d e  c o m o  h a c e  la  in te lig e n c ia . S e  in s 
ta la  p o r  ta n to  e n  lo  in m u ta b le , n o  se  d a  m ás q u e  a las  
Id e a s .  S in  e m b a r g o  h a y  d e v e n ir , e s to  es  u n  h e c h o . H a 
b ie n d o  p u e s to  e n  e l  p la n te a m ie n to  la  in m u ta b ilid a d  só lo , 
¿ c ó m o  se  h a rá  sa lir  d e  a h í el c a m b io ?  N o  p u ed e  h a c e rs e  
m á s  q u e  p o r  la  a d ic ió n  d e  a lg o , d ad o  q u e  p o r  h ip ó te s is  n o  
e x is te  n a d a  p o s it iv o  fu e r a  d e  las I d e a s .  S e rá  p o r  ta n to  
m e d ia n te  u n a  d is m in u c ió n . E n  e l  fo n d o  d e  la  f i lo s o f ía  
a n tig u a  y a ce  n e c e s a r ia m e n te  e s te  p o s tu la d o : h a y  m ás en  
lo  in m ó v il  q u e  e n  lo  m ó v il ,  y , p o r  v ía  d e  d is m in u c ió n  o 
d e  a te n u a c ió n , se  p a sa  d e  la  in m u ta b ilid a d  al d e v e n ir .

P a r a  o b te n e r  e l  c a m b io , se rá  p re c iso  p u es  a ñ d ir  a  las 
Id e a s  lo  n e g a tiv o , o  to d o  lo  m ás e l  c e r o . E n  e s to  c o n s is 
t e  e l  « n o -s e r »  p la tó n ic o , la  « m a te r ia »  a r is to té l ic a  — u n  
Cero m e ta f is ic o  q u e , u n id o  a la  Id e a  c o m o  e l c e ro  a r i t 
m é t ic o  a la  u n id a d , la  m u lt ip lic a  e n  e l e sp a c io  y e n  e l 
t ie m p o . P a r a  é l ,  la  Id e a  in m ó v il  y s im p le  se  r e f r a c ta  e n  
u n  m o v im ie n to  in d e fin id a m e n te  p ro p a g a d o . E n  d e r e c h o , 
n o  d e b e r ía  h a b e r  m á s  q u e  Id e a s  in m u ta b le s , in m u ta 
b le m e n te  e n c a ja d a s  u n a s  e n  o tr a s .  D e  h e c h o , la  m a te r ia  
v ie n e  a a ñ a d ir  a h í su  v a c ío  y d e se n c a d e n a  a l m is m o  t ie m 
p o  e l  d e v e n ir  u n iv e rs a l . E l la  es la  in a s ib le  n a d a  q u e , 
d e s liz á n d o se  e n tr e  la s  Id e a s ,  c re a  la  a g ita c ió n  s in  f in  y 
la  e te r n a  in q u ie tu d , c o m o  u n a  so sp e c h a  in s in u a d a  e n tr e  
d o s  c o r a z o n e s  q u e  se  a m a n . D e g r a d a  la s  id e a s  in m u ta 
b le s :  c o n  e l lo  o b te n d r é is  e l  f lu jo  p e rp e tu o  d e  las co sa s . 
L a s  Id e a s  o  la s  F o r m a s  so n  s in  d u d a  e l  to d o  d e  la  r e a li 
d ad  in te l ig ib le ,  es  d e c ir ,  d e  la  v e rd a d , d a d o  q u e  to d a s



128 B e rg s o n : M e m o r ia  5' v id a

ju n ta s  r e p r e s e n ta n  e l e q u il ib r io  te ó r ic o  e l S e r . E n  c u a n to  
a la  re a lid a d  s e n s ib le , es  u n a  o s c i la c ió n  in d e fin id a  d e  u n a  
y o t r a  p a r te  d e  e s te  p u n to  d e  e q u il ib r io .

D e  a h í, y  a tra v é s  d e  to d a  la  f i lo s o f ía  d e  las Id e a s ,  h a  
n a c id o  u n a  d e te rm in a d a  c o n c e p c ió n  d e  la  d u r a c ió n , de 
ig u a l fo r m a  q u e  u n a  c o n c e p c ió n  d e  la  r e la c ió n  d e l tie m p o  
c o n  la  e te r n id a d . A  q u ie n  se in s ta la  e n  e l d e v e n ir , la  d u 
ra c ió n  le  p a re c e  c o m o  la  v id a  m ism a  d e  las  c o s a s , c o m o  
la  re a lid a d  fu n d a m e n ta l.  L a s  F o r m a s , q u e  e l e s p ír itu  a is 
la  y a lm a c e n a  e n  lo s  c o n c e p to s , n o  so n  e n to n c e s  m á s  q u e  
v is ta s  to m a d a s  s o b r e  la  re a lid a d  c a m b ia n te . S o n  m o m e n 
to s  re c o g id o s  a lo  la rg o  d e  la  d u r a c ió n , y p re c is a m e n te  
p o rq u e  se  h a  c o r ta d o  e l  h i lo  q u e  lo s  v in c u la b a  a l t ie m 
p o , n o  d u ra n  m á s . T ie n d e n  a  c o n fu n d irs e  c o n  su  p ro p ia  
d e f in ic ió n , es d e c ir ,  c o n  la  re c o n s tr u c c ió n  a r t i f ic ia l  y  la  
e x p r e s ió n  s im b ó lic a  q u e  es su  e q u iv a le n te  in te le c tu a l .  
E n t r a n  e n  la  e te r n id a d , si se  q u ie r e ;  p e ro  c u a n to  t ie n e n  
d e  e te r n o  fo rm a  u n a  u n id a d  c o n  c u a n to  t ie n e n  d e  ir r e a l .  
P o r  e l  c o t r a r io ,  si se  t r a ta  e l d e v e n ir  m e d ia n te  e l m é to d o  
c in e m a to g r á f ic o , las F o r m a s  n o  so n  y a  v is ta s  to m a d a s  so 
b r e  e l c a m b io , s o n  su s e le m e n to s  c o n s t i tu t iv o s ,  re p r e s e n 
ta n  to d o  c u a n to  h ay  d e  p o s t iv o  e n  e l p o r v e n ir . L a  e te r n i 
d ad  n o  p la n e a  y a  p o r  e n c im a  d e l t ie m p o  c o m o  u n a  a b s 
t r a c c ió n , lo  fu n d a  c o m o  u n a  re a lid a d . T a l  es  p re c is a m e n te  
e n  e s te  p u n to  la  a c t itu d  d e  la  f i lo s o f ía  d e  las F o r m a s  o 
d e  la s  Id e a s .  E s ta b le c e  e n tr e  la  e te r n id a d  y e l t ie m p o  la 
m is m a  re la c ió n  q u e  e n tr e  la  p iez a  d e  o ro  y la  c a ld e r i l la , 
d in e ro  ta n  p e q u e ñ o  q u e  e l p a g o  p ro s ig u e  in d e fin id a m e n te  
s in  q u e  la  d eu d a  sea  ja m á s  sa ld a d a : se  sa ld a ría  d e  u n a  so la  
v ez  c o n  la  p iez a  d e  o r o .  E s t o  es  lo  q u e  P la tó n  e x p r e s a  
e n  su  m a g n íf ic o  le n g u a je  c u a n d o  d ic e  q u e  D io s  a l n o  p o 
d e r  h a c e r  e te r n o  a l m u n d o , le  d io  e l T ie m p o , « im a g e n  
m ó v il  d e  la  e te r n id a d » .

E .  C . 3 1 5 - 3 1 7

6 2 .  C r i t i c a  d e  l a  c r í t i c a

U n a  d e  la s  id e a s  m ás im p o r ta n te s  y  p ro fu n d a s  d e  la  
C r í t i c a  d e  l a  R a z ó n  p u r a  es é s ta :  si la  m e ta f ís ic a  es  p o 
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s ib le ,  lo  es  p o r  u n a  v is ió n , y  n o  p o r  u n a  d ia lé c t ic a . L a  
d ia lé c t ic a  n o s  co n d u c e  a f i lo s o f ía s  o p u e s ta s ; d e m u e s tra  
ta n  b ie n  la  te s is  c o m o  la  a n títe s is  d e  la s  a n tin o m ia s . 
S ó lo  u n a  in tu ic ió n  s u p e r io r  (q u e  K a n t  d e n o m in a  u n a  in 
tu ic ió n  « in te le c tu a l» ) ,  e s  d e c ir ,  u n a  p e r c e p c i ó n  d e  la  re a 
lid a d  m e ta f ís ic a  p e r m it ir ía  a  la  m e ta f ís ic a  c o n s t i tu ir s e . E l  
r e s u lta d o  m á s c la ro  d e  la  C r i t i c a  k a n t ia n a  es m o s tr a r ,  de 
e s te  m o d o , q u e  n o  se  p o d r ía  p e n tr a r  e n  e l m á s  a llá  s in o  
p o r  u n a  v is ió n , y  q u e  e n  e s te  te r r e n o  u n a  d o c tr in a  só lo  
v a le  p o r  lo  q u e  c o n t ie n e  d e  p e r c e p c ió n ; to m a d  e s ta  p e r 
c e p c ió n , a n a liz a d la , re c o m p o n e d la , v o lv e d la  y  re v o lv e d la  
e n  to d o s  lo s  s e n tid o s , h a c e d la  s u fr ir  la s  m á s  su tile s  o p e 
ra c io n e s  d e  la  m á s  a lta  q u ím ic a  in te le c tu a l ,  ja m á s  saca 
r é is  d e  v u e s tr o  c r is o l  lo  q u e  h ay á is  m e t id o ; c u a n to  de 
v is ió n  h a y á is  in tr o d u c id o , ta n to  e n c o n tr a r é is ;  y  e l  ra z o n a 
m ie n to  n o  o s  h a b r á  h e c h o  a d e la n ta r  u n  p a so  m á s  a l l á  d e  
lo  q u e  p r im e r o  h a b ía is  p e r c ib id o . H e  a h í lo  q u e  K a n t  h a  
sa ca d o  a  p le n a  lu z ; y  a h í ra d ic a , e n  m i o p in ió n , e l  m a 
y o r  s e r v ic io  q u e  h a  h e c h o  a la  f i lo s o f ía  e s p e c u la t iv a . H a  
e s ta b le c id o  d e f in it iv a m e n te  q u e  s i la  m e ta f ís ic a  es p o s i
b le ,  s ó lo  p u ed e  s e r lo  p o r  u n  e s fu e rz o  d e  in tu ic ió n . S ó lo  
q u e , t ra s  h a b e r  p ro b a d o  q u e  la  in tu ic ió n  s e r ía  la  ú n ica  
cap az  d e  d a rn o s  u n a  m e ta f ís ic a , a ñ a d e : e s ta  in tu ic ió n  es 
im p o s ib le .

¿ P o r  q u é  la  c o n s id e ra  im p o s ib le ?  P r e c is a m e n te  p o rq u e  
K a n t  se  r e p re s e n ta  u n a  v is ió n  d e  e s te  g é n e ro  — q u ie r o  
d e c ir ,  u n a  v is ió n  d e  la  re a lid a d  « e n  s í» — , c o m o  se  la  
h a b ía  r e p re s e n ta d o  P lo t in o ,  c o m o  se la  h a n  r e p re s e n ta d o  
p o r  re g la  g e n e ra l q u ie n e s  h a n  a p e la d o  a la  in tu ic ió n  m e 
ta f ís ic a .  T o d o s  h a n  e n te n d id o  p o r  e s to  u n a  fa c u lta d  de 
c o n o c e r  q u e  se d is t in g u ir ía  r a d ic a lm e n te  d e  la  c o n c ie n c ia  
ta n to  c o m o  d e  lo s  s e n tid o s , q u e  e s ta r ía  o r ie n ta d a  in c lu 
so  e n  d ir e c c ió n  in v e rs a . T o d o s  h a n  c re íd o  q u e  se p a ra rse  
d e  la  v id a  p r á c t ic a  e ra  v o lv e r le  la  e sp a ld a .

¿ P o r  q u é  lo  h a n  c r e íd o ?  ¿ P o r  q u é  K a n t ,  su  a d v e rsa 
r io ,  h a  c o m p a rtid o  su  e r r o r ?  ¿ P o r  q u é  to d o s  h a n  ju z g a d o  
d e  ig u a l m o d o , o b lig a d o s  a sa ca r  c o n c lu s io n e s  o p u e sta s , 
u n o s  c o n s tr u y e n d o  e n  seg u id a  u n a  m e ta f ís ic a ,  é s te  d e c la 
ra n d o  im p o s ib le  la  m e ta f ís ic a ?
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L o  h a n  c re íd o  p o rq u e  se  h a n  im a g in a d o  q u e  n u e s tro s  
s e n tid o s  y  n u e s tr a  c o n c ie n c ia , ta l  c u a l fu n c io n a n  e n  la  
v id a  c o t id ia n a , n o s  h a c e n  c a p ta r  d ir e c ta m e n te  e l  m o v i
m ie n to .  H a n  c re íd o  q u e  m e d ia n te  n u e s tro s  s e n tid o s  y 
n u e s tra  c o n c ie n c ia ,  tr a b a ja n d o  c o m o  tr a b a ja n  d e  o r d in a 
r io ,  o e r c ib ía m o s  r e a lm e n te  e l  c a m b io  e n  la s  c o sa s  y  e l 
c a m b io  e n  n o s o tr o s . E n to n c e s  c o m o  re s u lta  in d is c u tib le  
q u e  s ig u ie n d o  lo s  d a to s  h a b itu a le s  d e  n u e s tro s  se n tid o s  
y d e  n u e s tr a  c o n s c ie n c ia , d e s e m b o c a m o s , e n  e l  o r d e n  es
p e c u la t iv o , e n  c o n tr a c c io n e s  in s o lu b le s , h a n  d e d u c id o  d e  
e l lo  q u e  la  c o n tr a d ic c ió n  e ra  in h e r e n te  a l c a m b io  m ism o  
y q u e  p a ra  s u b s tra e rs e  a e s ta  c o n tr a d ic c ió n  h a b ía  q u e  sa
l ir  d e  la  e s fe r a  d e l c a m b io  y  e le v a rs e  p o r  e n c im a  d e l 
T ie m p o . T a l  es  e l  fo n d o  d e l p e n s a m ie n to  d e  lo s  m e ta fí-  
s ic o s , c o m o  ta m b ié n  lo  es  e l d e  a q u e llo s  q u e , c o n  K a n t ,  
n ie g a n  la  p o s ib il id a d  d e  la  m e ta f ís ic a .

E n  e fe c to ,  la  m e ta fís ic a  h a  n a c id o  d e  lo s  a rg u m e n to s  
d e  Z e n ó n  d e  E le a  s o b re  e l  c a m b io  y e l m o v im ie n to . F u e  
Z e n ó n  q u ie n , a tra y e n d o  la  a te n c ió n  s o b r e  lo  a b su rd o  d e  
lo  q u e  se  d e n o m in a b a  m o v im ie n to  y  c a m b io , l le v ó  a lo s  
f i ló s o fo s  — y  a P la tó n  e l  p r im e r o —  a b u s c a r  la  re a lid a d  
c o h e r e n te  y  v e rd a d e ra  e n  lo  q u e  n o  c a m b ia . P o r  e s to  
K a n t  c re y ó  q u e  n u e s tro s  s e n tid o s  y  n u e s tra  c o n c ie n c ia  se  
e je r c e n  e fe c t iv a m e n te  e n  u n  T ie m p o  v e rd a d e r o , es  d e 
c ir ,  e n  u n  T ie m p o  q u e  c a m b ia  s in  c e s a r , e n  u n a  d u ra 
c ió n  q u e  d u r a ; y p o r q u e , p o r  o t r o  la d o , se d a b a  c u e n ta  
d e  la  r e la t iv id a d  d e  lo s  d a to s  u su a le s  d e  n u e s tro s  s e n t i 
d o s y  d e  n u e s tra  c o n c ie n c ia  (d e te n id a  p o r  lo  d em á s p o r  
é l a n te s  d e l té r m in o  tr a s c e n d e n te  d e  su  e s fu e rz o )  ju z g ó  
la  m e ta f ís ic a  im p o s ib le  s in  m á s  v is ió n  q u e  la  d e  lo s  s e n 
tid o s  y  la  d e  la  c o n c ie n c ia  — v is ió n  d e  la  q u e  n o  e n c o n tr a 
b a  p o r  lo  d e m á s  n in g u n a  h u e lla  e n  e l h o m b re .

P e r o  si p u d ié se m o s  e s ta b le c e r  q u e  lo  q u e  fu e  c o n s i
d e ra d o  c o m o  m o v im ie n to  y c a m b io  p o r  Z e n ó n  e n  p r im e r  
lu g a r  y  lu e g o  p o r  lo s  m e ta fís ic o s  e n  g e n e r a l,  n o  es  n i 
c a m b io  n i m o v im ie n to , q u e  d e l c a m b io  só lo  h a n  r e te n i
d o  lo  q u e  n o  c a m b ia  y  d e l m o v im ie n to  lo  q u e  n o  se  
m u e v e , q u e  h a n  to m a d o  p o r  p e rc e p c ió n  in m e d ia ta  y c o m 
p le ta  d e l  m o v im ie n to  y  d e l c a m b io  u n a  c r is ta liz a c ió n  d e
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e s ta  p e r c e p c ió n , u n a  s o l id if ic a c ió n  c o n  v is ta s  a la  p r á c t i 
c a ;  y  si p u d ié se m o s  d e m o s tr a r , p o r  o t r o  la d o , q u e  lo  q u e  
h a  s id o  to m a d o  p o r  K a n t  p o r  e l  t ie m p o  m is m o  es u n  t ie m 
p o  q u e  n o  tra n s c u rre  n i c a m b ia  n i  d u ra ; e n to n c e s , p a ra  
s u s tr a e rs e  a las c o n tra d ic c io n e s  c o m o  la s  q u e  Z e n ó n  h a  
se ñ a la d o  y  p a ra  s ep a ra r  n u e s tr o  c o n o c im ie n to  c o t id ia n o  
d e  la  r e a lit iv id a d  q u e , seg ú n  K a n t ,  lo  g o lp e a b a , n o  h a b r ía  
q u e  s a lir  d e l t ie m p o  ( ¡n o s o t r o s  y a  h e m o s  s a l id o !) ,  n o  h a 
b r ía  q u e  s e p a ra rse  d e l c a m b io  ( ¡n o s o t r o s  y a  e s ta m o s  d e 
m a s ia d o  s e p a r a d o s !) ;  h a b r ía , p o r  e l  c o n t r a r io ,  q u e  v o lv e r  
a p e r c ib ir  e l  c a m b io  y  la  d u ra c ió n  e n  su m o v ilid a d  o r i
g in a l. E n to n c e s  n o  s ó lo  v e r ía m o s  c a e r  u n a  a u n a  a m u ch a s  
d if ic u lta d e s  y  d e s v a n e c e rs e  m á s  d e  u n  p r o b le m a ; m e d ia n 
te  la  e x te n s ió n  y  la  re v iv if ic a c ió n  d e  n u e s tra  fa c u lta d  d e  
p e r c ib ir ,  q u iz á  ta m b ié n  (a u n q u e  a h o ra  n o  se  tr a ta  d e  e le 
v a r se  a ta le s  a l tu r a s ) , m e d ia n te  u n  p ro lo n g a m ie n to , q u e  
d a rá n  a la  in tu ic ió n  las a lm a s  p r iv ile g ia d a s , r e s ta b le c e r ía 
m o s  la  c o n t in u id a d  e n  e l  c o n ju n to  d e  n u e s tro s  c o n o c i
m ie n to s  — c o n tin u id a d  q u e  ya n o  se r ía  h ip o té t ic a  y  c o n s 
tru id a , s in o  e x p e r im e n ta d a  y  v iv id a .

P .  M . 1 5 4 - 1 5 7

6 3 .  L a  f i l o s o f í a  c o m o  e s f u e r z o

E n  n o s o tr o s ,  n u e s tra  c o n c ie n c ia  es la  c o n c ie n c ia  d e  u n  
c ie r to  se r  v iv o , u b ic a d o  e n  u n  c ie r to  p u n to  d e l e s p a c io ; y 
a u n q u e  v a  e n  la  m is m a  d ir e c c ió n  q u e  su  p r in c ip io , es 
s in  c e s a r  a tra íd a  h a c ia  e l  s e n tid o  in v e r s o ,  o b lig a d a , a u n 
q u e  m a rc h e  h a c ia  a d e la n te , a m ira r  h a c ia  a trá s . E s t a  v is ió n  
r e tr o s p e c t iv a  e s , c o m o  y a  h e m o s  d e m o s tra d o , la  fu n c ió n  
n a tu r a l  d e  la  in te lig e n c ia  y p o r  c o n s ig u ie n te  d e  la  c o n 
c ie n c ia  d is t in ta .  P a r a  q u e  n u e s tra  c o n c ie n c ia  c o in c id a  c o n  
a lg u n a  co sa  d e  su p r in c ip io , se r ía  p re c iso  q u e  se  sep a ra se  
d e l  t o d o  h e c h o  p a ra  u n irs e  a lo  q u e  e s t à  h a c i é n d o s e .  S e 
r ía  p re c is o  q u e , v o lv ié n d o s e  y g ira n d o  s o b re  s í m is m a , la  
fa c u lta d  d e  v e r  fo r m a r a  u n a  so la  c o n  e l a c to  d e  q u e r e r .  
E s fu e r z o  d o lo r o s o , q u e  p o d e m o s  a c o m e te r  b ru s c a m e n te  
v io le n ta n d o  a la  n a tu ra le z a , p e r o  q u e  n o  p o d e m o s  so ste -
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n e r  m á s a llá  d e  u n o s  in s ta n te s .  E n  la  a c c ió n  l ib r e ,  cu a n d o  
c o n tra e m o s  to d o  n u e s tr o  s e r  p a ra  la n z a r lo  h a c ia  a d e la n 
te ,  te n e m o s  la  c o n c ie n c ia  m á s  o  m e n o s  c la ra  d e  lo s  m o t i 
v o s  y  m ó v ile s  e  in c lu s o , e n  r ig o r , d e l d e v e n ir  p o r  e l q u e  
se  o rg a n iz a n  e n  a c to ;  p e ro  e l  p u ro  q u e r e r , la  c o r r ie n te  
q u e  a tra v ie s a  e s ta  m a te r ia  c o m u n ic á n d o le  la  v id a , es a lgo  
q u e  a  d u ra s  p e n a s  s e n tim o s , q u e  to d o  lo  m ás ro z a m o s  
d e  p a sa d a . T r a te m o s  d e  in s ta la r n o s  e n  e l la ,  a u n q u e  n o  sea  
m ás q u e  p o r  u n  m o m e n to ; in c lu s o  e n to n c e s  se rá  u n  q u e 
r e r  in d iv id u a l, fra g m e n ta r io  lo  q u e  c a p ta m o s . P a r a  l le g a r  
a l p r in c ip io  d e  to d a  v id a , lo  m is m o  q u e  al d e  to d a  m a te 
r ia lid a d , h a b r ía  q u e  ir  m ás le jo s  a ú n . ¿ E s  im p o s ib le ?  N o , 
d esd e  lu e g o ; la  h is to r ia  d e  la  f i lo s o f ía  e s tá  a h í p a ra  te s 
t im o n ia r lo . N o  h a y  s is te m a , d u ra d e ro  q u e  n o  e s té ,  p o r  lo  
m e n o s  e n  a lg u n as  d e  sus p a r te s ,  v iv if ic a d o  p o r  la  in tu i 
c ió n . E s  n e c e s a r ia  la  d ia lé c t ic a  p a ra  p o n e r  a p ru e b a  la  
in tu ic ió n , n e c e s a r ia  ta m b ié n  p a ra  q u e  la  in tu ic ió n  se  r e 
f r a c te  e n  c o n c e p to s  y  se  p ro p a g u e  a o t r o s  h o m b r e s ;  p e ro  
la  m a y o ría  d e  la s  v e ce s  n o  h a c e  m á s q u e  d e s a rr o lla r  e l 
re s u lta d o  d e  e s ta  in tu ic ió n  q u e  la  su p e ra . A  d e c ir  v e rd a d , 
lo s  d o s  ca m in o s  so n  d e  s e n tid o  c o n t r a r io :  e l  e s fu e rz o  m is 
m o  p o r  e l q u e  se  l ig a n  las id e a s  a la s  id e a s , h a c e  d e sv a 
n e c e r s e  la  in tu ic ió n  q u e  las id e a s  se  p ro p o n ía n  a lm a c e n a r . 
E l  f i ló s o fo  e s tá  o b lig a d o  a  a b a n d o n a r  la  in tu ic ió n  u n a  
v ez  q u e  h a  re c ib id o  e l im p u ls o , y  a  f ia r s e  s ó lo  d e  s í m is 
m o  p a ra  c o n t in u a r  e l m o v im ie n to , im p u lsa n d o  a h o ra  lo s  
c o n c e p to s  u n o s  tra s  o t r o s . P e r o  m u y  p r o n to  s ie n te  q u e  
h a  p e rd id o  p ie ;  n e c e s ita  u n  n u e v o  c o n ta c to ;  te n d rá  q u e  
d e s h a c e r  la  m a y o r  p a r te  d e  lo  q u e  h a b ía  h e c h o . E n  re s u 
m e n , la  d ia lé c t ic a  es lo  q u e  a seg u ra  e l  a cu erd o  d e  n u e s tro  
p e n s a m ie n to  c o n s ig o  m is m o . P e r o  p o r  m e d io  d e  la  d ia 
lé c t ic a  — q u e  n o  es m ás q u e  u n a  r e la ja c ió n  d e  la  in tu i 
c ió n —  se  p u e d e n  c o n s e g u ir  m u c h o s  a c u e rd o s  d ife r e n te s ,  
y , s in  e m b a r g o , n o  h a y  m ás q u e  u n a  v e rd a d . L a  in tu ic ió n , 
s i p u d ie se  p ro lo n g a rs e  m ás a llá  d e  u n o s  in s ta n te s ,  n o  s ó lo  
a s e g u ra r ía  e l a c u e rd o  d e l f i ló s o fo  c o n  su  p ro p io  p e n s a 
m ie n to ,  s in o  in c lu s o  e l d e  to d o s  lo s  f i ló s o fo s  e n tr e  s í. 
T a l  cu a l e x is te ,  fu g a z  e  in c o m p le ta ,  e s , e n  cad a s is te m a , 
lo  q u e  v a le  m á s  q u e  e l s is te m a , lo  q u e  le  s o b r e v iv e . S e
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a lca n z a ría  e l  o b je t o  d e  la  f i lo s o f ía  s i e s ta  in tu ic ió n  p u d ie 
ra  s o s te n e r s e , g e n e ra liz a rs e , y , s o b re  to d o , a seg u ra rse  
p u n to s  d e  o r ie n ta c ió n  e x te r io r e s  p a ra  n o  p e rd e r se . P a ra  
e s to  es n e c e s a r io  u n  c o n t in u o  v a iv é n  e n tr e  la  n a tu ra le z a  y 
e l  e s p ír itu .

E . C . 2 3 8 - 2 3 9

6 4 .  L a  f i l o s o f í a  c o m o  p e r c e p c i ó n

H e  a q u í la  c u e s t ió n  q u e  se  p la n te a  y  q u e  c o n s id e ro  
e s e n c ia l.  D a d o  q u e  to d o  e n sa y o  f i lo s ó f ic o  p u ra m e n te  
c o n c e p tu a l  su sc ita  te n ta t iv a s  a n ta g ó n ic a s , y  q u e  e n  e l 
te r r e n o  d e  la  d ia lé c t ic a  p u ra  n o  h a y  s is te m a  a l q u e  n o  se 
p u ed a  o p o n e r  o t r o ,  ¿ p e rm a n e c e re m o s  e n  e s te  te r r e n o , o  
n o  se r ía  m e jo r  (s in  re n u n c ia r , p o r  s u p u e sto , a l e je r c ic io  
d e  la s  fa c u lta d e s  d e  c o n c e p c ió n  y d e  r a z o n a m ie n to ) , v o l
v e r  a la  p e rc e p c ió n , o b te n e r  d e  e lla  q u e  se  d ila te  y  e x t ie n 
d a ?  D e c ía  y o  q u e  es la  in s u fic ie n c ia  d e  la  p e rc e p c ió n  n a 
tu ra l  lo  q u e  h a  e m p u ja d o  a lo s  f i ló s o fo s  a c o m p le ta r  la  
p e r c e p c ió n  c o n  la  c o n c e p c ió n  — é sta  d e b e  l le n a r  lo s  in te r 
v a lo s  e n tr e  lo s  d a to s  d e  lo s  s e n tid o s  o  d e  la  c o n c ie n c ia , 
y , p o r  e l lo ,  u n if ic a r  y s is te m a tiz a r  n u e s tr o  c o n o c im ie n to  
d e  la s  c o s a s . P e r o  e l  e x a m e n  d e  las  d o c tr in a s  n o s  m u es
tr a  q u e  la  fa c u lta d  d e  c o n c e b ir ,  a m e d id a  q u e  av an za  en  
e s te  t r a b a jo  d e  in te g r a c ió n , se  v e  o b lig a d a  a e lim in a r  de 
lo  re a l  u n  g ra n  n ú m e ro  d e  d ife re n c ia s  c u a li ta t iv a s , a e x 
t in g u ir  e n  p a r te  n u e s tra s  p e r c e p c io n e s , a e m p o b re c e r  
n u e s tra  v is ió n  c o n c r e ta  d e l u n iv e rs o . P o r  e s to  m ism o  
ca d a  f i lo s o f ía  se  v e  lle v a d a , d e  b u e n  o  m a l g ra d o , a p r o 
c e d e r  a s í, su s c ita n d o  f i lo s o f ía s  a n ta g ó n ic a s , cad a  u n a  de 
las cu a le s  p o n e  d e  re lie v e  a lg o  d e  lo  q u e  a q u é lla  h a  d e s 
c u id a d o . E l  m é to d o  va  p o r  ta n to  c o n tr a  e l  o b je t iv o ;  en  
te o r ía ,  d e b ía  e x te n d e r s e  y  c o m p le ta r  la  p e r c e p c ió n ; d e  
h e c h o , e s tá  o b lig a d a  a e x ig ir  a u n a  m u lt i tu d  d e  p e rc e p 
c io n e s  a u e  se  b o r r e n  p a ra  q u e  é s ta  o  a q u é lla  p u ed a  c o n 
v e r t ir s e  e n  r e p r e s e n ta tiv a  d e  la s  d e m á s. — P e r o  su p o n e d  
q u e  e n  lu g a r  d e  p r e te n d e r  e le v a rn o s  p o r  e n c im a  d e  n u e s 
tr a  p e n e tr a c ió n  d e  las  c o s a s , n o s  h u n d im o s  m á s e n  e lla
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p a ra  v ig o r iz a r la  y  a m p lia r la . S u p o n e d  q u e  in s e r ta m o s  a h í 
n u e s tra  v o lu n ta d  y q u e  e s ta  v o lu n ta d , a l d ila ta r s e , d ila ta  
n u e s tra  v is ió n  d e  la s  c o sa s . E s t a  v ez  o b te n d r ía m o s  u n a  
f i lo s o f ía  d o n d e  n o  se  s a c r if ic a r ía  n a d a  d e  lo s  d a to s  de 
lo s  s e n tid o s  y  d e  la  c o n c ie n c ia ; n in g u n a  c u a lid a d , n in g ú n  
a s p e c to  d e  lo  re a l  s u s t i tu ir ía  a l  r e s to  so  p r e te x to  d e  e x 
p lic a r lo . P e r o ,  s o b re  to d o , te n d r ía m o s  u n a  f i lo s o f ía  a la  
q u e  n o  se  p o d ría  o p o n e r  o t r a s ,  p o rq u e  n o  h a b r ía  d e ja d o  
fu e r a  d e  s í a lg o  q u e  p u d ie ra  ser  co g id o  p o r  las o tr a s  d o c 
tr in a s : lo  h a b r ía  co g id o  to d o . H a b r ía  co g id o  to d o  lo  q u e  
e s tá  d a d o , e  in c lu s o  m ás d e  lo  q u e  e s tá  d a d o , p o r q u e  los 
s e n tid o s  y  la  c o n c ie n c ia , in v ita d o s  p o r  e lla  a u n  e s fu e rz o  
e x c e p c io n a l , le  h a b r ía n  e n tre g a d o  m á s d e  lo  q u e  p r o p o r 
c io n a n  n a tu r a lm e n te . A  la  m u lt ip l ic id a d  d e  lo s  s is te m a s  
q u e  lu c h a n  e n tr e  s í, a rm a d o s d e  c o n c e p to s  d ife r e n te s ,  s e 
g u ir ía  la  u n id a d  d e  u n a  d o c tr in a  cap az  d e  r e c o n c i lia r  a 
to d o s  lo s  p e n s a d o re s  e n  u n a  m is m a  p e rc e p c ió n , p e rc e p 
c ió n  q u e , p o r  lo  d e m á s, ir ía  a m p liá n d o s e  g ra c ia s  a l e s fu e r 
zo c o m b in a d o  d e  lo s  f i ló s o fo s  e n  u n a  d ir e c c ió n  c o m ú n .

P . M . 1 4 7 - 1 4 9

6 5 .  L a  f i l o s o f í a  c o m o  e m p i r i s m o

L a  d is ta n c ia  es  p o r  ta n to  m e n o r  d e  lo  q u e  se  su p o n e  
e n tr e  u n  p re te n d id o  « e m p ir is m o »  c o m o  e l  d e  T a in e  y las 
e sp e c u la c io n e s  m ás tr a s c e n d e n te s  d e  c ie r to s  p a n te ís ta s  
a le m a n e s . E l  m é to d o  es a n á lo g o  e n  a m b o s  c a s o s : c o n s is te  
e n  ra z o n a r  s o b re  lo s  e l e m e n t o s  d e  la  tra d u c c ió n  c o m o  si 
fu e r a n  p a r te s  d e l o r ig in a l, P e r o  u n  e m p ir is m o  v e rd a d e 
r o  es  a q u e l q u e  se  p ro p o n e  e s t r e c h a r  ta n to  c o m o  sea  p o 
s ib le  e l  o r ig in a l m is m o , p r o fu n d iz a r  la  v id a  y , p o r  u n a  es
p e c ie  d e  a u s c u l t a c i ó n  e s p i r i t u a l ,  s e n t ir  p a lp ita r  e l  a lm a ; 
"  e s te  e m p ir is m o  v e rd a d e ro  es  la  v e rd a d e ra  m e ta fís ic a . 
E l  t r a b a jo  es  d e  u n a  d if ic u lta d  e x tr e m a , p o rq u e  n in g u n a  
d e  las c o n c e p c io n e s  a ca b a d a s  d e  q u e  e l  p e n s a m ie n to  se 
s irv e  p a ra  o p e ra c io n e s  c o t id ia n a s  p u ed e  y a  s e r v ir . N a d a  
m ás fá c i l  q u e  d e c ir  q u e  e l  y o  es  m u lt ip lic id a d , o  q u e  es
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u n id a d , o  q u e  es la  s ín te s is  d e  la  u n a  y  la  o t r a .  U n id a d  y  
m u lt ip l ic id a d  so n  a q u í re p re s e n ta c io n e s  q u e  n o  e s  p r e c i
so  r e c o r ta r  s o b re  e l o b je t o ,  q u e  e s tá n  y a  fa b r ic a d a s  y  q u e  
n o  h a y  m á s q u e  e sc o g e r  d e  u n  m o n tó n , c o m o  v e s tid o s  
c o n fe c c io n a d o s  q u e  ir ía n  ta n  b ie n  a P e d r o  c o m o  a  P a b lo  
p o r q u e  n o  d ise ñ a n  la  fo r m a  d e  n in g u n o  d e  lo s  d o s . P e r o  
u n  e m p ir is m o  d ig n o  d e  e s te  n o m b r e , u n  e m p ir is m o  q u e  
n o  t r a b a je  m ás q u e  a m e d id a , se  v e  o b lig a d o  a su m in is 
tr a r  u n  e s fu e rz o  c o m p le ta m e n te  n u e v o  p a ra  ca d a  n u e v o  
o b je t o  q u e  e s tu d ia . C o r ta  p a ra  e l  o b je to  u n  c o n c e p to  a p ro 
p ia d o  a l  o b je to  s ó lo , c o n c e p to  d e l q u e  ap e n a s  se p u ed a  
d e c ir  q u e  sea  to d a v ía  u n  c o n c e p to , p u e s to  q u e  s ó lo  se  
a p lica  a e s ta  ú n ica  c o s a . N o  p ro c e d e  p o r  c o m b in a c ió n  d e  
id e a s  q u e  se  e n c u e n tra n  e n  e l  c o m e r c io , u n id a d  y m u lt i 
p lic id a d  p o r  e je m p lo ; la  r e p r e s e n ta c ió n  h a c ia  la  q u e  n o s  
e n c a m in a  e s , p o r  e l  c o n t r a r io ,  u n a  r e p r e s e n ta c ió n  ú n ic a , 
s im p le , q u e  co m p re n d e m o s  p o r  lo  d em ás m u y  b ie n ,  u n a  
v ez  fo r m a d a , p o rq u e  se  la  p u ed e  c o lo c a r  e n  lo s  m a rc o s  
u n id a d , m u lt ip lic id a d , e t c . ,  to d o s  m u c h o  m ás a m p lio s  q u e  
e lla . E n  f in ,  la  f i lo s o f ía  así d e f in id a  n o  c o n s is te  e n  e sc o 
g e r  e n tr e  d o s c o n c e p to s  y  e n  to m a r  p a r t id o  p o r  u n a  es
c u e la , s in o  e n  ir  a  b u s c a r  u n a  in tu ic ió n  ú n ic a  d e  d o n d e  
ta m b ié n  se  d e sc ie n d a  a lo s  d iv e rso s  c o n c e p to s , p o rq u e  
n o s  h e m o s  c o lo c a d o  p o r  e n c im a  d e  la s  d iv is io n e s  d e  e s 
c u e la s .

Q u e  la  p e rs o n a lid a d  p o se a  u n id a d , es  c ie r t o ;  p e r o  se 
m e ja n te  a f irm a c ió n  n o  m e  e n s e ñ a  n a d a  s o b r e  la  n a tu r a le 
za  e x tr a o r d in a r ia  d e  e s ta  u n id a d  q u e  e s  la  p e rs o n a . Q u e  
n u e s tr o  y o  sea  m ú lt ip le , lo  c o n c e d o , p e r o  h a y  a h í u n a  
m u lt ip lic id a d  d e  la  q u e  h a b r á  q u e  r e c o n o c e r  q u e  n o  t ie 
n e  n a d a  e n  c o m ú n  c o n  n in g u n a  o t r a .  L o  q u e  v e rd a d e ra 
m e n te  im p o r ta  a la  f i lo s o f ía  es s a b e r  q u é  u n id a d ,  q u é  
m u lt ip lic id a d ,  q u é  re a lid a d  s u p e r io r  a lo  u n o  y  a lo  m ú lt i 
p le  a b s tr a c to s  es  la  u n id a d  m ú ltip le  d e  la  p e rs o n a . Y  só lo  
lo  sa b rá  a c o n d ic ió n  d e  q u e  e l  y o  r e c o b r e  la  in tu ic ió n  
s im p le  d e l y o . E n to n c e s ,  seg ú n  la  p e n d ie n te  q u e  e li ja  
p a ra  v o lv e r  a b a ja r  d e  e sa  c u m b r e , a b o c a rá  a la  u n id a d , 
o  a la  m u lt ip lic id a d , o  a u n o  c u a lq u ie r a  d e  lo s  c o n c e p 
to s  c o n  lo s  q u e  se  tr a ta  d e  d e f in ir  la  v id a  m ó v il  d e  la
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p e rs o n a . P e r o  n in g u n a  m e z c la  d e  e s to s  c o n c e p to s  e n tr e  sí 
d a rá  n a d a , r e p e t im o s , q u e  s e  p a re z c a  a  la  p e rs o n a  q u e  
d u ra .

P .  M . 1 9 6 - 1 9 7

66 .  E m p i r i s m o  y  m i s t i c i s m o

R e c o n o c e m o s  s in  e m b a r g o  q u e  la  e x p e r ie n c ia  m ís t ic a , 
a b a n d o n a d a  a s í m is m a , n o  p u e d e  a p o r ta r  a l  f i ló s o fo  la  
c e r te z a  d e f in i t iv a .  N o  se r ía  d e sd e  lu e g o  c o n v in c e n te  a  n o  
s e r  q u e  se  lle g a s e  a e lla  p o r  o t r a  v ía , c o m o  la  e x p e r ie n c ia  
s e n s ib le  y  e l  ra z o n a m ie n to  b a sa d o  e n  e lla , a c o n s id e ra r  
c o m o  v e r o s ím il  la  e x is te n c ia  d e  u n a  e x p e r ie n c ia  p r iv i le 
g ia d a , p o r  la  q u e  e l  h o m b r e  e n tr a r ía  e n  c o m u n ic a c ió n  c o n  
u n  p r in c ip io  tr a s c e n d e n te . E l  e n c u e n tr o ,  e n  lo s  m ís t ic o s , 
d e  e s ta  e x p e r ie n c ia  ta l  c o m o  se  la  e s p e ra b a , p e r m it ir ía ,  
p u e s , a ñ a d ir la  a  lo s  r e s u lta d o s  a d q u ir id o s , p e ro  e s to s  r e 
s u lta d o s  a d q u ir id o s  h a r ía n  r e p e r c u t ir  s o b re  la  e x p e r ie n c ia  
m ís t ic a  a lg o  d e  su  p ro p ia  o b je t iv id a d . N o  h a y  m á s fu e n 
te  d e  c o n o c im ie n to  q u e  la  e x p e r ie n c ia . P e r o  c o m o  la  n o 
ta c ió n  in te lc tu a l  d e l h e c h o  s u p e ra  n e c e s a r ia m e n te  e l h e 
c h o  b r u to ,  e s  p re c is o  q u e  to d a s  la s  e x p e r ie n c ia s  se a n  ig u a l
m e n te  c o n c lu y e n te s  y a u to r ic e n  la  m is m a  c e r te z a . M u c h a s  
n o s  c o n d u c e n  a c o n c lu s io n e s  s im p le m e n te  p r o b a b le s . S in  
e m b a r g o , la s  p ro b a b ilid a d e s  p u e d e n  su m a rs e , y  la  su m a 
d a r  u n  r e s u lta d o  q u e  e q u iv a lg a  p rá c t ic a m e n te  a la  c e r te 
za . H a b lá b a m o s  a n te s  d e  e sta s  « l ín e a s  d e  h e c h o s » ,  cad a  
u n a  d e  la s  cu a le s  n o  p ro p o r c io n a  m á s  q u e  la  d ir e c c ió n  d e  
la  v e rd a d  p o rq u e  n o  v a  m á s l e jo s ;  p ro lo n g a n d o  d o s  d e  
e lla s  h a s ta  e l  p u n to  e n  q u e  se  c o r te n , se  lle g a r ía  s in  e m 
b a rg o  a la  v e rd a d  m ism a . E l  a g r im e n s o r  m id e  la  d is ta n 
c ia  d e  u n  p u n to  in a c c e s ib le  co n s id e rá n d o la  a l te r n a t iv a 
m e n te  d esd e  d o s  p u n to s  a lo s  q u e  t ie n e  a cce so . E s t im a 
m o s  q u e  e s te  m é to d o  d e  c o m p r o b a c ió n  e s  e l ú n ic o  q u e  
p u e d e  h a c e r  a v a n z a r d e f in it iv a m e n te  la  m e ta f ís ic a . M e 
d ia n te  é l  se e s ta b le c e r á  u n a  c o la b o r a c ió n  e n tr e  f i ló s o fo s ;  
la  m e ta f ís ic a , c o m o  la  c ie n c ia , p ro g re sa r á  p o r  a cu m u la 
c ió n  g ra d u a l d e  re s u lta d o s  a d q u ir id o s  e n  lu g a r  d e  s e r  u n
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sistema completo, a tomar o a dejar, siempre discutido, 
siempre en el punto de partida. Ahora bien, resulta pre
cisamente que la profundización de cierto orden de pro
blemas, todos distintos del problema religioso, nos lleva 
a conclusiones que hacen probable la existencia de una 
experiencia singular, privilegiada, como la experiencia 
mística. Y por otra parte, la experiencia mística, estudia
da por sí misma, nos proporciona indicaciones capaces de 
añadirse a las enseñanzas obtenidas en un terreno total
mente distinto, mediante un método totalmente distinto. 
Aquí hay, evidentemente, un refuerzo y un complemento 
recíprocos. Comencemos por el primet punto.

Siguiendo lo más cerca posible los datos de la biología 
habíamos llegado a la concepción de un impulso vital y 
de una evolución creadora... Esta concepción no tenía 
nada en común con las hipótesis sobre las cuales se cons
truían las metafísicas; era una condensación de hechos, 
un resumen de resúmenes. Ahora bien, ¿de dónde venía 
el impulso, y cuál era su principio? Si se bastaba a sí mis
mo, ¿qué era este en sí mismo, y qué sentido había que 
dar al conjunto de sus manifestaciones? A estas pregun
tas los hechos considerados no aportaban ninguna respues
ta; pero se veía bien la dirección de donde podría venir 
la respuesta. La energía lanzada a través de la materia 
nos había parecido, en efecto, como infra-consciente o su- 
pra-consciente, de la misma especie en cualquier caso 
que la conciencia. Rodeando numerosos obstáculos, había 
tenido que empequeñecerse para pasar, repartirse sobre 
todo entre líneas de evolución divergentes; por último, 
en la extremidad de las dos líneas principales hemos en
contrado los dos modos de conocimiento en los que la 
energía se había analizado para materializarse, el instinto 
del insecto y la inteligencia del hombre. El instinto era 
intuitivo, la inteligencia reflexionaba y razonaba. Cierto 
que la intuición había tenido que degradarse para deve
nir instinto; estaba hipnotizada sobre el interés de la es
pecie, y lo que había conservado de conciencia había to
mado una forma de sonambulismo. Pero de igual modo 
que en torno al instinto del animal subsistía una franja
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d e  in te lig e n c ia ,  a s í la  in te lig e n c ia  h u m a n a  e s ta b a  a u r e o la 
d a  d e  in tu ic ió n . E n  e l h o m b r e ,  e s ta  in tu ic ió n  h a b ía  p e r 
m a n e c id o  to ta lm e n te  d e s in te re sa d a  y c o n s c ie n te , p e r o  n o  
e r a  m á s  q u e  u n a  lu z , y n o  se  p r o y e c ta b a  d e m a sia d o  le 
jo s .  D e  e lla  s in  e m b a r g o  p r o c e d e r ía  la  lu z  si a lg u n a  v e ?  
te n ía  q u e  i lu m in a rs e  e l in te r io r  d e l im p u ls o  v i ta l ,  su s ig 
n i f ic a c ió n , su  d e s t in o . P o r q u e  e s ta b a  v u e lta  h a c ia  e l  in te 
r io r ;  y  s i,  m e d ia n te  u n a  p r im e ra  in te n s i f ic a c ió n , n o s  h a 
c ía  c a p ta r  la  c o n t in u id a d  d e  n u e s tra  v id a  in te r io r ,  si la  
m a y o r ía  d e  n o s o tr o s  n o  ib a n  m á s le jo s ,  u n a  in te n s i f ic a 
c ió n  s u p e r io r  la  l le v a r ía  q u iz á  h a s ta  las ra íc e s  d e  n u e s tr o  
s e r , y  p o r  e l lo  h a s ta  e l  p r in c ip io  m is m o  d e  la  v id a  e n  g e 
n e r a l .  ¿ N o  te n ía  p re c is a m e n te  e l a lm a  m ís t ic a  e s te  p r i
v i le g io ?

M . R .  2 6 3 - 2 6 5

B ) L a co n d ic ió n  h u m a n a  y  su su per a c ió n

6 7 .  E s t a t u t o  d e  l a  i n t e l i g e n c i a

E s t a  s o lu c ió n  c o n s is t ir ía  e n  p r im e r  lu g a r  e n  c o n s id e 
r a r  la  in te lig e n c ia  c o m o  u n a  fu n c ió n  e sp e c ia l d e l e s p ír i 
tu ,  e s e n c ia lm e n te  v u e lta  h a c ia  la  m a te r ia  in e r te  ^. L u e g o  
c o n s is t ir ía  e n  d e c ir  q u e  n i  la  m a te r ia  d e te rm in a  la  fo r 
m a  d e  la  in te lig e n c ia , n i  la  in te lig e n c ia  im p o n e  su  fo rm a  
a  la  m a te r ia ,  n i  la  m a te r ia  y  la  in te lig e n c ia  h a n  sid o  re 
g u la d a s  u n a  s o b r e  o t r a  p o r  n o  sé  q u é  a rm o n ía  p r e e s ta 
b le c id a ,  s in o  q u e , p r o g r e s iv a m e n te , la  in te lig e n c ia  y  la  
m a te r ia  se  h a n  a d a p ta d o  u n a  a o t r a  p a ra  d e te n e r s e  e n  
ú lt im a  in s ta n c ia  e n  u n a  fo r m a  c o m ú n .  E s t a  a d a p t a c i ó n  s e  
h a b r í a  e f e c t u a d o  p o r  l o  d e m á s  d e  m o d o  a b s o l u t a m e n t e  
n a t u r a l ,  p o r q u e  e s  l a  m i s m a  i n v e r s i ó n  d e l  m i s m o  m o v i -

2 E l  problem a planteado por B ergson era el de una génesis 
s im u ltá n ea  de la inteligencia y de los cuerpos. R eprocha a la m e
tafísica  entregarse prim ero a la inteligencia en un p rin cip io ; re
procha a Sp encer ad m itir la ex isten cia  de ob je to s ya exteriores 
los unos a los o tros.
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m i e n t o  l o  q u e  c r e a  a  l a  v e z  l a  i n t e l e c t u a l i d a d  d e l  e s p ír i
tu  y  l a  m a t e r i a l i d a d  d e  l a s  c o s a s .

D e s d e  e s te  p u n to  d e  v is ta , e l  c o n o c im ie n to  q u e  d e  la  
m a te r ia  n o s  d an  n u e s tr a  p e rc e p c ió n  p o r  u n  la d o  y  la  c ie n 
c ia  p o r  o t r o ,  n o s p a re c e  a p r o x im a tiv o , s in  d u d a , p e r o  n o  
r e la t iv o . N u e s tra  p e rc e p c ió n , c u y o  p a p e l e s t r ib a  e n  e sc la 
r e c e r  n u e s tra s  a c c io n e s , o p e ra  u n a  d iv is ió n  d e  la  m a te r ia  
q u e  s ie m p r e  será  d e m a sia d o  n e ta ,  d em a sia d o  s u b o rd in a 
d a  a  la s  e x ig e n c ia s  p r á c t ic a s , s ie m p r e  re v is a b le  p o r  c o n 
s ig u ie n te . N u e s tr a  c ie n c ia , q u e  a sp ira  a a d o p ta r  la  fo rm a  
m a te m á t ic a , a c e n tú a  m á s d e  lo  q u e  es  p r e c is o  la  e sp a c ia 
lid a d  d e  la  m a te r ia ;  sus e sq u e m a s  s e r á n , p o r  ta n t o ,  en  
g e n e r a l,  d em a sia d o  p r e c is o s , y , a d e m á s, s ie m p re  p o d rá n  
re h a c e rs e . P a r a  q u e  u n a  te o r ía  c ie n t íf ic a  fu e s e  d e f in i t iv a ,  
se r ía  p re c is o  q u e  e l  e s p ír itu  p u d ie ra  a b a rc a r  e n  b lo q u e  
la  to ta lid a d  d e  la s  co sa s  y  s itu a r la s  e x a c ta m e n te  u n a s  e n  
r e la c ió n  c o n  la s  o t r a s ;  p e r o  e n  re a lid a d , e s ta m o s  o b lig a 
d o s  a p la n te a r  lo s  p ro b le m a s  u n o  a u n o , e n  té r m in o s  q u e  
so n  p o r  e so  m is m o  té rm in o s  p r o v is o n a le s , d e  s u e r te  q u e  
la  s o lu c ió n  d e  ca d a  p r o b le m a  d e b e rá  s e r  in d e fin id a m e n te  
c o r re g id a  p o r  la  s o lu c ió n  q u e  se  d é  a  lo s  p ro b le m a s  si
g u ie n te s , y  q u e  la  c ie n c ia , e n  su c o n ju n to ,  es  re la t iv a  al 
ó r d e n  c o n t in g e n te  e n  q u e  lo s  p r o b le m a s  h a n  s id o  su c e s i
v a m e n te  p la n te a d o s . E n  e s te  s e n tid o  y  e n  e s ta  m e d id a  
h a y  q u e  c o n s id e r a r  a la  c ie n c ia  c o n v e n c io n a l, p e ro  la  c o n - 
v e n c io n a lid a d  es d e  h e c h o , p o r  así d e c ir ,  n o  d e  d e r e c h o . 
E n  p r in c ip io ,  la  c ie n c ia  p o s it iv a  v e rs a  s o b r e  la  r e a lid a d  
m is m a , p u e s to  q u e  n o  sa le  d e  su  d o m in io  p r o p io , q u e  es  
la  m a te r ia  in e r te .

S u r g e  e n to n c e s  e l c o n o c im ie n to  c ie n t íf ic o  a s í c o n s id e ra 
d o . E n  re v a n c h a , la  te o r ía  d e l c o n o c im ie n to  d e v ie n e  u n a  
e m p re sa  in f in ita m e n te  d if íc i l ,  q u e  su p e ra  la s  fu e rz a s  d e  la  
in te lig e n c ia  p u ra . E n  e fe c to ,  n o  b a s ta  y a  c o n  d e te r m in a r ,  
m e d ia n te  u n  a n á lis is  l le v a d o  c o n  p ru d e n c ia , la s  c a te g o r ía s  
d e l p e n s a m ie n to ; se  t r a ta  d e  e n g e n d ra r la s . P o r  lo  q u e  c o n 
c ie r n e  a l e s p a c io , se r ía  p re c is o  se g u ir , m e d ia n te  u n  e s fu e r 
zo  s u i  g e n e r i s  d e l e s p ír itu , la  p r o g r e s ió n  o  m e jo r  la  r e 
g re s ió n  d e  lo  e x tr a e s p a c ia l  q u e  se d e g ra d a  e n  e sp a c ia li
d a d . A l  s itu a rn o s  e n  e l p u n to  d e  p a r t id a  m ás a lto  p o s ib le



14 0  B e rg so n : M e m o r ia  5' v id a

e n  n u e s tr a  p ro p ia  c o n c ie n c ia  p a ra  lu e g o  d e ja r n o s  c a e r  
p o c o  a  p o c o , e x p e r im e n ta m o s  la  s e n sa c ió n  d e  q u e  n u e s 
tr o  y o  s e  e x t ie n d e  e n  re c u e rd o s  in e r te s  e x te r io r iz a d o s  
u n o s  e n  re la c ió n  c o n  lo s  o t r o s ,  e n  lu g a r  d e  e x te n d e r s e  e n  
u n  q u e r e r  in d iv is ib le  y  a c tu a n te . P e r o  e s to  n o  es m ás 
q u e  u n  p r in c ip io . N u e s tr a  c o n c ie n c ia , a l e sb o z a r  e l  m o 
v im ie n to , n o s  m u e s tr a  la  d ir e c c ió n  y  n o s  h a c e  e n tr e v e r  
la  p o s ib il id a d  q u e  t ie n e  d e  c o n t in u a r s e  h a s ta  e l  f i n ;  e lla  
n o  v a  ta n  le jo s .  P o r  e l c o n t r a r io ,  s i co n s id e ra m o s  la  m a 
te r ia  q u e  e n  p r in c ip io  n o s  p a re c e  c o in c id ir  c o n  e l e sp a 
c io ,  h a lla m o s  q u e ,c u a n to  m á s se  f i ja  n u e s tra  a te n c ió n  e n  
e lla , ta n to  m á s  e n tr a n  u n a s  e n  o tr a s  las  p a r te s  q u e  n o s 
o tr o s  p e n s á b a m o s  y u x ta p u e s ta s : ca d a  u n a  d e  e lla s  s u fre  
la  a c c ió n  d e l to d o  q u e , p o r  c o n s ig u ie n te , le  es  p r e s e n te  e n  
a lg u n a  m a n e ra . A s í ,  a u n q u e  se  d e sp lie g u e  e n  e l s e n tid o  
d el e s p a c io , la  m a te r ia  n o  d e s e m b o c a  p o r  c o m p le to  e n  é l: 
d e  d o n d e  se  p u ed e  d e d u c ir  q u e  n o  h a c e  m ás q u e  c o n t i 
n u a r m u c h o  m á s le jo s  e l  m o v im ie n to  q u e  la  c o n c ie n c ia  p o 
d ía  e sb o z a r  e n  n o s o tr o s  e n  e s ta d o  n a c ie n te . T e n e m o s , p o r  
ta n to ,  lo s  d o s  e x tr e m o s  d e  la  c a d e n a , a u n q u e  n o  l le g u e 
m o s  a  c a p ta r  lo s  o t r o s  a n illo s . ¿ S e  n o s  e sc a p a rá n  s ie m 
p r e ?  E s  p r e c is o  c o n s id e ra r  q u e  la  f i lo s o f ía ,  ta l  c o m o  la  
d e f in im o s , n o  h a  to m a d o  to d a v ía  c o n c ie n c ia  c o m p le ta  
d e  s í m is m a . L a  f ís ic a  c o m p re n d e  su  p a p e l cu a n d o  o r ie n ta  
la  m a te r ia  e n  e l s e n tid o  d e  la  e s p a c ia lid a d ; p e ro  ¿ h a  c o m 
p re n d id o  la  m e ta f ís ic a  e l su y o  c u a n d o  s ig u e  p u ra  y s im 
p le m e n te  lo s  p a so s  d e  la  f ís ic a ,  c o n  la  q u im é r ic a  e s p e ra n 
za d e  i r  m á s  le jo s  e n  la  m ism a  d ir e c c ió n ?  ¿ N o  s e r ía  su 
ta r e a  p r o p ia , p o r  e l  c o n t r a r io ,  r e m o n ta r  la  p e n d ie n te  q u e  
la  f ís ic a  d e s c ie n d e , b u s c a r  la  m a te r ia  e n  sus o r íg e n e s  y 
c o n s tr u ir  p r o g re s iv a m e n te  u n a  c o s m o lo g ía  q u e  s e r ía , si 
p u d ie ra  h a b la rs e  a s í, u n a  p s ic o lo g ía  a l re v é s ?  T o d o  c u a n 
to  a p a re c ía  c o m o  p o s i t i v o  a l f ís ic o  y  al g e ó m e tr a , d esd e  
e s te  n u e v o  p u n to  d e  v is ta  se  c o n v e r t ir ía  e n  in te r r u p c ió n  
o  e n  in v e r s ió n  d e  la  p o s it iv id a d  v e rd a d e r a , q u e  h a b r ía  
q u e  d e f in ir  e n  té r m in o s  p s ic o ló g ic o s .

P o r  s u p u e s to , s i se  c o n s id e ra  e l  o r d e n  a d m ira b le  d e  
las m a te m á t ic a s , e l  a cu e rd o  p e r fe c to  d e  lo s  o b je to s  d e  q u e  
se  o c u p a n , la  ló g ic a  in m a n e n te  a lo s  n ú m e ro s  y  a  la s  f i-
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guras, la certidumbre en que estamos, cualesquiera que 
sean la diversidad y la complejidad de nuestros razona
mientos sobre el mismo tema, de llegar siempre a la mis
ma conclusión, nos costará trabajo ver en las propieda
des de apariencia tan positiva un sistema de negaciones, 
la ausencia, más que la presencia, de una realidad verda
dera. Pero no hay que olvidar que nuestra inteligencia, 
que comprueba este orden y que lo admira, está dirigida 
en el sentido mismo del movimiento que aboca a la ma
terialidad y a la espacialidad de su objeto. Cuanta mayor 
complicación inserta al analizar su objeto, tanto más com
plicado es el orden que ahí encuentra. Y  este orden y esta 
complicación le producen necesariamente el efecto de una 
realidad positiva, aunque sea del mismo sentido que ella.

E. C. 207-210

68. Posibilidades de la inteligencia

Una inteligencia que reflexiona es una inteligencia que, 
además del esfuerzo prácticamente útil, tiene un exceso 
de fuerza que gasta. Es una conciencia que, virtualmente, 
ya se ha reconquistado a sí misma. Pero aún es preciso 
que la virtualidad se convierta en el acto. Presumible
mente, sin el lenguaje la inteligencia hubiera sido empu
jada a los objetos materiales que estaba interesada en con
siderar. Hubiera vivido en un estado de sonambulismo, 
exteriormente a sí misma, hipnotizada en su trabajo. El 
lenguaje ha contribuido mucho a liberarla. La palabra, 
hecha para ire de una cosa a otra, es, en efecto, esencial
mente desplazable y libre. Podrá por tanto extenderse, no 
sólo de una cosa percibida a otra cosa percibida, sino in
cluso de la cosa percibida al recuerdo de esta cosa, del 
recuerdo preciso a una imagen más fugaz, de una imagen 
fugaz, pero no obstante representada todavía, a la repre
sentación del acto mediante el cual se la representa, es 
decir, a la idea. Así va a abrirse a los ojos de la inteli
gencia, que miraba hacia fuera, todo un mundo interior.
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e l  e s p e c tá c u lo  d e  su p ro p ia s  o p e ra c io n e s . P o r  lo  d e m á s, 
n o  e sp e ra b a  m á s q u e  e s ta  o c a s ió n . A p ro v e c h a  q u e  la  p a 
la b r a  e s  e n  s í m is m a  u n a  c o s a  p a ra  p e n e tr a r , l le v a d a  p o r  
é l ,  e n  e l  in te r io r  d e  su p r o p io  t r a b a jo .  S u  p r im e r  tr a b a 
jo  c o n s is te  e n  fa b r ic a r  lo s  in s t r u m e n to s ;  e s ta  fa b r ic a c ió n  
s ó lo  e s  p o s ib le  m e d ia n te  e l e m p le o  d e  c ie r to s  m e d io s  
q u e  n o  e s tá n  c o r ta d o s  a la  m e d id a  e x a c ta  d e  su  o b je t o ,  
q u e  le  s u p e ra n  y  q u e  a s í p e r m ite n  a la  in te lig e n c ia  u n  t r a 
b a jo  s u p le m e n ta r io , es d e c ir ,  d e s in te re s a d o . D e s d e  e l  d ía  
e n  q u e  la  in te lig e n c ia , r e f le x io n a n d o  s o b re  sus p ro p io s  
c a m in o s , se  p e r c ib ió  a s í m is m a  c o m o  cre a d o ra  d e  id e a s , 
c o m o  fa c u lta d  d e  r e p r e s e n ta c ió n  e n  g e n e r a l, n o  h a y  o b je 
to  d e l q u e  n o  q u ie r a  te n e r  id e a , a u n q u e  ca re z ca  d e  re la 
c ió n  d ir e c ta  c o n  la  a c c ió n  p r á c t ic a . P o r  e so  es p o r  lo  q u e  
d e c im o s  q u e  h a y  co sa s  q u e  só lo  la  in te lig e n c ia  p u ed e  b u s 
c a r .  E n  e fe c to ,  só lo  e lla  se  p re o c u p a  p o r  la  te o r ía .  Y  la  
te o r ía  q u is ie ra  a b a rc a r lo  to d o , n o  s ó lo  la  m a te r ia  b r u ta  
s o b r e  la  q u e  p o r  n a tu ra le z a  t ie n e  p o d e r , s in o  ta m b ié n  la 
v id a  y  e l  p e n s a m ie n to .

E .  C . 1 5 9 - 1 6 0

6 9 .  E s t a t u t o  d e  l a  s o c i e d a d

I n s t i t u t o  e  in te lig e n c ia  t ie n e n  p o r  o b je to  e se n c ia l  u t i l i 
z a r  lo s  in s tr u m e n to s :  a q u í, ú t ile s  in v e n ta d o s , v a r ia b le s  
e  im p r e v is to s  p o r  c o n s ig u ie n te ; a l l í ,  fu erz a s  p r o p o r c io 
n a d a s  p o r  la  n a tu ra le z a , e  in m u ta b le s  p o r  ta n to . E l  in s 
tr u m e n to  e s tá  p o r  lo  d em á s d e s t in a d o  a u n  t r a b a jo ,  y  
e s te  t r a b a jo  es  ta n to  m ás e fic a z  c u a n to  m á s e sp ec ia liz a d o  
s e a , c u a n to  m ás d iv id id o  e s té  e n tr e  tra b a ja d o r e s  d iv e r sa 
m e n te  c u a lif ic a d o s  q u e  se  c o m p le m e n ta n  u n o s  a o t r o s .  
L a  v id a  s o c ia l  e s , d e  e s te  m o d o , in m a n e n te , c o m o  u n  
v a c ío  id e a l ,a l in s t in to  y  a la  in te lig e n c ia ; e se  id e a l e n 
c u e n tr a  su  r e a liz a c ió n  m ás c o m p le ta  e n  la  c o lm e n a  o  en  
e l  h o r m ig u e r o  p o r  u n  la d o , e n  la s  so c ied a d es  h u m a n a s  
p o r  o t r o .  H u m a n a  o  a n im a l, u n a  so c ie d a d  es u n a  o rg a 
n iz a c ió n ; im p lic a  u n a  c o o r d in a c ió n  y g e n e r a lm e n te  ta m 
b ié n  u n a  s u b o rd in a c ió n  d e  u n o s  e le m e n to s  a o t r o s ;  o f r e 
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c e  p o r  ta n t o ,  s im p le m e n te  v iv id o  o ,  to d o  lo  m á s , r e p r e 
s e n ta d o , u n  c o n ju n to  d e  re g la s  o  d e  le y e s . P e r o  e n  u n a  
c o lm e n a  o  e n  u n  h o r m ig u e ro , e l in d iv id u o  e s tá  c la v a d o  
a su  e m p le o  p o r  su e s t r u c tu r a , y  la  o r g a n iz a c ió n  es r e 
la t iv a m e n te  in v a r ia b le , m ie n tra s  q u e  la  c iu d a d  h u m a n a  es 
d e  fo rm a  v a r ia b le  y  e s tá  a b ie r ta  a to d o s  lo s  p ro g re so s . 
D e  lo  cu a l re s u lta  q u e  e n  la s  p r im e r a s , ca d a  re g la  les  
es  im p u e s ta  p o r  la  n a tu ra le z a , es  n e c e s a r ia ; e n  la s  o tra s  
só lo  h a y  u n a  c o s a  n a tu r a l ,  la  n e c e s id a d  d e  u n a  re g la . 
P o r  ta n to ,  e n  u n a  so c ied a d  h u m a n a  c u a n to  m ás se  p r o 
fu n d ic e  h a s ta  la  ra íz  las d iv e rsa s  o b lig a c io n e s  p a ra  l le 
g a r a la  o b lig a c ió n  g e n e r a l, ta n to  m ás se v e rá  o b lig a d a  a 
c o n v e r t ir s e  e n  n e c e s id a d , ta n to  m á s se a c e rc a rá  a l in s t in 
to  e n  a q u e llo  q u e  esa  so c ied a d  t ie n e  d e  im p e rio s a . Y  s in  
e m b a r g o , n o s  e n g a ñ a r ía m o s  m u c h o  si q u is ié ra m o s  re la 
c io n a r  e l  in s t in to  c o n  u n a  o b lig a c ió n  p a r t ic u la r , c u a lq u ie 
ra  q u e  fu e s e . L o  q u e  s ie m p re  te n d re m o s  q u e  d e c irn o s  
es  q u e , n o  s ie n d o  n in g u n a  o b lig a c ió n  d e  n a tu ra le z a  in s 
t in t iv a ,  e l  to d o  d e  la  o b lig a c ió n  h a b r ía  s id o  e l in s t in to  
si las so c ied a d es  h u m a n a s  n o  e s tu v ie ra n  p ro v is ta s  en  
c ie r to  m o d o  d e  v a r ia b ilid a d  y  d e  in te lig e n c ia . E s  u n  in s 
t in to  v ir tu a l  c o m o  e l q u e  e s tá  tra s  e l h á b ito  d e  h a b la r . 
L a  m o r a l  d e  u n a  so c ied a d  h u m a n a  e s , e n  e fe c to ,  c o m p a 
ra b le  a su  le n g u a je . Y  h a y  q u e  su b ra y a r q u e  si las h o r 
m ig a s  c a m b ia n  d e  s ig n o s , c o m o  p a re c e  p r o b a b le ,  e l s ig 
n o  le s  es p ro p o rc io n a d o  p o r  e l  in s t in to  m ism o  q u e  les  
h a c e  c o m u n ic a rs e . P o r  e l c o n t r a r io ,  u n a  le n g u a  es u n  p r o 
d u c to  d e  la  c o s tu m b r e . N a d a , n i  e n  e l v o c a b u la r io  n i  s i
q u ie r a  e n  la  s in ta x is , v ie n e  d e  la  n a tu ra le z a . P e r o  es n a 
tu ra l  h a b la r , y  lo s  s ig n o s  in v a r ia b le s , d e  o r ig e n  n a tu ra l,  
q u e  s ir v e n  p r o b a b le m e n te  e n  u n a  so c ie d a d  d e  in s e c to s  
r e p r e s e n ta n  lo  q u e  h u b ie r a  s id o  n u e s tra  len g u a  si la  n a 
tu ra le z a , a l c o n c e d e rn o s  la  fa c u lta d  d e  h a b la r , n o  le  h u 
b ie r a  u n id o  e s ta  fu n c ió n  fa b r ic a d o r a  y  u til iz a d o r a  d e  la  
h e r r a m ie n ta , in v e n tiv a  p o r  c o n s ig u ie n te , q u e  es la  in te l i 
g e n c ia . R e m itá m o n o s  s in  c e s a r  a c u á l  h u b i e r a  s i d o  la  o b li 
g a c ió n  si la  so c ied a d  h u m a n a  h u b ie r a  s id o  in s t in t iv a  e n  
lu g a r  d e  se r  in te l ig e n te :  así n o  n o s  e x p lic a r ía m o s  n in g u 
n a  o b lig a c ió n  e n  p a r t ic u la r , d a r ía m o s  in c lu so  d e  la  o b li 
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g a c ió n  e n  g e n e r a l u n a  id e a  q u e  s e r ía  fa ls a  si n o  n o s  a tu 
v ié se m o s  m á s q u e  a e l la ;  y s in  e m b a r g o , h a b rá  q u e  p e n 
sar e n  e s ta  so c ie d a d  in s t in t iv a ,  c o m o  e n  u n  s e m e ja n te  
d e  la  so c ie d a d  in te l ig e n te ,  s i n o  se  q u ie r e  p e rd e r  e l  h ilo  
c o n d u c to r  e n  la  b ú s q u e d a  d e  lo s  fu n d a m e n to s  d e  la  
m o ra l.

M . R .  2 2 - 2 3

7 0 .  P o s i t i b l i d a d e s  d e  l a  s o c i e d a d

P o r  lo  d e m á s , la  v id a  h u b ie r a  p o d id o  q u e d a rse  a h í , y 
n o  h a c e r  n a d  m á s q u e  c o n s tr u ir  s o c ied a d es  c e rra d a s  c u 
y o s  m ie m b r o s  h u b ie r a n  e s ta d o  v in c u la d o s  u n o s  a o tro s  
p o r  o b lig a c io n e s  e s t r ic ta s . C o m p u e s ta s  p o r  seres  in te l i 
g e n te s , e s ta s  s o c ied a d es  h a b r ía n  p re s e n ta d o  u n a  v a r ia n te  
q u e  n o  se  e n c u e n tr a  e n  la s  s o c ie d a d e s  a n im a le s , re g id a s  
p o r  e l in s t in t o ;  p e ro  la  v a r ia c ió n  n o  h a b r ía  id o  h a s ta  
a le n ta r  e l  su e ñ o  d e  u n a  tr a n s fo r m a c ió n  ra d ic a l; la  h u m a 
n id a d  n o  h a b r ía  s id o  m o d ific a d a  h a s ta  e l p u n to  d e  q u e  
u n a  so c ied a d  ú n ic a , q u e  co m p re n d a  a  to d o s  lo s  h o m b r e s , 
ap a rez ca  c o m o  p o s ib le . D e  h e c h o , to d a v ía  n o  e x is te ,  y 
q u iz á  n o  e x is ta  ja m á s : a l d a r  a l h o m b r e  la  c o n fo r m a c ió n  
m o ra l q u e  n e c e s ita b a  p a ra  v iv ir  e n  g ru p o , la  n a tu ra le z a  
h a  h e c h o  p r o b a b le m e n te  p o r  la  e sp e c ie  to d o  c u a n to  p o 
d ía . P e r o  d e  ig u a l fo rm a  q u e  h a  h a b id o  h o m b re s  d e  g e 
n io  p a ra  h a c e r  re tr o c e d e r  lo s  l ím ite s  d e  la  in te lig e n c ia , 
y q u e  c o n  e llo  se  h a  c o n c e d id o  a  lo s  in d iv id u o s  d e  ta r 
d e  e n  ta rd e  m u c h o  m á s d e  c u a n to  h u b ie r a  s id o  p o s ib le  
c o n c e d e r  d e  u n a  so la  v ez  a la  e s p e c ie , a s í ta m b ié n  s u rg ie 
r o n  a lm a s p r iv ile g ia d a s  q u e  se s e n tía n  e m p a re n ta d a s  c o n  
to d a s  la s  a lm a s  y  q u e  e n  lu g a r  d e  p e rm a n e c e r  e n  lo s  l í 
m ite s  d e l g ru p o  y  d e  l im ita r s e  a la  s o lid a rid a d  e s ta b le 
c id a  p o r  la  n a tu ra le z a , se  h a n  in c lin a d o  h a c ia  la  h u m a n i
d ad  e n  g e n e r a l e n  u n  im p u ls o  d e  a m o r . L a  a p a r ic ió n  de 
ca d a  u n a  d e  e lla s  e ra  c o m o  la  c re a c ió n  d e  u n a  e sp e c ie  
n u e v a  c o m p u e s ta  d e  u n  in d iv id u o  ú n ic o ; e l im p u ls o  v ita l  
a b o c a b a  m á s le jo s  ca d a  v e z , e n  u n  h o m b r e  d e te rm in a d o , 
a  u n  r e s u lta d o  q u e  n o  h a b r ía  p o d id o  s e r  o b te n id o  de
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g o lp e  p o r  e l c o n ju n to  d e  la  h u m a n id a d . C ad a u n a  de 
e lla s  s e ñ a la b a  a s í u n  c ie r to  p u n to  a lcan zad o  p o r  la  e v o lu 
c ió n  d e  la  v id a ; y ca d a  u n a  d e  e lla s  m a n ife s ta b a  b a jo  u n a  
fo r m a  o r ig in a l u n  a m o r q u e  p a re c e  s e r  la  e se n c ia  m ism a  
d e l e s fu e rz o  c re a d o r . L a  e m o c ió n  cre a d o ra  q u e  su rg ía  
d e  e s ta s  a lm a s  p r iv ile g ia d a s , y  q u e  e ra  u n  d e s b o rd a m ie n 
to  d e  v ita lid a d , se  h a  e sp a rc id o  e n  to r n o  a e lla s ; e n tu 
s ia s ta s , d esp e d ía n  u n  e n tu s ia s m o  q u e  n u n c a  se h a  ap a
g ad o  c o m p le ta m e n te  y cu ya  lla m a  s ie m p re  p u ed e  v o lv e r 
se  a e n c o n tr a r . H o y  d ía , c u a n d o  c o n  e l p e n s a m ie n to  re 
s u c ita m o s  a e s to s  g ra n d e s  h o m b re s  d e  b ie n , cu a n d o  lo s  
o ím o s  h a b la r  y cu a n d o  lo s  c o n te m p la m o s  o b r a r , s e n t i
m o s  q u e  n o s  c o m u n ic a n  su  a rd o r  y  q u e  n o s  a rra s tra n  
e n  su m o v im ie n to : y  n o  es u n a  c o e rc ió n  m ás o m e n o s  
a te n u a d a : es  u n a  a tra c c ió n  m ás o  m e n o s  ir r e s is t ib le .  P e r o  
e s ta  seg u n d a  fu e rz a  n o  n e c e s ita  e x p lic a c ió n , c o m o  ta m 
p o c o  lo  n e c e s ita b a  la  p r im e ra . N o  p o d é is  d e ja r  d e  c a u 
sa ro s  la  s e m i-c o a c c ió n  e je r c id a  p o r  lo s  h á b ito s  q u e  c o 
rre s p o n d e n  s im té r ic a m e n te  al in s t in t o ,  n o  p o d iés  d e s 
c a n s a r  e n  esa  a g ita c ió n  d e l a lm a  q u e  es la  e m o c ió n : e n  
u n  ca so  te n é is  la  o b lig a c ió n  o r ig in a l, y  e n  o t r o ,  a lg o  q u e  
se c o n v ie r te  e n  su p ro lo n g a m ie n to ; p e ro  e n  a m b o s  ca 
so s , o s  e n c o n tr á is  a n te  fu e rz a s  q u e  n o  s o n  p ro p ia  y e x c lu 
s iv a m e n te  m o r a le s , cu ya  g é n es is  n o  t ie n e  q u e  h a c e r  e l 
m o r a lis ta . o P r  h a b e r  p re te n d id o  h a c e r la , lo s  f i ló s o fo s  
h a n  d e s p re c ia d o  e l  c a r á c te r  m ix to  d e  la  o b lig a c ió n  e n  su 
fo r m a  a c tu a l; lu e g o  h a n  te n id o  q u e  a tr ib u ir  a ta l  o  cu a l 
r e p r e s e n ta c ió n  d e  la  in te lig e n c ia  la  ca p a cid a d  d e  a rra s 
t r a r  la  v o lu n ta d : ¡c o m o  si u n a  id e a  p u d ie ra  e x ig ir  a l
g u n a  v ez  c a te g ó r ic a m e n te  su  p ro p ia  re a liz a c ió n ! ¡C o m o  
si la  id e a  fu e r a  a q u í o t r a  co sa  q u e  e l e x tr a c to  in te le c tu a l  
c o m ú n , o  m e jo r ,  la  p ro y e c c ió n  e n  e l  p la n o  in te le c tu a l ,  
d e  u n  c o n ju n to  d e  te n d e n c ia s  y d e  a s p ira c io n e s  d e  las q u e  
u n a s  e s tá n  p o r  d e b a jo  y  o tra s  p o r  e n c im a  d e  la  in te lig e n 
c ia . ¿ R e s ta b le z c a m o s  la  d u a lid a d  d e  o r ig e n : la s  d if ic u l
ta d e s  se  d e s v a n e c e n  e n to n c e s !  Y  la  d u a lid a d  m ism a  se 
re a b s o r b e  e n  la  u n id a d , p o rq u e  « p r e s ió n  s o c ia l»  e  « im 
p u ls o  d e  a m o r»  n o  so n  m á s q u e  d o s m a n ife s ta c io n e s  
c o m p le m e n ta r ia s  d e  la  v id a , n o r m a lm e n te  e n tre g a d a  a
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c o n s e rv a r  e n  su s l ín e a s  g ru esa s  la  fo r m a  so c ia l  q u e  fu e  
c a r a c te r ís t ic a  d e  la  e sp e c ie  h u m a n a  d esd e  e l o r ig e n , p e ro  
e x c e p c io n a lm e n te  cap az  d e  tr a n s f ig u ra r la  g ra c ia s  a in d i
v id u o s  d e  lo s  q u e  ca d a  u n o  d e  lo s  cu a le s  r e p r e s e n ta , 
c o m o  h u b ie r a  h e c h o  la  a p a r ic ió n  d e  u n a  e sp e c ie  n u e v a , 
u n  e s fu e rz o  d e  e v o lu c ió n  c re a d o ra .

M . R . 9 7 - 9 8

7 1 .  E s t a t u t o  y  p o s i b i l i d a d e s  d e  l a  r e l i g i ó n

. . .  E l  s e r  in te l ig e n te  n o  v iv e  só lo  e n  e l  p r e s e n te ;  n o  
h a y  r e f le x ió n  s in  p re v is ió n , n o  h a y  p re v is ió n  s in  in q u ie 
tu d , n o  h a y  in q u ie tu d  sin  u n  r e la ja m ie n to  m o m e n tá n e o  
d e  la  v ic u la c ió n  a la  v id a . S o b r e  to d o , n o  h ay  h u m a n i
d ad  sin  s o c ie d a d , y  la  so c ie d a d  e x ig e  a l in d iv id u o  u n  d e s 
in te r é s  q u e  e l  in s e c to ,  e n  su  a u to m a tis m o , lle v a  h a s ta  
e l  o lv id o  c o m p le to  d e  s í m is m o . N o  h a y  q u e  c o n ta r  c o n  
la  r e f le x ió n  p a ra  s o s te n e r  e s te  d e s in te ré s . A  m e n o s  d e  
se r  la  d e  u n  s u til  f i ló s o fo  u t i l i t a r io ,  la  in te lig e n c ia  a c o n 
s e ja r ía  m e jo r  e l e g o ís m o . P o r  ta n to ,  p o r  d o s la d o s  re c u 
rr ir ía  a u n  c o n tr a p e s o : o  e s ta b a  y a  p ro v is ta  d e  e llo s  p o r 
q u e  la  n a tu ra le z a , re p itá m o s lo  u n a  v ez  m á s , n o  h a c e  a 
lo s  seres  d e  p iez a s  y d e  tro z o s : lo  q u e  es m ú lt ip le  e n  su 
m a n ife s ta c ió n  p u e d e  s e r  s im p le  e n  su  g é n e s is . U n a  e s 
p e c ie  q u e  su rg e  tr a e ,  e n  la  in d iv is ib il id a d  d e l a c to  q u e  
la  p la n te a , to d o  e l a c o m p a ñ a m ie n to  d e  lo  q u e  la  h a c e  
v ia b le . L a  d e te n c ió n  m ism a  d e l im p u ls o  c re a d o r  q u e  se  
h a  tra d u c id o  e n  la  a p a r ic ió n  d e  n u e s tr a  e sp e c ie  h a  d ad o  
c o n  la  in te lig e n c ia  h u m a n a , e n  e l  in te r io r  d e  la  in te l i 
g e n c ia  h u m a n a , la  fu n c ió n  fa b u la d o ra  q u e  e la b o ra  la s  r e 
l ig io n e s . T a l  e s , p o r  ta n to ,  e l p a p e l, ta l es la  s ig n if ic a c ió n  
d e  la  re lig ió n  q u e  h e m o s  d e n o m in a d o  e s tá t ic a  o  n a tu 
ra l. L a  re lig ió n  es  lo  q u e  e n  lo s  seres  d o ta d o s  d e  r e f le 
x ió n  d e b e  c o lm a r  u n  d é f ic i t  e v e n tu a l  d e  ap eg o  a la  v id a .

C ie r to  q u e  e n se g u id a  se  p e r c ib e  o t r a  so lu c ió n  p o s ib le  
d e  p r o b le m a . L a  re lig ió n  e s tá t ic a  v in c u la  a l h o m b r e  a la  
v id a , y  p o r  c o n s ig u ie n te  e l in d iv id u o  a la  s o c ied a d , c o n 
tá n d o le  h is to r ia s  c o m p a ra b le s  a las q u e  s irv e n  p a ra  a c u 
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n a r  a lo s  n iñ o s . In d u d a b le m e n te  n o  s o n  h is to r ia s  c o m o  
las o t r a s .  N a c id a s  d e  la  fu n c ió n  fa b u la d o ra  p o r  n e c e s i
d a d , y  n o  p o r  s im p le  p la c e r , re m e d a n  la  re a lid a d  p e r c i
b id a  h a s ta  e l  p u n to  d e  p ro lo n g a rs e  e n  a c c io n e s : la s  d e 
m á s c re a c io n e s  im a g in a tiv a s  p re s e n ta n  e s ta  te n d e n c ia , 
p e ro  n o  e x ig e n  q u e  n o s  d e je m o s  ir  e n  e lla s ; p u e d e n  p e r 
m a n e c e r  e n  e l  e s ta d o  d e  id e a s ; a q u é lla s , p o r  e l  c o n t r a r io ,  
s o n  id e o -m o tr ic e s . N o  p o r  e llo  d e ja n  d e  ser  fá b u la s , q u e  
lo s  e s p ír itu s  c r ít ic o s  a c e p ta rá n  a m e n u d o  d e  h e c h o , c o m o  
h e m o s  v is to ,  p e r o  q u e  d e  d e re c h o  d e b e rá n  re c h a z a r . E l  
p r in c ip io  a c t iv o , m ó v il ,  d e l  q u e  s ó lo  e l e s ta c io n a m ie n to  
e n  u n  p u n to  e x tr e m o  es  e x p r e s a d o  p o r  la  h u m a n id a d , 
e x ig e  s in  d u d a , d e  to d a s  la s  e sp e c ie s  c re a d a s  q u e  se  a fe- 
r r e n  a  la  v id a . P e r o ,  c o m o  h e m o s  m o stra d o  a n te s , si e s te  
p r in c ip io  d a  to d a s  la s  e sp e c ie s  g lo b a lm e n te , a la  m a n e ra  
d e  u n  á r b o l  q u e  im p u ls a  e n  to d a s  la s  d ir e c ic o n e s  la s  ra 
m a s  a ca b a d a s  e n  y e m a s , la  ra z ó n  d e  ser  d e l d e s a rr o llo  
e n te r o  es  e l d e p ó s ito , e n  la  m a te r ia , d e  u n a  e n e rg ía  l i 
b r e m e n te  c re a d o ra  ,es e l  h o m b r e  o  a lg ú n  s e r  d e  ig u a l 
s ig n if ic a c ió n  — y n o  d e c im o s  d e  ig u a l fo r m a . E l  c o n ju n to  
h u b ie r a  p o d id o  se r  s u p e r io r  a lo  q u e  e s , y  p r o b a b le m e n 
te  e s o  o c u r r e  e n  m u n d o s  d o n d e  la  c o r r ie n te  se  h a  la n 
zad o  a tra v é s  d e  u n a  m a te r ia  m e n o s  r e fr a c ta r ia .  D e  
ig u a l fo r m a  q u e  la  c o r r ie n te  h u b ie r a  p o d id o  n o  e n c o n 
t r a r  n u n c a  l ib r e  p a s o , n i  s iq u ie ra  e n  e s ta  m e d id a  in 
s u f ic ie n te ,  e n  c u y o  ca so  ja m á s  se  h a b r ía n  d e sp re n d i
d o  s o b r e  n u e s tr o  p la n e ta  la  ca lid a d  y  la  ca n tid a d  d e  
e n e rg ía  c re a d o ra  q u e  r e p re s e n ta  la  fo r m a  h u m a n a . 
P e r o ,  d e  c u a lq u ie r  m o d o , la  v id a  es  p o r  lo  m e n o s  
a lg o  d e s e a b le , m ás d e s e a b le  in c lu s o  p a ra  e l h o m b r e  
q u e  p a ra  las d em á s e sp e c ie s , p u e s to  q u e  é sta s  la  su fre n  
c o m o  u n  e fe c to  p ro d u c id o  d u ra n te  e l p a so  p o r  la  e n e r 
g ía  c r e a d o ra , m ie n tra s  q u e  e n  e l  h o m b r e  es  e l é x i to  m is 
m o , p o r  in c o m p le to  y  p re c a r io  q u e  se a , d e  e se  e sfu e rz o . 
¿ P o r  q u é  e n to n c e s  n o  h a b r ía  d e  e n c o n tr a r  e l  h o m b r e  la  
c o n f ia n z a  q u e  le  fa l ta ,  o  q u e  la  r e f le x ió n  h a  p o d id o  q u e 
b r a n ta r ,  a l r e m o n ta r s e , p a ra  to m a r  im p u ls o , e n  la  d ir e c 
c ió n  d e  d o n d e  e l im p u ls o  h a  v e n id o ?  N o  es  m e d ia n te  
la  in te lig e n c ia , o  e n  c u a lq u ie r  ca so  n o  s ó lo  c o n  la  in te 
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l ig e n c ia , c o m o  p o d ría  h a c e r lo ; a s í ir ía  m á s  b ie n  e n  se n 
t id o  in v e r s o ;  la  in te lig e n c ia  t ie n e  u n  d e s tin o  e s p e c ia l ,  y 
c u a n d o  se  e le v a  e n  sus e sp e c u la c io n e s  n o s  h a c e  to d o  lo  
m á s  c o n c e b ir  p o s ib ild a d e s , n u n c a  to c a  u n a  re a lid a d . P e r o  
s a b e m o s  q u e  e n  to r n o  a la  in te lig e n c ia  h a  q u e d a d o  u n a  
f r a n ja  d e  in tu ic ió n , v ag a  y  e v a n e s c e n te . ¿ N o  se  la  p o d ría  
f i ja r ,  in te n s i f ic a r la  y  s o b re  to d o  c o m p le ta r la  e n  a c c ió n , 
p o rq u e  n o  se v u e lv e  p u ra  v is ió n  s in o  p o r  u n  d e b il i ta 
m ie n to  d e  su  p r in c ip io , y  s i p u e d e  d e c irs e , p o r  u n a  a b s 
tr a c c ió n  p r á c t ic a  s o b re  e lla  m is m a ?

U n  a lm a  cap az  y  d ig n a  d e  e s te  e s fu e rz o  n o  se  p re g u n 
ta r ía  s iq u ie ra  s i e l p r in c ip io  c o n  e l  q u e  a h o ra  se  m a n t ie 
n e  e n  c o n ta c to  es la  cau sa  tr a s c e n d e n te  d e  to d a s  la s  c o 
sas o  s i n o  es m ás q u e  su  d e le g a c ió n  te r r e s t r e .  L e  b a s 
ta r ía  c o n  s e n t ir  q u e  se  d e ja  p e n e tr a r ,  s in  q u e  su p e rs o n a 
lid a d  q u e d e  a b s o rb id a , p o r  u n  s e r  q u e  p u ed e  in m e n s a 
m e n te  m á s q u e  e lla , c o m o  e l  h ie r r o  p o r  e l fu e g o  q u e  lo  
e n r o je c e .  S u  v in c u la c ió n  a la  v id a  s e r ía  e n  a d e la n te  su in 
se p a ra b ilid a d  d e  e s te  p r in c ip io , a le g r ía  e n  la  a le g r ía , a m o r  
d e  lo  q u e  n o  es  m ás q u e  a m o r . S e  e n tr e g a r ía  a la  s o c ie 
d ad  p o r  a ñ a d id u ra , p e ro  a u n a  so c ied a d  q u e  s e r ía  e n 
to n c e s  la  h u m a n id a d  e n te r a , am a d a  e n  e l a m o r  d e  lo  q u e  
es  su  p r in c ip io . L a  c o n f ia n z a  q u e  la  re lig ió n  e s tá t ic a  a p o r 
ta  al h o m b r e  se  v e r ía  tra n sf ig u ra d a : m ás p re o c u p a c ió n  
p o r  e l  p o r v e n ir , m á s  r e to r n o  in q u ie to  s o b re  sí m is m o ; e l 
o b je to  n o  v a ld r ía  m a te r ia lm e n te  la  p e n a , y  m o ra lm e n te  
a d q u ir ir ía  u n a  s ig n if ic a c ió n  m u y  a lta . L a  v in c u la c ió n  a la  
v id a  e n  g e n e r a l se re a liz a r ía  e n to n c e s  a p a r t ir  d e  u n a  
d es v in c u la c ió n  d e  ca d a  co sa  e n  p a r t ic u la r . ¿ P e r o  e n to n 
ce s  h a b r ía  q u e  h a b la r  d e  r e lig ió n ?  ¿ H a b r ía  q u e  e m p le a r  
esa  p a la b ra  p a ra  to d o  c u a n to  le  p r e c e d ió ?  ¿ N o  d if ie r e n  
la s  d o s co sa s  h a s ta  e l  p u n to  d e  e x c lu ir s e , y  d e  n o  p o d e r  
ser  lla m a d a s  c o n  e l m ism o  n o m b r e ?

H a y  m u ch a s  ra z o n e s  s in  e m b a r g o  p a ra  h a b la r  d e  r e 
l ig ió n  e n  lo s  d o s  c a so s . E n  p r im e r  lu g a r , e l  m is t ic is m o  
— ^porque e s ta m o s  p e n sa n d o  e n  é l—  p o r  m ás q u e  tra n s 
p o r te  a l a lm a  a o t r o  p la n o , n o  p o r  e llo  d e ja  d e  a se g u ra r
le ,  e n  fo r m a  e m in e n te , la  seg u rid a d  y  la  se re n id a d  q u e  la  
re lig ió n  e s tá t ic a  t ie n e  p o r  fu n c ió n  p ro c u ra r . P e r o  s o b re
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to d o  h a y  q u e  c o n s id e ra r  q u e  e l  m is t ic is m o  p u ro  e s  u n a  
e s e n c ia  ra r a , q u e  la  m a y o ría  d e  las v e c e s  se  le  e n c u e n tra  
e n  e l  e s ta d o  d e  d is o lu c ió n , q u e  n o  p o r  e llo  co m u n ic a  
m e n o s  e n to n c e s  a la  m a sa  a q u e  se  m e z c la  su  c o lo r  y 
su  p e r fu m e , y  q u e  se  le  d e b e  d e ja r  c o n  e lla , p r á c t ic a 
m e n te  in s e p a r a b le  d e  e lla , s i se le  q u ie r e  c o g e r  a c tu a n d o  
p u e s to  q u e  a s í es c o m o  h a  te rm in a d o  p o r  im p o n e rs e  al 
m u n d o . A l  c o lo c a rs e  e n  e s te  p u n to  d e  v is ta ,  se  v e rá n  
u n a  se r ie  d e  tr a n s ic io n e s , y  u n a  e sp e c ie  d e  d ife re n c ia s  
d e  g ra d o , a llí  d o n d e  re a lm e n te  h a y  u n a  d ife r e n c ia  ra d i
c a l  d e  n a tu ra le z a .

Af. R .  2 2 2 - 2 2 5

7 2 .  E l  m í s t i c o

P o r q u e  e l  a m o r  q u e  le  co n s u m e  n o  es  s im p le m e n te  
e l  a m o r  d e  u n  h o m b r e  p o r  D io s ,  es  e l a m o r  d e  D io s  
p o r  to d o s  lo s  h o m b r e s . A  tra v é s  d e  D io s ,  p o r  D io s ,  am a 
a to d a  la  h u m a n id a d  c o n  u n  a m o r  d iv in o . N o  es  la  f r a 
te rn id a d  q u e  lo s  f i ló s o fo s  h a n  re c o m e n d a d o  e n  n o m b re  
d e  la  ra z ó n , a rg u y en d o  q u e  to d o s  lo s  h o m b r e s  p a r t ic i 
p a n  o r ig in a lm e n te  d e  u n a  m ism a  e se n c ia  ra z o n a b le : a n te  
u n  id e a l ta n  n o b le  u n o  se in c lin a rá  c o n  r e s p e to ;  u n o  se 
e s fo rz a rá  p o r  re a liz a r lo  s i n o  es d em a sia d o  m o le s to  p a ra  
e l  in d iv id u o  y  p a ra  la  c o m u n id a d ; p e ro  n o  se  v in c u la rá  
a é l c o n  p a s ió n . E n  ca so  c o n tr a r io  se  h a b rá  re sp ira d o  
e n  a lg ú n  r in c ó n  d e  n u e s tra  c iv iliz a c ió n  e l  p e r fu m e  e n e r 
v a n te  q u e  e l  m is t ic is m o  h a  d e ja d o  a l l í .  L o s  f i ló s o fo s  
m is m o s , ¿ h a b r ía n  p ro p u e s to  c o n  ta n ta  seg u rid a d  e l  p r in 
c ip io , ta n  p o c o  c o n c o r d e  c o n  la  e x p e r ie n c ia  c o r r ie n te ,  de 
la  ig u a l p a r t ic ip a c ió n  d e  to d o s  lo s  h o m b r e s  e n  u n a  e se n 
c ia  s u p e r io r , si n o  h u b ie r a n  e n c o n tr a d o  a  lo s  m ís t ic o s  
3ara a b a rc a r  la  h u m a n id a d  e n te r a  e n  u n  s o lo  e  in d iv is i-  
Dle a m o r ?  N o  se  t r a ta  a q u í p o r  ta n to  d e  la  fra te r n id a d  

c o n  q u e  se  h a  c o n s tr u id o  la  id e a  p a ra  h a c e r  c o n  e lla  u n  
id e a l . Y  ta m p o c o  se  t r a ta  d e  la  in te n s if ic a c ió n  d e  u n a  
s im p a tía  in n a ta  d e l h o m b r e  p o r  e l h o m b r e . D e  ta l  in s t in 
to ,  p o r  o t r a  p a r te ,  se  p u e d e  u n o  p r e g u n ta r  s i h a  e x is t id o
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a lg u n a  v ez  e n  p a r te  a lg u n a  m á s q u e  e n  la  im a g in a c ió n  
d e  lo s  f i ló s o fo s ,  d o n d e  h a  su rg id o  p o r  ra z o n e s  d e  s im e tr ía . 
F a m il ia ,  p a tr ia ,  h u m a n id a d  a p a re c e n  c o m o  c írc u lo s  cad a 
v ez  m á s a m p lio s  y se  h a  p e n s a d o  q u e  e l h o m b r e  d e b ía  
a m a r  n a tu r a lm e n te  a la  h u m a n id a d  c o m o  am a a su  p a 
tr ia  y a  su  fa m il ia , m ie n tra s  q u e  e n  re a lid a d  e l g ru p o  fa 
m ilia r  y  e l  g ru p o  so c ia l  s o n  lo s  ú n ic o s  q u e  h a n  s id o  q u e 
r id o s  p o r  la  n a tu ra le z a , lo s  ú n ic o s  a q u e  c o r re s p o n d e n  
lo s  in s t in to s ,  y lo s  in s t in to s  s o c ia le s  l le v a r ía n  a la s  s o c ie 
d ad es a lu c h a r  u n as  c o n tr a  o tr a s  a n te s  q u e  a u n irs e  p a ra  
c o n s t i tu ir s e  e fc t iv a m e n te  e n  h u m a n id a d . T o d o  lo  m á s , 
p o d ría  s o b ra r  a c c id e n ta lm e n te  e l s e n t im ie n to  fa m il ia r  y 
so c ia l  y  e m p le a rs e  m ás a llá  d e  la s  f r o n te r a s  n a tu r a le s , 
p o r  lu jo  o  p o r  ju e g o : p e ro  n u n c a  se ir ía  m u y  le jo s  p o r  
e se  c a m in o . B ie n  d ife r e n te  es  e l  a m o r  m ís t ic o  d e  la  h u 
m a n id a d . N o  p ro lo n g a  u n  in s t i tu to ,  n o  d e r iv a  d e  u n a  
id e a . N o  es  n i  se n s ib le  n i  ra c io n a l . E s  lo  u n o  y  lo  o t r o  
im p líc ita m e n te ,  y  es  m u ch o  m á s e fe c t iv a m e n te .  P o r q u e  
u n  a m o r  ta l  es  la  ra íz  m is m a  d e  la  se n s ib il id a d  y  d e  la  
ra z ó n , a s í c o m o  d e l r e s to  d e  la s  co s a s . C o in c id e n te  co n  
e l  a m o r  d e  D io s  p o r  su  o b r a ,  a m o r q u e  h a  h e c h o  to d o , 
e n tr e g a r ía  a q u ie n  su p ie ra  in te r r o g a r le  e l s e c r e to  d e  la  
c r e a c ió n . E s  d e  e se n c ia  m e ta f ís ic a  m á s  q u e  m o ra l. C o n  la 
ayu d a d e  D io s ,  q u e rr ía  r e m a ta r  la  c r e a c ió n  d e  la  e sp e c ie  
h u m a n a  y  h a c e r  d e  la  h u m a n id a d  lo  q u e  h u b ie r a  s id o  
rá p id a m e n te  si h u b ie r a  p o d id a  c o n s t i tu ir s e  d e  fo r m a  d e 
f in i t iv a  s in  la  ayu d a d e l h o m b r e  m is m o . O  p a ra  e m p le a r  
la s  p a la b ra s  q u e  d ic e n , c o m o  v e r e m o s , lo  m ism o  e n  o t r o  
le n g u a je : su  d ir e c c ió n  es la  m is m a  d e l im p u lso  d e  v id a ; 
es  e s te  im p u ls o  m is m o , c o m u n ic a d o  ín te g r a m e n te  a h o m 
b r e s  p r iv ile g ia d o s  q u e  q u e rr ía n  im p r im ir lo  e n to n c e s  a la  
h u m a n id a d  e n te r a  y , m e d ia n te  u n a  c o n tr a d ic c ió n  re a liz a 
d a , c o n v e r t ir  e n  e sfu e rz o  c re a d o r  e s ta  c o s a  c re a d a  q u e  es 
u n a  e s p e c ie , h a c e r  u n  m o v im ie n to  d e  lo  q u e  p o r  d e f in i
c ió n  es  u n a  p a ra d a .

¿ L o  c o n s e g u ir á ?  S i  e l  m is t ic is m o  d e b e  t r a n s fo r m a r  la  
h u m a n id a d , n o  p o d rá  h a c e r lo  m á s  q u e  tr a n s m itié n d o le  
ca d a  v ez  m ás y  le n ta m e n te  u n a  p a r te  d e  s í m is m o . L o s  
m ís t ic o s  lo  sa b e n  b ie n . E l  g ra n  o b s tá c u lo  q u e  e n c u e n tr a n
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es lo  q u e  h a  im p e d id o  la  c re a c ió n  d e  u n a  h u m a n id a d  d i
v in a . E l  h o m b r e  d e b e  g a n a r su  p an  c o n  e l su d o r d e  su 
f r e n te  :e n  o tr a s  p a la b ra s , la  h u m a n id a d  es  u n a  e sp e c ie  
d e  a n im a l, s o m e tid a  c o m o  ta l  a la  ley  q u e  r ig e  e l m u n d o  
a n im a l y  q u e  c o n d e n a  a l q u e  v iv e  a a lim e n ta r se  d e  lo  
v iv o . D a d o  q u e  e l  a l im e n to  es  d isp u ta d o  p o r  la  n a tu ra 
leza  e n  g e n e ra l y  p o r  sus c o n g é n e re s , e m p le a  n e c e s a r ia 
m e n te  su e s fu e rz o  e n  p r o c u r á r s e lo ; su  in te lig e n c ia  e stá  
h e c h a  p re c is a m e n te  p a ra  p ro p o r c io n a r le  a rm a s y u te n s i
l io s  c o n  v is ta s  a esa  lu ch a  y  a e se  t r a b a jo .  E n  ta le s  c o n 
d ic io n e s , ¿ c ó m o  v o lv e r ía  la  h u m a n id a d  h a c ia  e l  c ie lo  
u n a  a te n c ió n  e s e n c ia lm e n te  f i ja  e n  la  t ie r r a ?  S i  es  p o s i
b le ,  n o  p o d rá  se r  m ás q u e  m e d ia n te  e l  e m p le o  s im u l
tá n e o  o  su ce s iv o  d e  d o s m é to d o s  m u y  d is t in to s . E l  p r i
m e ro  c o n s is t ir ía  e n  in te n s i f ic a r  m u ch o  e l  t r a b a jo  in te le c 
tu a l, e n  l le v a r  la  in te lig e n c ia  m ás a llá  d e  lo  q u e  la  n a tu 
ra le z a  h a b r ía  q u e r id o  p a ra  e lla , q u e  e l s im p le  ú t i l  ced a  
e l p u e s to  a u n  in m e n s o  s is te m a  d e  m á q u in a s  ca p a ce s  de 
l ib e r a r  la  a c tiv id a d  h u m a n a ; p o r  o t r a  p a r te ,  e s ta  l ib e r a 
c ió n  se r ía  co n s o lid a d a  p o r  u n a  o rg a n iz a c ió n  p o lít ic a  y so 
c ia l  q u e  a se g u ra r ía  a l m a q u in ism o  su v e rd a d e r o  d e s t in o . 
M e d io  p e lig r o s o , p o rq u e  la  m e c á n ic a , a l d e s a rr o lla rs e , 
p o d rá  v o lv e r se  c o n tr a  la  m ís t ic a ; se  h a lla  in c lu s o  e n  re a c 
c ió n  a p a re n te  c o n tr a  e lla  c u a n d o  la  m e c á n ic a  se d e s a rr o 
l le  a l m á x im o . P e r o  h a y  r ie sg o s  q u e  h a y  q u e  c o r r e r :  u n a  
a c tiv id a d  d e  o rd e n  s u p e r io r , q u e  t ie n e  n e ce s id a d  d e  u n a  
a c tiv id a d  m á s b a ja ,  d e b e rá  s u s c ita r la  o  e n  to d o  ca so  d e 
ja r la  h a c e r , c o n  p e lig ro  d e  n e g a rs e  s i es p r e c is o ;  la  e x p e 
r ie n c ia  d e m u e s tra  q u e  si d e  d o s te n d e n c ia  c o n tra r ia s  p e ro  
c o m p le m e n ta r ia s , u n a  h a  c re c id o  h a s ta  e l p u n to  d e  q u e 
r e r  o c u p a r  to d o  e l s i t io ,  la  o t r a  se  h a lla rá  b ie n  a p o co  
q u e  h a y a  sa b id o  c o n s e r v a r s e ; le  l le g a rá  su  v e z , y  e n to n 
c e s  se  b e n e f ic ia r á  d e  to d o  c u a n to  se  h a  h e c h o  sin  e lla , d e  
to d o  c u a n to  n i s iq u ie ra  h a  s id o  d ir ig id o  v ig o ro s a m e n te  
m á s q u e  c o n tr a  e lla . S e a  c o m o  fu e r e ,  e s te  m e d io  n o  p o 
d ía  ser  u t iliz a d o  h a s ta  m u ch o  m ás ta r d e , y , m ie n tra s  
ta n to ,  h a b ía  u n  m é to d o  d is t in to  a se g u ir . C o n s is t ía  e n  
n o  s o ñ a r  p a ra  e l  im p u ls o  m ís t ic o  u n a  p ro p a g a c ió n  g e n e 
r a l  in m e d ia ta , e v id e n te m e n te  im p o s ib le , s in o  e n  c o m u 
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n ic a r la , a u n q u e  y a  d e b il i ta d a , a  u n  p e q u e ñ o  n ú m e ro  d e  
p r iv ile g ia d o s  q u e  e n  c o n ju n to  fo r m a r ía n  u n a  so c ie d a d  e s 
p ir i tu a l ;  p o d r ía n  e n sa y a rse  s o c ie d a d e s  d e  e s ta  c la s e ; ca d a  
u n a  d e  e lla s , g ra c ia s  a a q u e llo s  d e  sus m ie m b ro s  e x c e p 
c io n a lm e n te  d o ta d o s , d a ría  n a c im ie n to  a u n a  o  v a r ia s  
m á s ; así se c o n s e rv a r ía , a s í se  p ro p a g a r ía  e l  im p u lso  
h a s ta  e l  d ía  e n  q u e  u n  c a m b io  p ro fu n d o  d e  la s  c o n d i
c io n e s  m a te r ia le s  im p u e sta s  a  la  h u m a n id a d  p o r  la  n a tu 
ra lez a  p e r m it ir ía ,  p o r  e l  la d o  e s p ir i tu a l, u n a  t r a n s fo r m a 
c ió n  ra d ic a l.  T a l  es e l  m é to d o  q u e  lo s  g ra n d e s  m ís t ic o s  
h a n  s eg u id o . P o r  n e c e s id a d , y  p o r q u e  n o  p o d ía n  h a c e r  
m á s , g a s ta ro n , s o b re  to d o  e n  fu n d a r  c o n v e n to s  u  ó r d e 
n e s  r e lig io s a s , su  e n e rg ía  e x c e d e n te .  P o r  e l  m o m e n to  n o  
te n ía n  q u e  m ir a r  m ás le jo s .  E l  im p u ls o  d e  a m o r  q u e  les  
l le v a b a  a e le v a r  la  h u m a n id a d  h a s ta  D io s  y  a a c a b a r  la  
c re a c ió n  d iv in a  n o  p o d ía  r e a liz a rs e , e n  su  o p in ió n , m ás 
q u e  c o n  la  ayu d a d e  D io s ,  cu y o s  in s tr u m e n to s  e ra n . 
Todo  su  e s fu e rz o  p o r  ta n to  d e b e r ía  c o n c e n tr a rs e  e n  u n a  
ta re a  m u y  g ra n d e , m u y  d if íc i l ,  p e r o  l im ita d a . V e n d r ía n  
o tr o s  e s fu e rz o s , y o t r o s  le s  h a b r ía n  p re c e d id o ; to d o s  
s e r ía n  c o n v e r g e n te s , p u es  q u e  D io s  h a c ía  c o n  e llo s  u n a  
u n id a d .

M . R . 2 4 7 - 2 5 0

C )  C o n clu sió n

7 3 .  R e a l i d a d  d e l  t i e m p o

. . .  L a  su c e s ió n  e x is te ,  te n g o  c o n c ie n c ia  d e  e l la ,  es 
u n  h e c h o . C u a n d o  u n  p ro c e s o  f ís ic o  se  re a liz a  b a jo  m is 
o jo s ,  n o  d e p e n d e  d e  m i p e r c e p c ió n  n i d e  m i in c lin a c ió n  
a c e le ra r lo  o  d e m o ra r lo . L o  q u e  a l f ís ic o  le  im p o r ta  es 
e l  n ú m e r o  d e  u n id a d es  d e  d u ra c ió n  q u e  e l  p ro c e s o  n e 
c e s i ta :  n o  h a y  q u e  in q u ie ta r s e  p o r  las u n id a d es  m ism a s  
y  p o r  e so  lo s  su ce s iv o s  e s ta d o s  d e l m u n d o  p o d r ía n  ser 
d esp le g a d o s  d e  u n  so lo  g o lp e  e n  e l  e sp a c io  s in  q u e  su 
c ie n c ia  c a m b ia s e  y  s in  q u e  c e sa s e  d e  h a b la r  d e l t ie m p o .
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P e r o  p a ra  n o s o tr o s , se re s  c o n s c ie n te s , s o n  las u n id a d es  
la s  q u e  im p o r ta n , p o rq u e  n o  c o n ta m o s  e x tr e m id a d e s  de 
in te r v a lo ,  s in o  q u e  s e n tim o s  y  v iv im o s  lo s  in te rv a lo s  
m is m o s . A h o ra  b ie n , te n e m o s  c o n c ie n c ia  d e  e s to s  in te r 
v a lo s  c o m o  d e  in te rv a lo s  d e t e r m i n a d o s .  V u e lv o  s ie m p re  
a m i v a s o  d e  agu a c o n  a z ú c a r : ¿ p o r  q u é  te n g o  q u e  e sp e 
r a r  a  q u e  e l a zú car se  d e r r i ta ?  S i  la  d u ra c ió n  d e l fe n ó 
m e n o  es r e la t iv a  p a ra  e l  f ís ic o ,  d ad o  q u e  se  re d u ce  a u n  
d e te rm in a d o  n ú m e ro  d e  u n id a d es  d e  t ie m p o , y  q u e  esas  
u n id a d e s  m ism a s  so n  lo  q u e  se  q u ie r a , e s ta  d u ra c ió n  p a ra  
m i c o n c ie n c ia  es u n  a b s o lu to , p o rq u e  c o in c id e  c o n  u n  
c ie r to  g ra d o  d e  im p a c ie n c ia  q u e  e s tá  r ig u ro s a m e n te  d e 
te rm in a d o . ¿ D e  d ó n d e  p ro c e d e  e sa  d e te r m in a c ió n ?  ¿ Q u é  
es  lo  q u e  m e  o b lig a  a e sp e ra r  y  a e sp e ra r  d u ra n te  u n a  
c ie r ta  e x te n s ió n  d e  d u ra c ió n  p s ic o ló g ic a  q u e  se  im p o n e , 
s o b r e  la  q u e  n a d a  p u e d o ?  iS  la  s u c e s i5 n , e n  ta n to  q u e  
d is t in ta  d e  la  s im p le  y u x ta p o s ic ió n , c a re c e  d e  e f ic a c ia  
s o b r e  la  q u e  n a d a  p u e d o ?  S i  la  s u c e s ió n , e n  ta n to  q u e  
e l u n iv e rs o  d e se n v u e lv e  su s e sta d o s  su ce s iv o s  c o n  u n a  
ra p id ez  q u e , r e s p e c to  a m i c o n c ie n c ia , es  u n  v e rd a d e ro  
a b s o lu to ?  ¿ P o r  q u é  c o n  esa  ra p id ez  d e te rm in a d a  y n o  
c o n  c u a lq u ie r  o t r a ?  ¿ P o r  q u é  n o  c o n  u n a  ra p id ez  in f in i 
ta ?  ¿ D e  d ó n d e  v ie n e , e n  o tr a s  p a la b ra s , q u e  n o  se  d é  
to d o  d e  u n a  so la  v e z , c o m o  e n  la  b a n d a  c in e m a to g r á f i
c a ?  C u a n to  m á s p ro fu n d iz o  e n  e s te  p u n to , ta n to  m ás 
m e  p a re c e  q u e  si e l  fu tu r o  e s tá  c o n d e n a d o  a su c e d e r  al 
p r e s e n t e  e n  lu g a r  d e  s e r  d a d o  a su  la d o , se  d e b e  a q u e  
e n  e l m o m e n to  p r e s e n te  n o  se  h a lla  a b s o lu ta m e n te  d e 
te r m in a d o , y  q u e  s i e l  t ie m p o  o c u p a d o  p o r  e s ta  s u ce s ió n  
es  a lg o  d is t in to  a u n  n ú m e r o , si h a y , p a ra  la  c o n c ie n c ia  
a llí  in s ta la d a , u n  v a lo r  y  u n a  re a lid a d  a b s o lu ta s , se  d e b e  
a q u e  c o n t in u a m e n te  se  c re a  a lg o  n u e v o , in d u d a b le m e n te  
n o  e n  ta l  o  cu a l s is te m a  a r t i f ic ia lm e n te  a is la d o , c o m o  u n  
v a so  d e  agu a a z u c a ra d a , s in o  e n  e l  to d o  c o n c r e to  c o n  e l 
cu a l e s te  s is te m a  fo r m a  c u e rp o , im p r e v is ib le  y  n u e v o . 
E s t a  d u ra c ió n  p u e d e  n o  s e r  e l  h e c h o  d e  la  m a te r ia  m is 
m a , s in o  la  d e  la  V id a  q u e  r e m o n ta  su  c u rs o : lo s  d o s 
m o v im ie n to s  n o  p o r  e llo  s o n  m e n o s  so lid a r io s  u n o  d e l 
o t r o .  L a  d u r a c i ó n  d e l  u n iv e r s o  d e b e  p o r  t a n t o  f o r m a r
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unidad con la amplitud de creación que en él puede en
contrar lugar.

E. C.338-339

74. La idea de creación

El misterio esparicdo por la existencia del universo 
proviene en gran parte, en efecto, de que queremos que 
la génesis se produxca de una vez, o bien de que toda 
materia sea eterna. Se hable de creación o se postule 
una materia increada, en ambos casos es la totalidad del 
universo lo que se pone en cuestión. Profundizando esta 
actitud del espíritu encontraríamos... la idea común a 
los materialistas y a sus adversarios de que no hay du
ración realmente actuante y que el absoluto — materia 
o espíritu •—no podría tener lugar en el tiempo concre
to, en el tiempo que sabemos que es el tejido mismo 
de nuestra vida: de ahí resultaría que todo está dado 
de una por todas, y que es preciso postular como eter
no bien la multiplicidad material misma, o bien el acto 
creador de esta multiplicidad, dado en bloque en la esen
cia divina. Una vez desarraigado este prejuicio, la idea 
de creación deviene más clara, porque se confunde con 
la de crecimiento. Pero entonces no tenemos que hablar 
del universo en su totalidad...

... Todo es oscuro en la idea de creación si se pien
sa en cosas que serían creadas y en una cosa que crea, 
como se hace generalmente, como el entendimiento no 
puede impedir hacer... Pero cosas y estados no son 
más que consideraciones de nuestro espíritu sobre el de
venir. No hay cosas, no hay más que acciones. Más par
ticularmente, si considero el mundo en que vivimos, en
cuentro que la evolución automática y rigurosamente 
determinada de ese todo bien ligado es la acción que se 
deshace, y que las formas imprevistas que en ella recor
ta la vida, formas capaces de prolongarse ellas mismas 
en movimientos imprevistos, representan la acción que 
se hace. Ahora bien, estoy en todo mi derecho a creer 
que los demás mundos son análogos al nuestro, que las
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c o sa s  p a sa n  a llí  d e  la  m ism a  m a n e ra . Y  sé q u e  se  h a n  
c o n s t i tu id o  a l m ism o  t ie m p o , p u e s to  q u e  la  o b s e r v a c ió n  
m e  m u e s tr a , h o y  m is m o  in c lu s o , n e b u lo sa s  e n  v ía s  d e  
c o n c e n tr a c ió n . A u n q u e  p o r  to d a s  p a r te s  se  c u m p le  la  
m is m a  e sp e c ie  d e  a c c ió n , b ie n  q u e  s e  d esh a g a , b ie n  q u e  
tr a te  d e  r e h a c e r s e , e x p r e s o  s im p le m e n te  e s ta  s im ilitu d  
p r o b a b le  cu a n d o  h a b lo  d e  u n  c e n tr o  d e l q u e  lo s  m u n d o s 
b r o ta r ía n  c o m o  lo s  c o h e te s  d e  u n  in m e n s o  r a m il le te  
— d a d o  q u e , s in  e m b a r g o , n o  c o n s id e ro  e se  c e n tr o  u n a  
c o s a , s in o  u n a  c o n t in u id a d  d e  s u r g im ie n to . A s í  d e f in id o , 
D io s  n o  es  a lg o  c o m p le ta m e n te  h e c h o ; es v id a  in c e s a n te , 
a c c ió n , l ib e r ta d . L a  c r e a c ió n , a s í c o n c e b id a , n o  es u n  m is 
te r io ,  la  e x p e r im e n ta m o s  e n  n o s o tr o s  cu a n d o  a c tu a m o s  
l ib r e m e n te .  In d u d a b le m e n te  re s u lta  a b su rd o  q u e  co sas 
n u e v a s  p u e d a n  a ñ a d irse  a  c o sa s  q u e  e x is te n , p u e s to  q u e  
la  c o s a  re s u lta  d e  u n a  s o l id if ic a c ió n  o p e ra d a  p o r  n u e s tr o  
e n te n d im ie n to ,  y  q u e  n u n c a  h a y  m á s c o sa s  q u e  a q u e lla s  
q u e  e l e n te n d im ie n to  h a  c o n s t i tu id o . H a b la r  d e  co sas 
q u e  se  c r e a n  e q u iv a ld r ía , p o r  ta n to ,  a  d e c ir  q u e  e l e n te n 
d im ie n to  se da m á s d e  lo  q u e  e n  re a lid a d  se d a  — a firm a 
c ió n  c o n tr a d ic to r ia  c o n s ig o  m is m a , r e p r e s e n ta c ió n  v a c ía  
y  v a n a . P e r o  q u e  la  a c c ió n  c re c e  a l a v a n z a r, q u e  c re a  
a m e d id a  q u e  p ro g re sa , p o d e m o s  c o m p r o b a r lo  cu a n d o  
u n o  m is m o  se  c o n te m p la  a c tu a n d o . L a s  co sa s  se c o n s t i 
tu y e n  p o r  e l  c o r te  in s ta n tá n e o  q u e  e l e n te n d im ie n to  p ra c 
t ic a , e n  u n  m o m e n to  d a d o , e n  u n  f lu jo  d e  e s te  g é n e r o , 
y lo  q u e  es  m is te r io s o  cu a n d o  se  c o m p a ra n  e n tr e  s í lo s  
c o r te s  se  to r n a  c la ro  c u a n d o  se  r e f ie r e  a l f lu jo .  I n c lu 
s o , la s  m o d a lid a d e s  d e  la  a c c ió n  c r e a d o ra , e n  ta n to  e s ta  
se  p ro s ig u e  e n  la  o r g a n iz a c ió n  d e  las fo rm a s  v iv a s , se 
s im p lif ic a n  s in g u la rm e n te  cu a n d o  se  las co n s id e ra  d e s 
d e  e s te  e n fo q u e . A n te  la  c o m p le jid a d  d e  u n  o r g a n is 
m o  y  la  m u lt i tu d  cas i in f in ita  d e  a n á lis is  y d e  s ín te s is  
e n tre la z a d o s  q u e  p re s u p o n e , n u e s tr o  e n te n d im ie n to  re 
tr o c e d e  d e s c o n c e r ta d o . Q u e  e l  ju e g o  p u ro  y s im p le  d e  
las fu e rz a s  fís ic a s  y  q u ím ic a s  p u ed a  h a c e r  e s ta  m a ra v illa , 
ap e n a s  p o d e m o s  c r e e r lo .  Y  s i se  t r a ta  d e  u n a  c ie n c ia  p r o 
fu n d a , ¿ c ó m o  c o m p re n d e r  la  in f lu e n c ia  e je rc id a  so b re  
la  m a te r ia  s in  fo r m a  p o r  e s ta  fo r m a  s in  m a te r ia ?  P e r o
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la  d if ic u lta d  n a c e  d e  q u e  u n o  se  r e p re s e n ta  e s tá t ic a m e n 
te  p a r t íc u la s  m a te r ia le s  y a  a c a b a d a s , y u x ta p u e sta s  u n a s  a 
o t r a s  y , e s tá t ic a m e n te  ta m b ié n , u n a  c a u sa  e x te r io r  q u e  
c o lo c a r ía  s o b re  e lla s  u n a  o r g a n iz a c ió n  sa b ia . E n  re a lid a d , 
la  v id a  es u n  m o v im ie n to , la  m a te r ia lid a d  es  e l  m o v i
m ie n to  in v e rs o  y  ca d a  u n o  d e  e s to s  d o s  m o v im ie n to s  
es  s im p le , s ie n d o  la  m a te r ia  q u e  fo rm a  u n  m u n d o  u n  f lu 
jo  i iid iv is o , s ie n d o  ta m b ié n  in d iv is a  la  v id a  q u e  la  a tr a 
v ie sa  y  q u e  r e c o r ta  e n  e lla  lo s  se r e s  v iv o s . D e  e s ta s  d o s 
c o r r ie n te s ,  la  seg u n d a  c o n tr a r ía  a  la  p r i m e r a , . p e r o  la  
p r im e ra  o b t ie n e ,  p e se  a to d o , a lg o  d e  la  seg u n d a : d e  a h í, 
d e  e n tr e  e llo s ,  re s u lta  u n  m o d u s  v iv e n d i ,  q u e  es  p r e c i 
s a m e n te  la  o r g a n iz a c ió n . E s t a  o rg a n iz a c ió n  a d q u ie re  p a ra  
n u e s tro s  s e n tid o s  y  p a ra  n u e s tra  in te lig e n c ia  la  fo rm a  
d e  p a r te s  c o m p le ta m e n te  e x te r io r e s  a las p a r te s  e n  e l 
t ie m p o  y  e n  e l e sp a c io . N o  s o la m e n te  c e rra m o s  lo s  o jo s  
s o b r e  la  u n id a d  d e l im p u ls o  q u e , a tra v e s a n d o  las  g e n e r a 
c io n e s , v in c u la  lo s  in d iv id u o s  a lo s  in d iv id u o s , la s  e sp e 
c ie s  a la s  e sp e c ie s  y  h a c e  d e  la  se r ie  e n te r a  d e  lo s  v iv o s  
u n a  so la  e  in m e n s a  o la  q u e  c o r r e  s o b re  la  m a te r ia , s in o  
q u e  ca d a  in d iv id u o  m is m o  n o s  p a re c e  c o m o  u n  a g re g a d o , 
u n  a g reg a d o  d e  m o lé c u la s  y  u n  ag re g a d o  d e  h e c h o s . L a  
ra z ó n  se  h a lla r ía  e n  la  e s t r u c tu r a  d e  n u e s tra  in te lig e n c ia  
q u e  e s tá  h e c h a  p a ra  a c tu a r  d e sd e  e l  e x te r io r  s o b r e  la  
m a te r ia  y  q u e  n o  la  a lcan za  s in o  p ra c t ic a n d o  e n  e l  f lu jo  
d e  lo  r e a l  c o r te s  in s ta n tá n e o s , ca d a  u n o  d e  lo s  cu a le s  se 
to r n a  ,e n  su  f i je z a ,  in d e fin id a m e n te  d e s c o m p o n ib le . A l  
n o  p e r c ib ir  e n  u n  o rg a n is m o  m á s q u e  p a r te s  e x te r io r e s  
a  p a r te s , e l e n te n d im ie n to  só lo  t ie n e  q u e  e le g ir  e n tr e  d os 
s is te m a s  d e  e x p lic a c ió n : o  m a n te n e r  la  o r g a n iz a c ió n  c o m 
p lic a d a  (y  p o r  e n d e  in f in ita m e n te  sa b ia  p a ra  u n a  re u n ió n  
fo r tu i ta ,  o  r e fe r ir la  a la  in f lu e n c ia  in c o m p r e n s ib le  d e  u n a  
fu e rz a  e x te r io r  q u e  h a b r ía  a g ru p a d o  lo s  e le m e n to s . P e r o  
e s ta  c o m p lic a c ió n  es o b ra  d e l e n te n d im ie n to , y  e sa  in 
c o m p re n s ib il id a d  es  ta m b ié n  o b r a  su y a . T r a te m o s  d e  v e r , 
n o  ya c o n  lo s  o jo s  d e  la  so la  in te lig e n c ia , q u e  n o  c a p ta  
m á s q u e  e l  to d o  h e c h o  y  q u e  m ir a  d esd e  fu e r a , s in o  c o n  
e l e s p ír itu ,  es  d e c ir ,  c o n  esa  fa c u lta d  d e  v e r  q u e  es  in 
m a n e n te  a  la  fa c u lta d  d e  a c tu a r  y  q u e  e n  c ie r to  m o d o
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b r o ta  d e  la  to r s ió n  d e l q u e re r  s o b re  s í m is m o . T o d o  se 
p o n d r á  e n  m o v im ie n to  y  to d o  se  re s o lv e rá  e n  m o v im ie n 
to .  A l l í  d o n d e  e l  e n te n d im e in to , e je r c ié n d o s e  s o b re  la  
im a g e n  su p u e sta  f i ja  d e  la  a c c ió n  e n  m a rc h a , n o s  m o s tr a 
b a  p a r te s  in f in ita m e n te  m ú lt ip le s  y  u n  o r d e n  in if in ta m e n - 
te  s a b io , a d iv in a re m o s  u n  p r o c e s o  s im p le , u n a  a c c ió n  q u e  
se  h a c e  m e d ia n te  u n a  a c c ió n  d e l m is m o  g é n e ro  q u e  se 
d e s h a c e , a lg o  c o m o  e l  c a m in o  q u e  se  a b re  e l ú lt im o  c o h e 
te  d e l fu e g o  d e  a r t i f ic io  e n tr e  lo s  d e sh e c h o s  q u e  caen  
d e  lo s  c o h e te s  ap ag ad o s.

E .  C . 2 4 1 - 2 4 2 ;  2 4 9 - 2 5 1

7 5 .  D u r a c i ó n  y  l i b e r t a d

E s  p o r  ta n to  u n a  p s ic o lo g ía  to r p e , v íc t im a  d e l le n g u a 
je ,  la  q u e  n o s  m u e s tr a  e l  a lm a  d e te rm in a d a  p o r  u n a  s im 
p a t ía , u n a  a v e rs ió n  o  u n  o d io , p o r  ta n ta s  o tr a s  fu erz a s  
q u e  p a sa n  s o b re  e lla . E s to s  s e n t im ie n to s ,  s ie m p re  q u e  
h a y a n  a lca n z a d o  u n a  p ro fu n d id a d  s u f ic ie n te ,  re p re s e n ta n  
ca d a  u n o  a l a lm a  e n te r a  e n  e l  s e n tid o  d e  q u e  to d o  e l 
c o n te n id o  d e l a lm a  se  r e f le ja  e n  ca d a  u n o  d e  e llo s . D e 
c ir  q u e  e l a lm a  se d e te rm in a  b a jo  la  in f lu e n c ia  d e  u n o  
c u a lq u ie r a  d e  e s to s  s e n tim e n to s  e q u iv a le , p u e s , a r e c o 
n o c e r  q u e  e lla  se  d e te rm in a  a s í m is m a . E l  a so c ia c io n is -  
ta  re d u c e  e l  y o  a u n  ag re g a d o  d e  h e c h o s  d e  c o n c ie n c ia , 
s e n s a c io n e s , s e n t im ie n to s  e id e a s . P e r o  s i n o  v e  e n  e s to s  
d iv e rso s  e sta d o s  n a d a  m ás q u e  lo  q u e  su  n o m b r e  e x p li
c a , s i n o  re t ie n e  m á s q u e  e l a s p e c to  im p e rs o n a l , p o d rá  
y u x ta p o n e r lo s  in d e fin id a m e n te  s in  o b te n e r  o t r a  c o s a  q u e  
u n  y o  fa n ta s m a , la  s o m b ra  d e l y o  p ro y e c tá n d o s e  e n  e l  e s 
p a c io . P e r o  s i, p o r  e l  c o n t r a r io ,  to m a  e s to s  e sta d o s  p s i
c o ló g ic o s  c o n  la  c o lo r a c ió n  p a r t ic u la r  q u e  re v is te n  e n  u n a  
p e rs o n a  d e te rm in a d a  y  q u e  v ie n e  a ca d a  u n o  d e l r e f le jo  
d e  to d o s  lo s  d e m á s, e n to n c e s  n o  es  n e c e s a r io  a so c ia r  v a 
r io s  h e c h o s  d e  c o n c ie n c ia  p a ra  r e c o n s t i tu ir  la  p e rs o n a : 
e s tá  to d a  e n te r a  e n  u n o  so lo  d e  e llo s , s ie m p r e  q u e  se  lo  
sep a  e sc o g e r . Y  la  m a n ife s ta c ió n  e x te r io r  d e  e s te  e s ta d o  
in te r n o  se rá  p re c is a m e n te  lo  q u e  se  d e n o m in a  u n  a c to  
l ib r e ,  p u e s to  q u e  só lo  e l  y o  h a b r á  s id o  e l a u to r , p u e s to
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q u e  e x p r e s a rá  e l  y o  to d o  e n te r o .  E n  e s te  s e n t id o , la  l i 
b e r ta d  n o  p r e s e n ta  e l c a r á c te r  a b s o lu to  q u e  e l  e s p lr i 
tu a lis m o  le  p re s ta  a v e c e s ; a d m ite  g ra d o s . P o r q u e  es 
p r e c is o  q u e  to d o s  lo s  e sta d o s  d e  c o n c ie n c ia  v e n g a n  a 
m e z c la rse  a sus c o n g é n e re s , c o m o  g o ta s  d e  l lu v ia  e n  e l 
ag u a  d e  u n  e s ta n q u e . E l  y o , e n  ta n to  q u e  p e r c ib e  u n  es
p a c io  h o m o g é n e o , p re s e n ta  c ie r ta  s u p e r f ic ie , y  s o b r e  e s ta  
s u p e r f ic ie  p o d rá n  fo r m a r s e  y f lo ta r  v e g e ta c io n e s  in d e 
p e n d ie n te s . A s í ,  u n a  s u g e s tió n  r e c ib id a  e n  e s ta d o  h ip o 
té t ic o  n o  se  in c o r p o r a  a la  m a sa  d e  lo s  h e c h o s  d e  c o n 
c ie n c ia ; p e ro  d o ta d a  d e  u n a  v ita lid a d  p ro p ia  s u b s is t irá  
a  la  p e rs o n a  c u a n d o  l le g u e  su h o r a . U n a  c ó le ra  v io le n 
ta  s u sc ita d a  p o r  a lg u n o  c ir c u n s ta n c ia  a c c id e n ta l ,  u n  v i 
c io  h e r e d ita r io  q u e  e m e rg e  d e  g o lp e  d e  las p ro fu n d id a d e s  
o scu ra s  d e l o rg a n is m o  a la  s u p e r f ic ie  d e  la  c o n c ie n c ia , 
a c tu a rá n  p o c o  m á s o  m e n o s  c o m o  u n a  su g e s tió n  h ip 
n ó t ic a . A l  la d o  d e  e sto s  té r m in o s  in d e p e n d ie n te s , e n 
c o n tr a r ía m o s  se r ie  m ás c o m p le ja s , cu y o s  e le m e n to  se  p e 
n e tr a n  u n o s  a o t r o s ,  p e ro  q u e  n u n c a  l le g a n  a  fu n d irs e  
p e r fe c ta m e n te  e llo s  m ism o s  e n  la  m a sa  c o m p a c ta  d e l y o . 
T a l  es  e s te  c o n ju n to  d e  s e n t im ie n to s  y  d e  id eas q u e  n o s  
v ie n e n  d e  u n a  e d u c a c ió n  m a l e n te n d id a , a q u e lla  q u e  se  
d ir ig e  m á s h a c ia  la  m e m o r ia  q u e  h a c ia  e l  ju ic io . S e  fo r 
m a a q u í ,e n  e l  sen o  m ism o  d e l yo fu n d a m e n ta l,  u n  yo 
p a r á s ito  q u e  se  ap o y a rá  c o n t in u a m e n te  so b re  e l  o t r o .  
M u c h o s  v iv e n  a s í, y  m u e re n  s in  h a b e r  c o n o c id o  la  v e r 
d a d e ra  l ib e r ta d . P e r o  la  s u g e s tió n  se  to r n a r á  p e rs u a s ió n  
si e l y o  to d o  e n te r o  se  la  a s im ila ; la  p a s ió n , in c lu s o  la  
p a s ió n  r e p e n t in a , n o  p re s e n ta r ía  e l m is m o  c a r á c te r  fa ta l  
si e n  e lla  se  r e f le ja s e ,  c o m o  e n  la  in d ig n a c ió n  d e  A lce s- 
te s ,  to d a  la  h is to r ia  d e  la  p e r s o n a ; y la  e d u c a c ió n  m ás 
a u to r ita r ia  n o  su p r im ir ía  n a d a  d e  n u e s tra  l ib e r ta d  si 
só lo  n o s  c o m u n ic a s e  id eas y  s e n tim ie n to s  ca p a ce s  d e  im 
p re g n a r  e l a lm a  e n te r a . P u e s ,  e n  e fe c to ,  es  d e l a lm a  e n te 
ra  d e  d o n d e  e m a n a  la  d e c is ió n  U b re ; y  e l  a c to  será  ta n to  
m á s l ib r e  c u a n to  m á s tie n d a  a id e n t if ic a r s e  c o n  e l y o  
fu n d a m e n ta l  la  se r ie  d in á m ic a  a la  q u e  se  r e f ie r e .

D . I .  1 2 4 - 1 2 6
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7 6 .  V i d a  y  l i b e r t a d

C o n c ie n c ia  y  m a te r ia lid a d  se  p r e s e n ta n , p o r  ta n to ,  
c o m o  fo rm a s  d e  e x is te n c ia  ra d ic a lm e n te  d ife r e n te s , e  in 
c lu so  a n ta g ó n ic a s , q u e  a d o p ta n  u n  m o d u s  v i v e n d i  y  se 
a rre g la n , b ie n  o  m a l, e n tr e  s í. L a  m a te r ia  es n e c e s id a d ; 
la  c o n c ie n c ia  es l ib e r ta d ; p e ro  a u n q u e  u n a  a  o t r a  se 
o p o n g a n , la  v id a  e n c u e n tra  m o d o  d e  r e c o n c ilia r la s . E s  
q u e  la  v id a  es p re c is a m e n te  la  l ib e r ta d  in s e r tá n d o s e  e n  
la  n e c e s id a d  y  to rn á n d o la  e n  su  p r o v e c h o . S e r ía  im p o s i
b le  si e l d e te rm in is m o  a l q u e  o b e d e c e  la  m a te r ia  n o  p u 
d ie se  r e la ja r  su r ig o r . P e r o  su p o n e d  q u e  e n  c ie r to s  m o 
m e n to s ,  e n  c ie r to s  p u n to s , la  m a te r ia  o fr e c e  c ie r ta  e la s 
t ic id a d : a h í se in ta la r á  la  c o n c ie n c ia . S e  in s ta la rá  a h í 
e m p e q u e ñ e c ié n d o se  c o m p le ta m e n te ; lu e g o , u n a  v ez  e n  
su s it io , se  d ila ta rá , re d o n d e a rá  su p a r te  y te rm in a rá  p o r 
o b te n e r  to d o , p o rq u e  d isp o n e  d e l t ie m p o  y  p o rq u e  la  
c a n tid a d  d e  in te r m in a c ió n  m ás l ig e r a , a l su m a rse  in d e 
f in id a m e n te  a e lla , d a rá  to d a  la  l ib e r ta d  q u e  se q u ie r a . 
P e r o  v a m o s  a e n c o n tr a r  e s ta  m ism a  c o n c lu s ió n  e n  n u e 
v as l ín e a s  d e  h e c h o s , q u e  n o s  la  p r e s e n ta r á n  c o n  m a y o r  
r ig o r .

E n  e fe c to ,  s i b u s c a m o s  c ó m o  u n  cu e rp o  v iv o  se ap a
ñ a  p a ra  e je c u ta r  lo s  m o v im ie n to s , e n c o n tr a m o s  q u e  su 
m é to d o  es s ie m p re  e l  m is m o . C o n s is te  e n  u t il iz a r  c ie r 
ta s  su s ta n c ia s  q u e  p o d r ía n  d e n o m in a rs e  e x p lo s iv a s  y  q u e , 
c o m o  la  p ó lv o ra  d e  c a ñ ó n , n o  a g u a rd a n  m ás q u e  u n a  
c h is p a  p a ra  e x p lo ta r . Q u ie r o  h a b la r  d e  lo s  a l im e n to s , 
m á s  p a r t ic u la r m e n te  d e  las su s ta n c ia s  te r n a r ia s : h id r a to s  
d e  c a r b o n o  y g ra sa s . U n a  su m a c o n s id e ra b le  d e  e n e rg ía  
p o te n c ia l  se  h a lla  a llí ,  d is p u e s ta  a c o n v e r t ir s e  e n  m o v i
m ie n to .  E s t a  e n e rg ía  h a  s id o  le n ta ,  g ra d u a lm e n te  to m a 
d a  a l so l p o r  la s  p la n ta s ; y  e l  a n im a l q u e  se  a lim e n ta  
c o n  u n a  p la n ta , o  c o n  u n  a n im a l q u e  se  h a  a lim e n ta d o  
d e  u n a  p la n ta , e t c . ,  se l im ita  s im p le m e n te  a p a sa r  a su 
c u e rp o  u n  e x p lo s iv o  q u e  la  v id a  h a  fa b r ic a d o  a lm a c e 
n a n d o  e n e r g ía  s o la r . C u a n d o  re a liz a  u n  m o v im ie n to , lo  
q u e  h a c e  es  l ib e r a r  la  e n e rg ía  así a p r is io n a d a ; p a ra  e llo  
n o  t ie n e  m á s q u e  to c a r  u n  r e s o r te ,  o p r im ir  e l g a tiñ o  d e
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u n a  p is to la  s in  f r o ta m ie n to ,  a p e la r  a la  c h is p a : e l  e x p lo 
siv o  e s ta lla  y  e l m o v im ie n to  se  c u m p le  e n  la  d ir e c c ió n  
e sc o g id a . S i  lo s  p r im e ro s  se re s  v iv o s  o s c ila r o n  e n tr e  la  
v id a  v e g e ta l  y  la  v id a  a n im a l, fu e  p o rq u e  la  v id a , e n  sus 
in ic io s , se  e n c a rg a b a  a u n  t ie m p o  d e  fa b r ic a r  e l  e x p lo 
s iv o  y  d e  u t il iz a r lo  p a ra  lo s  m o v im ie n to s . A  m e d id a  q u e  
v e g e ta le s  y  a n im a le s  se  d ife r e n c ia b a n , la  v id a  se  e s c in 
d ía  e n  d o s  r e in o s , sep a ra n d o  así u n a  d e  o t r a  la s  d o s 
fu n c io n e s  p r im it iv a m e n te  re u n id a s . A q u í se  p re o c u p a b a  
m á s d e  fa b r ic a r  e l e x p lo s iv o , a l l í  d e  h a c e r lo  e x p lo ta r .  
P e r o  se  c o n s id e re  e l p r in c ip io  o  e l  té r m in o  d e  su  e v o lu 
c ió n , s ie m p re  la  v id a  e n  su c o n ju n to  es u n  d o b le  tr a b a 
jo  d e  a c u m u la c ió n  g ra d u a l y  d e  g a s to  b r u s c o ; p a ra  e lla  
se  t r a ta  d e  o b te n e r  q u e  la  m a te r ia , m e d ia n te  u n a  o p e 
ra c ió n  le n ta  y  d if íc i l ,  a lm a c e n e  u n a  e n e rg ía  d e  p o d e r , 
q u e  se  to r n a r á ,  d e  u n  so lo  g o lp e , e n e r g ía  d e  m o v im ie n 
to .  A h o r a  b ie n , ¿ c ó m o  p ro c e d e r ía  d e  o t r o  m o d o  u n a  
c a u sa  l ib r e ,  in ca p a z  d e  ro m p e r  la  n e c e s id a d  a  la  q u e  
la  m a te r ia  e s tá  s o m e tid a , ca p a z  s in  e m b a r g o  d e  d o b le 
g a r la , y  q u e  c o n  la  p e q u e ñ ís im a  in f lu e n c ia  d e  q u e  d is 
p o n e  s o b r e  la  m a te r ia  q u e rr ía  o b te n e r  d e  e lla , e n  u n a  d i
r e c c ió n  ca d a  v ez  m e jo r  e sc o g id a , m o v im ie n to s  m á s  p o d e 
ro so s  ca d a  v e z ?  S e  c o m p o r ta r ía  p re c is a m e n te  d e  e s te  
m o d o . T r a ta r ía  d e  n o  te n e r  q u e  h a c e r  o t r a  c o s a  q u e  m o 
v e r  u n  r e s o r te  o  p r o p o r c io n a r  u n a  c h is p a , u t il iz a r  in s ta n 
tá n e a m e n te  u n a  e n e rg ía  q u e  la  m a te r ia  h a b r ía  a c u m u la 
d o  d u ra n te  to d o  e l t ie m p o  q u e  h u b ie r a  s id o  n e c e s a r io .

E .  S . 1 3 - 1 5

7 7 .  M e m o r i a  y  l i b e r t a d

A l t ie m p o  q u e  n u e s tra  p e r c e p c ió n  a c tu a l, y p o r  a s í d e 
c ir ,  in s ta n tá n e a  re a liz a  e s ta  d iv is ió n  d e  la  m a te r ia  e n  o b 
je to s  in d e p e n d ie n te s , n u e s tra  m e m o r ia  s o l id if ic a  e n  cu a 
lid a d e s  s e n sib le s  e l c u rso  c o n t in u o  d e  la s  c o sa s . P r o lo n g a  
e l  p a sa d o  e n  e l p r e s e n te , p o rq u e  n u e s tr a  a c c ió n  d is p o n 
d rá  d e l  fu tu r o  e n  la  p ro p o r c ió n  e x a c ta  e n  q u e  n u e s tra  
p e r c e p c ió n , a cre c id a  p o r  la  m e m o r ia , h a y a  c o n tr a ta d o  e l
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p a sa d o . R e s p o n d e r  a u n a  a c c ió n  s u fr id a  p o r  u n a  re a c c ió n  
in m e d ia ta  q u e  a ju s ta  e l  r i tm o  y  se c o n t in ú a  e n  la  m ism a  
d ir e c c ió n , e s ta r  e n  e l p r e s e n te , y  e n  u n  p r e s e n te  q u e  co- 
im e n z a  s in  c e s a r : h e  a h í la  ley  fu n d a m e n ta l d e  la  m a te 
r ia : e n  e s to  c o n s is te  la  n e c e s i d a d .  S i  h a y  a cc io n e s  l i b r e s  
o  a l m e n o s  p a rc ia lm e n te  in d e te rm in a d a s , n o  p u e d e n  p e r 
te n e c e r  m á s  q u e  a lo s  seres  ca p a ce s  d e  f i ja r ,  d e  v ez  en  
c u a n d o , e l  fu tu r o  s o b re  e l q u e  su p ro p io  fu tu r o  se  a p li
c a , d e  s o l id if ic a r lo  e n  m o m e n to s  d is t in to s , d e  c o n d e n a r  
a s í la  m a te r ia  y , a l a s im ilá rs e la , d e  d ir ig ir la  e n  m o v im ie n 
to s  d e  re a c c ió n  q u e  p a sa rá n  a trav és d e  la s  m a lla s  d e  la  
n e c e s id a d  n a tu r a l .  L a  te n s ió n  m á s o  m e n o s  a lta  d e  su 
d u ra c ió n  q u e  e n  e l  fo n d o  e x p r e s a  su  m a y o r  o  m e n o r  
in te n s id a d  d e  v id a , d e te rm in a  así la  fu e rz a  d e  c o n c e n 
t r a c ió n  d e  su p e rc e p c ió n  y e l  g ra d o  d e  su  l ib e r ta d . L a  
in d e p e n d e n c ia  d e  su a c c ió n  S 9 b re  la  m a te r ia  a m b ie n te  
se  a f irm a  ca d a  v ez  m e jo r  a m e d id a  q u e  se d e sp re n d e n  
m á s d e l r i tm o  p o r  e l q u e  e s ta  m a te r ia  t ra n s c u rre . D e  
s u e r te  q u e  las cu a lid a d e s  s e n s ib le s , ta le s  c o m o  se  r e p r e 
s e n ta n  e n  n u e s tra  p e rc e p c ió n  d o b le  d e  m e m o r ia , s o n  lo s  
m o m e n to s  su ce s iv o s  o b te n id o s  p o r  la  s o l id if ic a c ió n  d e  
lo  re a l.  P e r o  p a ra  d is t in g u ir  e s to s  m o m e n to s , y  ta m b ié n  
p a ra  r e lig a r lo s  ju n to s  p o r  u n  h ilo  c o m ú n  a n u e s tra  e x is 
te n c ia  y a  la s  d e  las c o s a s , n o  es  p re c iso  im a g in a r  u n  es
q u e m a  a b s tr a c to  d e  la  su c e s ió n  e n  g e n e r a l, u n  m e d io  
h o m o g é n e o  e  in d ife r e n te s  q u e  sea  a l p a so  d e  la  m a te r ia , 
e n  e l s e n tid o  d e  su lo n g itu d  lo  q u e  e l  e sp a c io  es e n  e l 
s e n tid o  d e  la  a n c h u ra : e n  e s to  c o n s is te  e l  t ie m p o  h o m o 
g é n e o . E s p a c io  h o m o g é n e o  y t ie m p o  h o m o g é n e o  n o  so n  
p o r  ta n to  n i p ro p ie d a d e s  d e  la s  co s a s , n i  c o n d ic io n e s  
e se n c ia le s  d e  n u e s tra  fa c u lta d  d e  c o n o c e r la s ; e x p r e s a n , 
e n  u n a  fo rm a  a b s tr a c ta ,  e l  d o b le  t r a b a jo  d e  s o lid if ic a 
c ió n  y  d e  d iv is ió n  q u e  h a c e m o s  s u fr ir  a la  c o n t in u id a d  
m ó v il  d e  lo  re a l  p a ra  a se g u ra rn o s  lo s  p u n to s  d e  ap o y o , 
p a ra  f i ja r  lo s  c e n tr o s  d e  o p e r a c ió n , p a ra  in tr o d u c ir , en  
f in ,  c a m b io s  v e rd a d e r o s ; so n  lo s  e sq u e m a s  d e  n u e s tra  
a c c i ó n  s o b r e  la  m a te r ia .

M . M . 2 3 6 - 2 3 7



B ib lio g r a f ía

L ' id é e  d e  l ie u  c h e z  A r is t o te ,  1889  (tesis latin a, traducida por 
M ossé-B astid e, «É tu d es bergsoniennes», vol. I l ,  A lb in  M ich el). 

E s a ù  su r le s  d o n n e e s  in m é d ia t e s  d e  la  c o n s c ie n c e  (P . U . F .) ,  1889 . 
M a tiè r e  e t  m é m o ir e  ( P .U .  F .) ,  1896 . 
L e  r ir e  (P . U . F .) ,  1900 . 
L 'é v o lu t io n  c r é a tr ic e  ( P .U .  P .) , 1907 . 
L 'é n e r g ie  s p ir i tu e l le  (P . U . F .) ,  1919 . 
D u ré e  e t  s im u lta n é it é  ( P . U . F . ) ,  1922 .
L e s  d e u x  s o u r c es  d e  la  m o r a le  e t  d e  la  r e l ig io n  (P . U .F .) ,  1932 . 
L a  p e n s é e  e t  l e  m o u v a n t  ( P . U . F . ) ,  1934 .

L os lib ros de donde se han extraíd o  los textos citados son de
signados por las siguientes abreviaturas:

D . í .  (D o n n é e s  in m éd ia te s ,  3 9  ed .). 
M . M . (M a t iè r e  e t  m é m o ir e ,  5 4  éd .). 
R . ( L e  R ir e ,  97  éd .). ^
E . C . (L ' é v o lu t io n  c r é a tr ic e ,  52  éd .). 
E . S. ( L ' é n e r g ie  s p ir itu e lle ,  5 8  éd .). 
M . R . ( L e s  d e u x  so u r c es ,  7 6  éd .).
P , M . ( L a  p e n s é e  e t  l e  m o u v a n t ,  31  éd .).

Señalem os que con ocasión del cen ten ario  del nacim iento de 
B ergson, P resses U niversitaires de Fran ce ha pu blicado un a edi
ción  com pleta  de sus obras en  un volum en encuadernado, impre-
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so en  papel b ib lia  (1.® ed. 1 9 5 9 ; 2.« ed. 1 9 63 ). P resen tad o por 
H e n ri G ou h ier, este volum en contiene además del tex to  ín tegro 
de las obras cuya reedición había sido autorizada por Bergson, 
notas de ed itor, una b ib liografía  com pleta (con m ención de to 
das las traducciones) aparato crítico , notas históricas y notas de 
lectura, índice de citas, índice de personas citadas. A ndré Ro- 
ben et fu e e l autor de las anotaciones.

[L a  b ib liografía  castellana sobre B ergson puede en con trarse en 
B ib l io g r a f ía  b erg so n iü n a , publicada en  la  revista  «Su bstan cia», 
de T ucu m án , A rgen tina, 1 9 4 1 , núm eros 7-8, páginas 3 9 4 -4 4 0 , y 
en el  D ic c io n a r io  d e  F i l o s o f í a  de Jo s é  F erra ter M ora, E d ito r id  
Sudam ericana, B . A ires, 1 9 5 1 , 3.^ edición, página 107. E n  cu anto 
a las versiones a lengua castellana citarem os en prim er lugar el 
volum en de O b r a s  es c o g id a s ,  M éxico , 1 9 6 3 , A gui ar, con traduc
ción y prólogo de Jo s é  A n ton io  M íguez, que contiene:

E n s a y o  s o b r e  l o s  d a t o s  in m e d ia to s  d e  la  co n c ien c ia .
M a ter ia  y  M em o ria .
L a  e v o lu c ió n  c r e a d o r a .
L a  e n e rg ia  esp ir itu a l.
P e n s a m ie n to  y  m o v im ien to .

D e l resto  de las obras de B ergson — salvo de la  tesis latina—  
hay las siguientes versiones:

L a  R isa , E d ito ria l Losada (Bu enos A ires, 1 962 ).
D u ra c ió n  y  s im u lta n e id a d .
L a s  d o s  fu e n t e s  d e  la  m o r a l  y d e  la  r e l ig ió n  (E m ecé, Buenos
A ires).— N o ta  del T rad u cto r .]
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♦ V o lu m e n  in te r m e d io

H E N R I B E R G S O N  (1 8 5 9 -1 9 4 1 ) , cu yo p en sam ien to  ta n ta s  g
v eces h a  sido p u esto  en co n e x ió n  c o n  la  o b ra  l ite ra r ia  de su g!
c o m p a trio ta  y co n te m p o rá n e o  M a rc e l P ro u st, es- u n o  de io s  S
filó so fo s  triás in flu y en tes de n u estro  tiem p o . A  su 
p o p u larid ad  y d ifu s ió n  h a  c o n tr ib u id o  d ecis iv am en te  la  
agud eza y p en etra c ió n  de su estilo , q u e  le  a cre d ita  co m o  
u n o de los m ás im p o rtan tes  e sc rito res  d el sig lo  X X  y qu e 
le h izo  m ereced o r d el P rem io  N o b e l de L ite ra tu ra  en  
1927. Su s c o n cep c io n es te ó rica s  d escan san , p o r  lo  d em ás, 
so bre  la  id ea ce n tra l  de qu e la  e x p e r ie n c ia  se 
m a n ifies ta  b a jo  dos asp ecto s d ife re n te s : de u n a  p a rte ; en  
fo rm a  de h e ch o s situad os en  el e sp a c io , cu y o  estu d io  
co n stitu y e  el d om in io  p ro p io  de la  c ie n c ia ; de o tra , co m o  
in tu ic ió n  de la  p u ra  d u ració n , cu yo m étod o es la  f ilo so fía . 
A u n q u e  la e x p e rie n c ia  es siem p re  co n sc ie n c ia , e n  el p rim er 
caso  ésta  se ex te rio riz a  y se exp an d e h a c ia  a fu e ra , m ien tras  
qu e en  el segundo p en etra  e n  sí m ism a, se re c o b r a  y se 
p ro fu n d iza . E l  m éto d o  in tu itiv o  b e rg so n ian o  y  su c r ític a  
del m ecan ic ism o  y del aso c ia c io n ism o  h a n  ten id o  esp ecia ! 
im p o rtan c ia  en la p sico lo g ía  y la  b io lo g ía . Q u e  su 
in flu en c ia  sigue v iv a , in clu so  fu e ra  de esos d om in ios, 
lo p ru eba  qu e el au to r de esta  a n to lo g ía  no sea  o tro  q u e  
G íL E S  D E L E U Z E , uno de los m ás o rig in a les , su g eren íes 
y h e tero d o xo s p en sad ores fra n c e se s  co n tem p o rán eo s . 
M E M O R IA  Y  V ID A  o rd en a  los te x to s  m ás s ig n ifica tiv o s 
en  torn o  a los tem as esen cia les de su f ilo so f ía : la  n a tu ra leza  
y ca ra c teres  de la  d u ració n , la  in tu ic ió n  m e tó d ica , la  
necesid ad  de u n a  n u eva m e ta fís ica , la  m em o ria , e l  im p u lso  
v ita l, la  v id a y la  m ater ia , la  risa , la  f ilo so f ía  de la  m oral 
y  de la  re lig ió n , e tc .
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